《娱乐圈之他的完美人设，我的七年》无话不说12399

11、第11章 应许之地

　　能正常走动后，秦深开始恢复工作。周澈帮他筛选掉了一些纯粹为了赚钱的商单，留下了几个真正有创作空间的合作——一部独立电影的配乐，一个舞蹈剧场的音乐设计，还有一个公益项目的主题曲。

　　他坐在工作台前，打开空白谱纸。铅笔在指尖转动，却迟迟落不下去。

　　写一首快乐的歌。说得容易。

　　快乐是什么？是2007年夏天和林远在后台偷喝冰可乐时的气泡感？是2008年在录音棚里他说“这才是你”时的释放感？是2010年那通凌晨电话里，他给的半拍休止带来的顿悟感？

　　不，那些都不是纯粹的快乐。那些快乐里都掺杂着痛苦、不安和即将失去的预感。像裹着玻璃渣的糖，甜和痛同时发生。

　　他放下笔，走到书架前。上面摆着他这些年收藏的唱片，从古典到实验，从爵士到民谣。他的手指掠过那些封面，最后停在一张很旧的CD上——渔村民歌采集实录。那是很多年前，他为了写《逆潮》的编曲，特意去林远老家采风时买的。当时他在渔村住了一周，每天跟着老渔民出海，听他们唱古老的号子。那些旋律简单，粗糙，没有任何技巧，却有一种直击心脏的力量。

　　他抽出那张CD，放进播放器。沙沙的电流声后，一个苍老的男声响起，用方言唱着出海前的祈祷。没有伴奏，只有人声和海浪的背景音。歌词他听不懂，但能感受到那种情绪——对大海的敬畏，对丰收的期盼，对家人平安归来的祈求。

　　简单。直接。不修饰。

　　秦深闭上眼睛。在黑暗里，那些旋律像海风一样灌进耳朵。他忽然想起周澈说的话——“你的痛苦让你学会了不说谎”。

　　那么快乐呢？快乐需要说谎吗？

　　不。快乐应该比痛苦更真实。因为痛苦可以伪装，可以表演，可以写成悲情歌赚取眼泪。但快乐装不出来。真正的快乐，是从骨头缝里渗出来的光，藏不住，也演不像。

　　他睁开眼，回到工作台前。重新拿起铅笔，这次没有犹豫，在谱纸上画下第一条旋律线。

　　不是复杂的和弦，不是炫技的转音，只是一个简单的上行音阶，像日出，像潮涨，像种子破土。

　　他跟着哼出来。声音有点哑，但调子是向上的。

　　阳光从窗户斜射进来，落在谱纸上。铅笔的影子在五线谱间跳跃。

　　他继续写。

　　一个月后，秦深完成了那首公益主题曲。歌名叫《应许之地》，写给山区留守儿童。制作方听了demo后，负责对接的姑娘在电话里哭了，说：“秦老师，这歌……好温暖。”

　　温暖。秦深挂掉电话，看着电脑屏幕上的工程文件。他做到了。写了一首不掺杂痛苦、不贩卖悲伤、纯粹想给予温暖的歌。

　　周澈来工作室听成品，听完后沉默了很久。

　　“怎么了？”秦深问，“不好？”

　　“好。”周澈说，“好得让我有点不习惯。”他顿了顿，“像……暴风雨后的彩虹。太干净了，反而让人想哭。”

　　秦深笑了。“你这是夸还是骂？”

　　“夸。”周澈认真地看着他，“秦深，你走出来了。”

　　不是“你好点了”，不是“你放下了”，是“你走出来了”。从一个困了他十五年的迷宫里，找到了出口。

　　那天晚上，秦深请周澈和陈婉吃饭。选了一家家常菜馆，不大，但干净。他点了几个菜，都是陈婉爱吃的。席间他们聊音乐，聊工作，聊陈婉学校里那些孩子的趣事。没有提起林远，没有提起过去，就像那些从未存在过。

　　吃完饭，周澈先走了。秦深和陈婉沿着街道慢慢走回家。秋夜的风很凉，陈婉把手插进他外套口袋里。秦深犹豫了一下，握住她的手。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”陈婉摇摇头，靠他近了些。

　　路灯把他们的影子拉长，缩短，又拉长。路过一家甜品店，橱窗里摆着精致的提拉米苏。陈婉停下脚步，盯着看。

　　“想试试吗？”秦深问。

　　“等我学会了再做。”陈婉说，“买的没有成就感。”

　　他们继续往前走。秦深看着前方，街道延伸进夜色里，看不见尽头。但他忽然觉得，这条路不再像以前那样，走着走着就迷失方向。

　　因为他手里握着一个人的手。身边有另一个人的温度。

　　这就是应许之地吗？不是某个遥远的、完美的彼岸，而是此刻，脚下，这条平凡得不能再平凡的街道。

　　他握紧了陈婉的手。

　　“我们周末去爬山吧。”他说，“我知道有个地方，晚上能看到很多星星。”

　　陈婉抬头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的。“好。”

　　《应许之地》发布那天，秦深没有看数据，也没有刷评论。他关了手机，和周澈去郊外的水库钓鱼。一整天，只钓到两条小鱼，但他们还是烤了，撒点盐，就着啤酒吃。味道一般，但阳光很好，风很轻。

　　傍晚回到家，陈婉已经做好了饭。简单三菜一汤，客厅里放着轻音乐。秦深洗了手坐下，陈婉盛了饭递给他。

　　“歌我听了。”她说，语气自然得像在聊天气，“很好听。我们班学生也说好听，问我能不能教他们唱。”

　　秦深夹了一筷子青菜。“你想教就教。”

　　“那我真教了。”陈婉笑起来，“说不定能培养出几个音乐家。”

　　吃饭间，秦深的手机震个不停。他瞥了一眼，是各种祝贺消息。他没点开，继续吃饭。

　　饭后，陈婉去洗碗，秦深走到阳台上。夜幕低垂，远处城市灯火连成一片暖黄色的海。他靠着栏杆，点开手机。

　　未读消息99+。他划到最上面，看到林远的名字。

　　只有两个字：“好听。”

　　发送时间是下午三点，歌刚发布的时候。秦深盯着那两个字，看了很久。然后他退出聊天界面，点开微博。

　　《应许之地》上了热搜，后面跟着“暖”字。点进去，乐评人写：“秦深这次交出的，不是一把解剖刀，而是一束光。”粉丝哭成一片：“深哥终于写快乐的歌了！”“这歌听得我想回家抱抱妈妈。”“他是不是……走出来了？”

　　是的。他走出来了。

　　秦深关掉手机，抬头看天。城市光污染严重，看不到几颗星星。但他知道，它们就在那里。在肉眼看不见的黑暗深处，沉默地亮着。

　　就像有些告别，不需要说出口。

　　有些新生，也不需要宣告。

　　只需要在某一个平凡的夜晚，站在阳台上，感受着晚风，听着屋里传来的洗碗声和水流声，忽然意识到——

　　心里那片烧焦的废墟上，终于长出了第一株绿芽。

　　虽然还很弱小，虽然随时可能被风吹倒。

　　但它活着。

　　在无人知晓的黑暗里，沉默地，向着光的方向生长。

　　这就是他的应许之地。

　　不是谁的怀抱，不是谁的承诺，不是任何人与他共赴的彼岸。

　　而是他自己，从灰烬里站起来，拍掉身上的尘土，然后看见——

　　天亮了。

　　风停了。

　　路还在。

　　而他，还可以继续往前走。

　　走成任何一种他想要成为的样子。

　　不再是谁的未完成，不再是谁的情书，不再是谁的废墟。

　　只是秦深。

　　一个终于学会了写快乐之歌的，普通的，活着的人。