下一章 上一章 目录 设置
10、第10章 应许之地 ...
-
高烧的第三天，秦深在汗湿的床单上闻到了海盐的味道。
不是真的海盐，是记忆里的气味——2007年选秀后台，空调坏掉的下午，他和林远挤在同一个化妆间补妆。林远刚从海边老家回来，皮肤晒成小麦色，脖颈后沾着没洗干净的细沙，汗一浸，蒸腾起咸腥的热气。秦深当时坐在他旁边的椅子上，闭着眼让化妆师扑粉，鼻腔里全是那股味道。后来很多年，他写歌时遇到瓶颈，就会点一支海盐味的香薰蜡烛。陈婉说这味道像眼泪，他只是笑笑，没解释。
现在，高烧带来的谵妄中，那味道又回来了。浓得化不开，混着汗水、药物和身体自我焚烧后的灰烬感。秦深睁开眼，视线模糊，天花板上的吸顶灯晕成一团毛茸茸的光晕。他动了动手指，关节像生锈的齿轮，每一下转动都带着滞涩的疼痛。
“醒了？”
声音从床边传来。秦深侧过头，周澈坐在扶手椅上，膝头摊着一本乐谱，手里拿着支铅笔。窗外的天光透过百叶窗，在他脸上切出明暗相间的条纹。
“嗯。”秦深开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我睡了多久？”
“三天。”周澈合上乐谱，起身倒了杯温水递过来，“烧退了，但医生说还要观察。你昏迷的时候一直在说梦话。”
秦深撑着坐起来，接过水杯。温水滑过干裂的喉咙，带来细微的刺痛。“我说了什么？”
“听不清。”周澈坐回椅子上，重新打开乐谱，“断断续续的，好像在和什么人吵架。中间喊了几次‘林远’。”
秦深握紧水杯。塑料杯壁发出轻微的咯吱声。
“陈婉守了你两天，我让她回去休息了。”周澈用铅笔在谱子上标注着什么，语气平淡，“你工作室那边，几个急单我帮你处理了，剩下的等你好了再说。”
秦深看着周澈。认识十一年，这个人永远是这样——平静，稳定，像深海，表面波澜不惊，底下却蕴藏着足以托起整艘沉船的力量。2014年他断联后最崩溃的那段时间，是周澈每天来敲门，不说话，只是带一份饭，坐一会儿，等他吃完再收拾离开。后来他能出门了，周澈就带他去爬山，去听地下乐队的演出，去美术馆看那些谁也看不懂的当代艺术。周澈从不问“为什么”，也不说“会好的”，只是陪着他，像陪着一道正在缓慢愈合的伤口。
“谢谢。”秦深说。
周澈抬头看了他一眼。“谢什么。你应该谢你自己的身体，烧到四十度还能扛过来。”他顿了顿，“不过下次，别用这种方式‘排毒’了。太伤。”
秦深扯了扯嘴角。他知道周澈听懂了——这场高烧不是意外，是蓄谋已久的崩溃。是他放任那些被压抑了十五年的情绪，像岩浆一样从心理裂隙喷涌而出，烧穿理智的岩层，在物理层面完成一次彻底的焚烧。
只有这样，才能清空。
清空那个从2007年就开始累积的、名为“林远”的情感废墟。
“我饿了。”秦深说。
周澈合上乐谱。“粥在厨房温着，我去端。”
他起身离开房间。秦深靠在床头，环视四周。这是他的卧室，简单的陈设——一张床，一个书架，一张工作台，上面散落着未完成的谱纸。墙上挂着一幅抽象画，是周澈几年前送的，灰蓝色的色块层层叠叠，像冻住的浪。陈婉说这画太冷，想换幅暖色的，他一直没同意。
现在他看着那幅画，忽然觉得那些灰蓝里，其实藏着极细的金色线条。以前没注意，也许是角度问题，也许是高烧后的眼睛变得敏感。
周澈端来粥，白米粥，撒了点肉松。秦深接过，小口吃着。米粒软烂，温度刚好。
“陈婉下午过来。”周澈说，“她炖了汤。”
“嗯。”秦深顿了顿，“演唱会那天……她吓到了吧？”
“有点。”周澈看着他，“但她比你想的坚强。她说，你终于哭出来了。”
秦深的手一顿。勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。
哭？他没有印象。只记得站在台上，聚光灯烤着脸，台下是黑压压的观众和闪烁的荧光棒。林远和苏晴坐在VIP区，手牵着手，像一幅完美的海报。他唱着歌，歌词是什么忘了，旋律是什么也忘了，只记得身体里有什么东西在碎裂，一片一片，从心脏的位置剥落，掉进胃里，烧成灰。但他脸上还在笑，还在对观众挥手，还在按流程完成所有互动。
完美演出。直到下场，走进后台休息室，关上门，才感觉到膝盖发软，顺着门板滑坐到地上。助理跑过来问怎么了，他说没事，就是有点累。然后体温开始飙升，像体内有座火山终于喷发。
原来他哭了。在台上。在所有人都以为他在微笑的时候。
“观众没发现吧？”他问。
“没。”周澈说，“镜头只拍到你在笑。但你唱最后一段副歌时，声音有点抖。乐评人说是‘情感爆发力’。”
秦深笑了。真正的笑，带着点苦涩的荒谬。“所以他们把我的崩溃，解读成了艺术表现。”
“本来就是。”周澈起身，走到窗边拉开百叶窗。下午的阳光涌进来，灰尘在光柱里舞蹈。“你的痛苦，你的崩溃，你所有不敢说出口的，最后都变成了歌。这难道不是艺术？”
秦深没说话。他看着碗里的粥，米粒沉在碗底，肉松浮在表面。泾渭分明。
“周澈。”他忽然说。
“嗯？”
“我这十五年……是不是很可笑？”
周澈转过身，背对着光，脸在阴影里。“哪里可笑？”
“像个傻子。”秦深放下碗，手指无意识地摩挲着被单的纹理，“守着一个不可能的人，写着一封封寄不出去的情书。最后还把自己搞成这样。”
房间里安静了几秒。远处有救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及去。
“秦深。”周澈走回床边，拉过椅子坐下，看着他，“你记得我们第一次见面吗？”
秦深点头。2014年春天，他刚和林远断联，把自己关在家里一个月。周澈是他的新邻居，来借扳手修水管。看见满地的谱纸和空酒瓶，什么也没说，只是修好水管后，问了一句：“你写歌的？”
“那天我就知道，你心里有个人。”周澈说，“但我没问是谁，也没问为什么。因为我知道，对你这样的人来说，那个人是谁不重要，重要的是——他让你变成了现在的你。”
秦深抬起眼。
“没有那十五年的痛苦，没有那些未完成的情书，没有那些不敢用的降E大七和弦——”周澈顿了顿，“就没有现在的秦深。没有能写出《礁石》的秦深，没有能写出《春汛》的秦深，没有能在台上把崩溃唱成艺术的秦深。”
他伸手，拿起床头柜上那本乐谱，翻开其中一页。上面是秦深手写的旋律线，潦草，凌乱，布满修改的痕迹。
“你看，”周澈指着其中一段，“这个地方，你本来用的是常规的和弦进行。但后来你改了，改成了那个很不和谐的增四度。为什么？”
秦深看着那段谱子。那是他为一部电影写的配乐，主题是“离别”。增四度在音乐里被称为“魔鬼音程”，因为它的不和谐感会制造紧张和痛苦。
“因为……”他开口，声音很轻，“因为离别本来就是不和谐的。强行把它修饰成唯美，是撒谎。”
“对。”周澈合上谱子，“所以你看，你的痛苦没有白费。它让你学会了不说谎。在音乐里不说谎，在生活里……也尽量不说谎。”
秦深闭上眼睛。阳光照在眼皮上，暖的，橙红色的。
“我不觉得你可笑。”周澈的声音很平静，“我觉得你勇敢。勇敢地痛苦了十五年，勇敢地没有用任何捷径去麻醉自己，勇敢地等到彻底烧干净了，才重新站起来。”
“站起来之后呢？”秦深睁开眼，“我还剩下什么？”
周澈笑了。那笑容很温和，像冬日午后晒暖的湖水。
“你剩下一个终于清空了的自己。”他说，“和一个可以重新开始填满的人生。”
高烧退去后的第七天，秦深能下床了。身体还很虚弱，走路需要扶着墙，但精神清明得像被暴雨洗过的天空。那些纠缠了他十五年的执念、愧疚、不甘、愤怒，都在那场高烧里烧成了灰，随着汗水和眼泪排出体外。剩下的，是一种近乎陌生的轻盈。
陈婉每天来，炖汤，打扫，陪他说话。她很少提演唱会的事，也不问那天发生了什么，只是在他精神好的时候，会放些轻松的音乐，或者读几段书。她选的书都很简单，散文，游记，植物图鉴。文字像温水流过干涸的河床，不急着填补，只是浸润。
秦深发现，结婚五年，他其实并不真正了解陈婉。他只知道她温柔，体贴，是个好妻子。但不知道她喜欢读什么书，听什么音乐，小时候的梦想是什么。他们的婚姻像两个尽职的室友，共享空间，分担责任，却很少触及彼此内核的质地。
现在，在病后的虚弱里，他第一次认真地听她说话。听她讲学校里的孩子如何调皮，听她说想学烘焙但总是失败，听她回忆起小时候在乡下外婆家，夏天躺在竹席上看星星，以为每一颗都是一个没讲完的故事。
“后来呢？”秦深问。他们坐在阳台上，傍晚的风吹进来，带着初秋的凉意。
“后来外婆去世了，我就被接回城里。”陈婉削着苹果，手法娴熟，果皮连成长长的一条，“再也没看过那么亮的星星。”
秦深看着她低垂的侧脸。阳光给她睫毛镀了层金边，鼻梁上有一颗很淡的痣。他突然意识到，这个女人嫁给他五年，陪他度过了最迷茫的时期，却从未要求他成为任何他不想成为的人。她只是在那里，像一棵树，安静地生长，偶尔为他提供一片荫凉。
“陈婉。”他叫她。
“嗯？”她抬起头，把削好的苹果递给他。
“对不起。”秦深接过苹果，没吃。
“对不起什么？”
“对不起……这五年，我不是一个好丈夫。”
陈婉沉默了一会儿。她拿起另一个苹果，继续削。“秦深，你知道我为什么嫁给你吗？”
秦深摇头。
“不是因为爱你。”陈婉说得很直接，声音平静，“至少，不是那种轰轰烈烈的爱。是因为……我觉得我们很像。”
秦深怔住。
“我们都是那种，心里装着别人，却不得不往前走的人。”陈婉削苹果的动作很慢，很稳，“你装着林远，我装着……我的初恋。他车祸去世了，在我二十二岁那年。”
秦深从来不知道这件事。陈婉从未提过。
“所以当你跟我求婚的时候，我想，也许我们可以互相做个伴。”陈婉笑了笑，那笑容有点苦涩，但很坦然，“你不要求我爱得死去活来，我也不要求你忘记过去。我们就这样，陪着彼此，走完剩下的人生。我觉得……这样也挺好。”
苹果皮断了。陈婉放下刀和苹果，看着秦深。
“但是秦深，”她说，“我现在想问问你——你的过去，烧干净了吗？”
秦深握着手里的苹果。果肉氧化，开始泛黄。
“烧干净了。”他说。
“真的？”
“真的。”他抬起眼，看向陈婉，“不是忘记，是……放下了。就像你说的，烧成了灰，撒进海里了。”
陈婉看了他很久。然后她点点头，重新拿起刀。“那从今天开始，我们重新认识一下？”
秦深眼眶一热。“好。”
“我叫陈婉，三十三岁，中学音乐老师，喜欢烘焙但总是失败，最大的愿望是学会做提拉米苏。”她伸出手，做出握手的姿势。
秦深握住她的手。温暖的，柔软的，带着苹果清甜的气息。
“我叫秦深，三十六岁，作曲人，喜欢海盐味但不知道原因，最大的愿望是……”他顿了顿，“是写一首快乐的歌。”
陈婉笑了。这次是真的笑，眼睛弯成月牙。
“那我们一起学。”她说，“你学写快乐的歌，我学做提拉米苏。”
