下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 假戏真做 ...
-
第二天，杂志拍摄间隙，林远在休息室刷手机。CP超话里已经建起了高楼，粉丝们像考古学家一样挖着他们这十五年的每一个交集——2007年选秀后台的抓拍，2008年青石录音棚附近的监控截图（不知道谁弄到的），2010年音乐节后台的模糊影像，2014年婚礼退回来的请柬（这个居然也被扒出来了），2019年秦深结婚时林远在儿童医院被拍到的憔悴样子……
每一张照片，每一段视频，都被配上文艺伤感的文字，编织成一个“爱而不得”的悲情故事。粉丝们哭天抢地，写同人文，画漫画，剪视频。热度高到连圈外人都开始关注。
林远看着那些“证据”，心里发冷。原来这十五年，他们每一次的交集，每一次的眼神交汇，每一次的短信往来，都被放在显微镜下解读。而解读出的答案，无限接近真相。
最热的一条帖子，标题是：“如果这都不算爱”。里面整理了秦深所有歌里疑似指向林远的歌词——那些关于“潮汐”、“礁石”、“债务”、“冬天”的隐喻。评论里有人说：“深哥这十五年写的根本不是歌，是情书。用全世界都听不懂的密码，写给一个人。”
林远关掉手机，靠在沙发上。闭上眼睛，那些歌词却一句句浮上来。
“我把自己抵押给黑夜，赎回一个没有你的明天。”
“潮水退去时，礁石裸露的伤口，是月亮欠下的债。”
“冬天死去的，不是温度，是等不到春天的种子。”
原来……是这样吗？
这十五年，秦深一直在用音乐，写一封永远寄不出的情书？
而他，一直在用“麻醉剂”，麻痹自己不去读懂？
休息室的门被敲响，助理探进头：“远哥，拍摄继续了。”
林远睁开眼，站起来。走到门口时，他忽然问：“秦深……今天也在隔壁棚？”
助理一愣：“啊？没有吧……深哥今天的行程好像是电台访谈。”
“哦。”林远点点头，走出门。
棚里灯光重新亮起，摄影师让他摆姿势。他配合着，微笑，转头，侧脸。镁光灯一次次闪过，在视网膜上留下短暂的光斑。
拍完一组，换背景时，林远走到窗边。拍摄基地在郊区，窗外是一片荒地，杂草丛生，远处有高压电线塔，黑色的骨架在灰白的天空下矗立。
手机震了一下。秦深。
“在拍摄？”
“嗯。”
“打扰了。”
“没事。”
短暂的沉默。林远看着窗外，一只鸟从电线塔上飞起，在空中打了个旋，又落回原处。
“昨天的辩论，”秦深忽然说，“我说我想续写，是真心的。”
林远的心脏猛地一跳。他握紧手机，指尖发白。
“但你说得对，”秦深继续说，“续写可能是残忍的。可能会杀死所有其他可能性。”
林远不知道该回什么。他打字，删掉，再打字，再删掉。最后只发了一个字：“嗯。”
“所以，”秦深说，“我不续写了。”
林远屏住呼吸。
“我就停在第一章。”秦深的下一条消息跳出来，“但我会一直写下去。写同一个故事的不同版本，写所有可能的结局。写到……写不动为止。”
林远看着那行字，眼眶忽然发热。他仰起头，深呼吸，把那股热意压下去。
“秦深，”他打字，“你这十五年……是不是……”
没打完，又删掉。
太矫情。太越界。
最后他回：“好好写。”
秦深回了一个句号。
拍摄继续。林远站在聚光灯下，脸上重新挂起专业的微笑。但只有他自己知道，心里某个地方，刚刚经历了一场无声的地震。
震源，是秦深那句“我会一直写下去”。
和那句未说出口的——
“你这十五年，是不是一直在等我？”
晚上，林远还是去了王总的局。推不掉，对方是电影投资方，新项目想找他唱主题曲。
局设在私人会所，隐蔽，奢华。包间里烟雾缭绕，酒气熏天。林远被灌了好几轮，借口上洗手间，躲到走廊尽头的露台。
夜风吹在脸上，稍微清醒了些。他点了根烟，没抽，只是看着烟头在黑暗里明明灭灭。
身后传来脚步声。他回头，愣住。
秦深站在门口，手里拿着杯水，显然也是出来躲酒的。
四目相对，空气安静了几秒。
“你也在这儿？”林远问，声音有点哑。
“嗯。制片人组的局。”秦深走过来，靠在栏杆上，“你喝多了？”
“还行。”
秦深没说话，只是看着他。露台灯光昏暗，他的脸半明半暗，看不清表情。
“今天……”林远开口，又停下。
“今天什么？”
“今天粉丝扒的那些……你看到了吗？”
秦深喝了口水。“看到了。”
“你怎么想？”
秦深沉默了一会儿。“觉得她们……挺厉害的。”
“厉害？”
“嗯。”秦深转头看向远处城市的灯火，“有些细节，连我自己都忘了。她们却记得。”
林远掐灭了烟。“秦深。”
“嗯？”
“你……”林远顿了顿，“你真的觉得，我们该续写吗？”
秦深没立刻回答。他仰头把水喝完，喉结滚动。然后他放下杯子，看向林远。
“林远，”他叫他的名字，声音很轻，“你觉得，我们这十五年，算不算已经‘写’了很多？”
林远心脏一紧。
“从2007年到现在，”秦深继续说，“我们写了相遇，写了分离，写了重逢，写了各自的婚姻，写了各自的孩子，写了在台上针锋相对的辩论，写了在台下心照不宣的沉默。”他顿了顿，“这难道不就是一个完整的故事吗？”
林远看着他，说不出话。
“只是这个故事，没有结局。”秦深说，“或者，它的结局就是——没有结局。”
露台的风大了些，吹起秦深的头发。他伸手捋了捋，动作随意。
“所以我不续写了。”他说，“我就让这个故事停在这里。停在……我们都还活着，都还在各自的轨道上运行，偶尔打个招呼，偶尔远远看一眼的地方。”
林远喉咙发哽。“这样……不遗憾吗？”
“遗憾。”秦深笑了，那笑容很短，像水面的涟漪，“但遗憾，是活着的证据。”
他直起身，拍拍林远的肩。“少喝点。明天不是还有工作？”
说完，他转身走回包间。门开了又关，带出一阵喧嚣，又迅速隔绝。
林远独自站在露台上。风很冷，他打了个寒颤。
手机震了。是苏晴的消息：“阿远，什么时候回来？岸岸发烧了，三十八度五，不肯睡，一直喊爸爸。”
林远立刻回：“马上回。”
他掐灭最后一根烟，转身走进室内。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。他快步走着，心里想着孩子发烧的事，想着家里的退烧药还有没有，想着明天的工作要不要推掉。
但在某个瞬间，他忽然停下脚步。
回头。
走廊空无一人。只有暖黄的壁灯，和尽头那扇紧闭的露台门。
他站在那里，站了很久。
然后继续向前走。
走向他的家，他的责任，他选择了无数次也放弃了无数次的人生。
身后，那扇门静静地关着。
像一本永远停留在第一章的书。
但书页里夹着的那片干枯的叶子，还留着十五年前夏天的脉络。
和那个永远无法被续写的——
第一个字。
