《生于七零：夏蝉未语》林中仙子

7、苹果的宣泄，青春的坍塌

　　八十年代的中专校园，像被风拂过的麦田，宽松得漫着几分慵懒的诗意。各类社团在梧桐树荫下招新，我捏着一张皱巴巴的报名表，站在蓝土地文学社的摊位前，指尖反复摩挲着 “文学” 二字 —— 这是我贫瘠的青春里，为数不多的亮色。
　　入社后，我也认识了几个谈得来的朋友，我们会在晚自习后围在操场的路灯下，聊顾城的诗，聊路遥的《人生》，可那些热闹的谈天说地，总像隔着一层薄薄的纱，远不及和小婵待在一起时，哪怕只是沉默，都觉得踏实。
　　我们分在不同的班级，宿舍却巧得很，斜对门，中间只隔了一条飘着洗衣粉香味的走廊。下自习的夜晚，她总爱趿着拖鞋，披散着长发，像一阵风似的卷进我的宿舍，往我的床铺上一坐，抢过我手里的书，叽叽喳喳地说她们班的趣事。有时我也会踱到她的宿舍去，看她和舍友们打闹，她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，像盛满了夏夜的点点星光。
　　周末是最惬意的时光。她的床铺在上铺，窄窄的木板床，铺着洗得发白的床单。每到周五晚上，她就会趴在栏杆上冲我喊：“夏冰，今晚来我这儿睡！” 我便抱着枕头，踩着吱呀作响的梯子爬上去，和她挤在小小的被窝里。
　　日子像流水一样淌过，我们看似各有各的生活轨迹。她依旧是人群里的焦点，身边总围着一群朋友，有男生也有女生，他们一起去食堂抢红烧肉，一起去校外的录像厅看电影，一起在槐树下追逐打闹，笑声清亮得能惊飞枝头的麻雀。而我，依然还是那个跟在她身后的影子，缄默如山，看着她的热闹，心里既羡慕，又隐隐地欢喜 —— 只要能这样跟着她，就心满意足了，相比羡慕，我更喜欢看到她肆意的活着。
　　我以为，这样的日子会持续整整四年，直到我们毕业，直到青春散场。可命运的伏笔，总埋在猝不及防的地方。中专第一年的暑假，蝉鸣聒噪得让人心里发慌。小婵忽然变得格外黏人，三天两头地往我家跑，要么拎着一袋炒瓜子，要么揣着一本借来的小说，理由总是千奇百怪：“你妈做的葱花大饼好吃，我来蹭饭”、“这本小说太无聊，陪我聊聊”...我被她突如其来的热情裹着，心里像揣了颗糖，甜得发腻，竟丝毫没察觉这频繁的造访背后，藏着别的心思。
　　直到那天，我在村口的老槐树下，看见她和言子玉站在一起。言子玉是我的小学同学，圆圆的脸庞，笑起来有两个浅浅的梨涡。那个年代，十六七岁的少年少女，但凡走得近一点，都会被人指指点点，更别说私下约会，简直是离经叛道的大事，是家长们严防死守的 “洪水猛兽”。我才后知后觉地反应过来，她找我的那些理由，不过是掩护她和言子玉见面的幌子。我成了她的挡箭牌，成了她和少年心事之间的一道屏障。
　　可那又怎么样呢？我想，好朋友之间，不就该这样两肋插刀吗？她愿意把这样隐秘的心事托付给我，已是把我当作最亲近的人。我心甘情愿地帮她打掩护，替她在我妈面前圆谎，甚至在她和言子玉约会时，傻乎乎地在村口的小卖部等她，一等就是大半天。
　　我妈是个心思极细的人，眼角眉梢的察言观色，比谁都通透。小孩子那点拙劣的伎俩，根本瞒不过她的眼睛。她从没戳破过，只是偶尔看着我，欲言又止地叹口气。我以为这份默契会一直维持下去，却没料到，平静的水面下，早已暗流涌动。
　　那个傍晚，晚霞烧红了半边天，空气里飘着晚饭的香味。饭桌上，母亲端起一碗玉米粥，忽然状似无意地提了一句：“今天碰见言子玉他妈了，说这孩子暑假总往外跑。”
　　就这轻飘飘的一句话，像一根针，猝然刺破了平静的假象。小婵的脸色 “唰” 地一下白了，手里的筷子顿在半空，眼神里的慌乱一闪而过，随即被一层冰冷的怒意取代。
　　晚饭后，她拽着我的手腕，一路把我拖到村外的大桥下。晚风带着河水的腥气，吹得人脊背发凉。她甩开我的手，后退一步，眼神冷得像淬了冰，那是我从未见过的模样。
　　“你是不是和你妈妈说了我和言子玉的事？” 她的声音很轻，却像一把钝刀子，一下下割在我的心上。
　　我被她突如其来的质问砸懵了，心脏突突地跳，喉咙发紧，半天只憋出两个字：“没有。”“我真的没有说”。我甚至连和我妈提起言子玉的勇气都没有，怎么会把她的秘密说出去？
　　她沉默了，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。桥下的河水哗哗地流，远处的狗吠声隐隐约约，空气里的沉默像凝固的水泥，压得我喘不过气。我不知道她在想什么，是不信我的话，还是觉得我在狡辩？又或者，她心里本就憋着一股无名火，只是借着这件事，找到了一个宣泄的出口？
　　就在我几乎要被这沉默逼疯的时候，她忽然抬起头，一字一句地开口，每个字都像钉子，狠狠钉进我的胸膛：
　　“你知道吗？你的大哥，是你妈妈的私生子，是言子玉的哥哥。”
　　“轰” 的一声，我的世界在那一瞬间崩塌了。
　　像是有人猛地抽走了我脚下的土地，又像是被人狠狠推下了万丈深渊。我僵在原地，浑身的血液都像是被冻住了，手脚冰凉，连呼吸都忘了。耳边只剩下河水的呻吟声，还有她那句轻飘飘的话，一遍遍地在脑海里回响，震得我耳膜生疼。
　　大哥…… 私生子…… 言子玉的哥哥……
　　这些字眼像一把把尖刀，刺穿了我十六年来对母亲的所有认知，刺穿了我以为的、那个温暖和睦的家。我敬爱的母亲，那个总爱给我缝补衣服，总爱做葱花大饼给我吃的母亲，怎么会…… 怎么可能？
　　我死死地咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，不让它掉下来。我看着眼前的小婵，这个我掏心掏肺对待的好朋友，这个我视若生命的人，她怎么能说出这样的话？她是为了报复我吗？是为了让我痛，才这样往我心上捅刀子吗？
　　我对她那么好，陪她逃课，替她撒谎，做她最忠实的影子，她为什么要这样伤害我？
　　可我又不敢质问她。我怕一开口，眼泪就会决堤；我怕一开口，那些不堪的揣测，就会变成真的。心像是被生生撕开了一道口子，疼得我蜷缩起来。我看着她冷漠的脸，看着桥下浑浊的河水，忽然觉得，这个夏天，漫长而又绝望。
　　我什么都没说，只是转过身，一步一步地挪往家。脚步像灌了铅，每走一步，都像是踩在碎玻璃上。小婵跟在我身后，沉默地，像来时一样。
　　回到家时，母亲正坐在灯下剥花生，看见我们回来，笑着起身：“刚洗了苹果，快来吃。”她端来一盘红彤彤的苹果，放在桌上，灯光落在她的鬓角，我忽然看见几根细碎的白发。
　　那一刻，我心里积压的所有委屈、痛苦、迷茫，像找到了一个宣泄的出口。我抓起苹果，一个接一个地往嘴里塞，根本顾不上咀嚼，也顾不上母亲诧异的目光。酸涩的汁水呛进喉咙，我却像是失去了味觉，只顾着疯狂地吞咽，一个，两个，三个…… 直到满满一盘苹果被我吃得精光。
　　空腹吃下十几个苹果的滋味，是烧心的疼。可胃里的疼，远不及心里的万分之一。
　　第二天凌晨，我被一阵剧烈的恶心惊醒，趴在炕沿边上吐得天昏地暗。胃酸灼烧着喉咙，苦水从嘴角溢出，我吐了又吐，直到最后，什么都吐不出来，只剩下干呕的力气。
　　这场呕吐，整整持续了七天。
　　七天里，我瘦得脱了形，脸色苍白得像纸。母亲守在我床边，眼圈红肿，一句话都没说，只是默默地给我递水，替我擦汗。小婵也来过，站在门口，看着我，眼神复杂，却始终没说一句道歉的话。
　　从那以后，我落下了胃病，如影随形三十年。
　　也从那以后，我染上了一个可怕的习惯。每当心里堵得慌，每当委屈得无处诉说，我就会疯狂地进食，往嘴里塞各种各样的食物，直到胃被撑得发胀，直到麻木取代了疼痛。本就体弱的身子，被这恶习磋磨得愈发孱弱，像一株被霜打过的禾苗，蔫蔫的，再也没了生气。
　　很多年后，二哥突然离世，葬礼上，父亲握着我的手，苍老的眼睛里蓄满了泪水。他沉默了很久，才似是不经意地提起，当年奶奶也曾怀疑过大哥的身世，只是父亲从未信过，他说：“你妈妈是个苦命人，也是个好人。”
　　那一刻，积压在我心底二十多年的石头，终于落了地。
　　我忽然就释怀了。
　　年少的小婵，或许不必恶毒至此。那些伤人的话，或许不是故意的中伤，只是一句被她听来的、未经证实的流言。她只是在被猜忌冲昏头脑的瞬间，把这句话当作了最锋利的武器，刺向了我 —— 那个她最信任，也最容易伤害的人。
　　而那个年代，总有太多的不得已，太多的爱不由衷，太多的流言蜚语，像野草一样疯长。
　　只是，有些伤口，一旦刻下，就再也无法愈合。就像那场持续了七天的呕吐，就像伴随了我三十年的胃病，就像我们之间，那条再也无法逾越的裂痕。
　　蓝土地文学社的梧桐叶，落了一季又一季。我们的青春，就在那场盛夏的蝉鸣里，戛然而止。