《生于七零：夏蝉未语》林中仙子

2、槐下犬声，岁月沉烟

　　雨还在淅淅沥沥落着，敲得窗棂叮咚作响，像极了童年时老院墙上那串锈迹斑斑的风铃。歌声还在循环，那一句“多少年过去偶尔还念起”，音调悠长而又深远，竟像极了根细针，轻轻挑开了记忆的帘幕，将我拽回了八十年代的那个四方小院。音箱里的旋律缓缓漫溢，与窗外的雨声缠缠绕绕，缠成一张温柔的网，将整个书房裹了进去。周遭的一切都渐渐失了声息，挂钟的滴答被吞没，茶香也凝在空气里，世界静得只剩下歌声、雨声，还有心底轻轻翻涌的回忆。
　　童年的底色，是洗不掉的灰。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的石头墙，灰蒙蒙的日子，连院里那棵老槐树的影子，落在地上都是灰蒙蒙的一片。记不清是从哪天起，许是邻家小孩将毛毛虫丢在了我的衣领，又或者是我些许自闭的性格，再或者是小朋友笑我是个小兜齿儿，又或许，是哥哥们玩笑说我是家里捡来的孩子。七岁的某一天，我忽然就不想说话了。
　　开口是需要勇气的，可我没有。那些嘈杂的人声，那些或鄙夷或同情的目光，像细密的针，扎得我无处遁形。于是我学着沉默，学着躲进自己的世界。那是一个四方院子圈出来的小天地，一方窄窄的天空，一条老狗，就是我全部的疆土。没有喋喋不休的追问，没有人前人后的指点，只有墙角蛐蛐的低鸣，伴着老收音机里沙沙的戏曲声，还有那些从废品站淘来的废旧杂书，在我心里搭建出一个光怪陆离的王国。在这个王国里，我是唯一的主角。不必小心翼翼，不必看人脸色，我可以跟着杂书里的英雄驰骋江湖，也可以对着蛐蛐诉说心事，爱憎都来得痛快淋漓。没有伙伴，没有朋友，我像一株被圈养在庭院里的植物，安静地生长，安静地与孤独为伴。
　　最先敲开我心门的，是一条叫大黑的狗。它是父亲从邻村抱来的土狗，一身黝黑的毛，像披了件发亮的缎子。在遇见大黑之前，我的世界是沉寂的，遇见它之后，才算有了一丝暖意。
　　它是我童年里唯一的光。夏天的中午，日头毒得晃眼，老槐树的叶子蔫蔫地垂着，连蛐蛐都懒得叫唤。我和大黑就偎在院子里的阴凉处，它把毛茸茸的脑袋搁在我的腿上，温热的呼吸拂过我的手背，我伸手摸它顺滑的毛，心里就暖烘烘的。阳光透过树叶的缝隙，筛下细碎的光斑，落在我们身上，像撒了一把金子。那一刻，世界安静得不像话，又温柔得不像话。我总觉得，大黑是懂我的，懂我沉默背后的胆怯，懂我眼底藏着的渴望，它从不会嫌弃我话少，只会用湿漉漉的眼睛望着我，用温热的舌头舔我的手心。
　　每天上学，大黑都会一路跟着我，摇着尾巴，亦步亦趋。到了校门口，我蹲下来摸它的头：“回吧，放学来接我。” 它喉咙里发出低低的呜咽声，像是不情愿，却又懂事地停住脚步，看着我走进校门，直到我的身影消失在拐角，才恋恋不舍地转身。我记得有一次，它大概是太想我了，竟偷偷溜进了教室。厚重的木门被撞开的瞬间，它摇着尾巴冲进来，吓得女生们尖声惊叫，男生们则兴奋地起哄。那一天，我被老师叫到办公室，狠狠批评了一顿，老师严厉的话语像冰雹一样砸下来，末了还勒令我，再也不许带狗来学校。我低着头，眼泪在眼眶里打转，心里却没有半点责怪大黑的意思。
　　大黑是条忠犬，像老收音机里播过的忠犬八公。有一回，我跟着母亲上山种地，刚到半山腰，天就变了脸。狂风卷着乌云压下来，树枝被吹得呜呜作响，眼看一场暴雨就要倾盆而下。母亲慌了神，指着山下的路，对大黑喊：“大黑，把小主人带回家，一定要保证她安全！” 大黑像是听懂了，冲着母亲叫了两声，又转头望着我，眼神坚定。下山的路崎岖不平，布满了沟壑，瘦小的我走得踉踉跄跄。大黑就走在我前面，时不时回头看我，遇到难走的地方，它就停下来等我。有一次，我脚下一滑，摔进了沟里，疼得眼泪直流。大黑急得团团转，跳下来用嘴叼着我的衣角，使劲往上拽，费了九牛二虎之力，才把我拖了上来。我拽着它的尾巴，跌跌撞撞地往前走，雨水打湿了我们的衣服，可握着它尾巴的手，却是暖的。
　　它还是家里最尽职的看护者。每逢家里祭祀，供桌上摆着糕点水果，母亲便会喊大黑过来。它就端端正正地坐在供桌旁，眼睛直勾勾地盯着那些诱人的供品，馋得口水顺着嘴角往下淌，却始终一动不动。有贪吃的鸡鸭凑过来，它就低吼一声，把它们赶走，然后又乖乖地趴回去，守着一桌的香烛，守着满院的寂静。
　　日子像老槐树的叶子，落了一茬又一茬。大黑也渐渐老了。它的毛不再油亮，开始一块块地脱落，露出底下斑驳的皮肤；前腿的关节上，长了一个拳头大的肿包，走起路来一瘸一拐的；它还常常跑到院子的角落里，啃食那些不知名的野草。我看着它日渐消瘦的身影，心里像被什么东西揪着，隐隐地疼。我知道，它是病了，生命正在它的身体里，一分一秒地流逝。我无能为力，只能每天蹲在它身边，轻轻抚摸它的毛，看着它浑浊的眼睛，眼泪无声地滑落。大黑终究还是走了。那个秋天的清晨，我发现它蜷缩在院子的角落里，身体已经僵硬。我蹲在它身边，哭了很久很久，直到嗓子沙哑，眼泪流干。后来，家里又养过几条狗，它们也很可爱，却再也不是大黑了。大黑走后，我的童年又变回了原来的灰色。少年时代的我，依旧沉默寡言，依旧独来独往，像一株生长在阴影里的植物，看着别人的热闹，守着自己的孤独。日子单调得像一杯白开水，没有波澜，也没有色彩。