《生于七零：夏蝉未语》林中仙子

1、回忆就怕闲时雨

　　雨是午后落下来的，细绵绵长，把窗外的天色浸得发沉，像宣纸上晕开的淡墨。夏冰端着半杯微凉的清茶，指尖贴着素白的瓷壁，目光落在院中的银杏树上——深秋的叶已染透橙黄，在阴翳的天光里，竟鲜亮得有些突兀，像一段被时光妥帖封存，却陡然撞进眼底的旧时光。
　　四十多岁的大学教授，早已习惯了案头堆叠的典籍与讲义，难得有这样的雨天，能抛开繁杂，在书房整理旧物。藤箱里翻出一摞泛黄的本子，有学生时代的日记，也有随手涂鸦的诗集，纸页边缘早已卷翘，带着经年累月的潮气与墨香。她轻轻拂去封面的薄尘，指腹触到那些稚嫩却工整的字迹，心跳莫名慢了半拍。
　　书房的旧音箱里，循环着一首无人知晓的歌，是她年少时自己填的词、谱的曲。旋律漫出来，混着窗外的雨声，温柔得近乎残忍：“多少年过去偶尔还念起，那些一起走过的点点滴滴，她的笑容刻在我记忆心底，是我青春最美的那一笔，我守着秘密在岁月里沉溺，这份暗恋成了专属的回忆……”歌声落下的瞬间，周遭的一切仿佛都静止了。雨滴悬在窗棂，茶香凝在空气，连墙上挂钟的滴答声都淡得听不见。夏冰坐在藤椅上，握着茶杯的手指微微收紧，思绪像被无形的线牵引着，猝不及防跌回了几十年前的盛夏。
　　那时的风里满是槐花香，蝉鸣聒噪得能掀翻教室的屋顶，而她还是个留着短发、眉眼青涩的小姑娘。如今身为中文系教授，她讲过无数诗词歌赋，剖析过千种爱恨嗔痴，却唯独不敢触碰心底那片隐秘的角落——那里藏着一个名字，藏着白衬衫的衣角，藏着蝉鸣里未说出口的心动。她翻开最厚的那本日记，扉页上的字迹已经淡浅，是用蓝黑钢笔写的，带着少年时的拘谨。第一页便画着一只小小的蝉，翅膀薄得像蝉翼，旁边写着一行小字：蝉声满院，风过回廊。那是她十四岁的笔迹，是写给另一个人的隐晦心事。
　　茶水早已凉透，夏冰却浑然不觉。音箱里的歌一遍遍循环，雨声依旧淅沥，橙黄的银杏叶在风里轻轻晃动，像极了那年午后，落在两人肩头的槐树叶。她望着窗外模糊的光影，眼底漫上一层淡淡的湿意，不是悲伤，是岁月沉淀后的温婉与怅然——那些被时代与矜持藏住的情感，那些在隐忍里疯长的青春，从未真正远去，只是在某个雨天，随着一首老歌，悄悄苏醒。世界静得只剩下歌声、雨声，还有心底轻轻翻涌的回忆。夏冰指尖摩挲着日记里那只画得拙劣的蝉，忽然想起少年时的自己，总在蝉鸣最盛时，把想说的话咽回喉咙，像夏蝉藏起羽翼，在黑暗里默默等待，却终究没能等到放声鸣叫的时刻。