《心跳算法》江月几年初

8、第 8 章 等你

　　病房的门被推开，护士推着车进来换药，年轻的护士看她一眼，语气温和：“感觉怎么样？”

　　“还好。”盛宁星说。

　　换完药，护士准备离开时，又回头看了她一眼，欲言又止。

　　盛宁星以为她要说什么注意事项，却听见她说：

　　“外面有个男生，站了好久了，问他找谁也不说话。是你同学吗？”

　　盛宁星愣了一下。

　　“长什么样？”

　　“高高的，瘦瘦的，皮肤很白，长得挺好看。”护士想了想，“就是脸色不太好，看着像生病似的。”

　　程予墨。

　　他怎么来了？他怎么找到这间病房的？

　　“让他进来吧。”盛宁星说。

　　护士出去没多久，门被轻轻推开。

　　程予墨站在门口，手里拎着一个塑料袋，目光落在她被支具固定的左腿上，眉头微微蹙起。

　　“你……”盛宁星一时不知道说什么，“你怎么找到的？”

　　“骨科，问护士。”他走进来，将塑料袋放在床头柜上，“不知道你吃没吃饭，买了点粥。”

　　盛宁星看着那袋粥，透明的塑料盒里是白粥，旁边还有一小盒咸菜。

　　“谢谢。”她说。

　　程予墨在床边的椅子上坐下，没有说话，病房里很安静，只有走廊里偶尔传来的脚步声。

　　“我听说你进了决赛。”他忽然开口。

　　“12秒03，第二名。”

　　“挺好的。”

　　“比我最好成绩慢了0.3秒。”

　　程予墨看着她，那双深黑的眼睛里没有同情也没有安慰，只是平静地注视。

　　“医生怎么说？”

　　“休养一个月，不然膝盖就废了。”

　　“那你打算怎么办？”

　　这个问题让盛宁星沉默了很久。她看着天花板上的裂缝，那条裂纹从灯座边缘延伸出去，像一条干涸的河流。

　　“我不知道。”她最终说，声音有点哑，“我真的不知道。”

　　程予墨没有接话，他只是安静地坐在那里，像一株缺乏光照的植物，苍白而沉默，却又莫名让人觉得安心。

　　过了一会儿，他开口：“上次你问我怕什么，我说怕浪费时间。”

　　盛宁星看向他。

　　“其实我真正怕的，”他的声音很轻，像是在自言自语。

　　“是来不及。来不及做完想做的事，来不及成为想成为的人。我父亲他就是突然走的。心脏病，在实验室，没有告别。”

　　病房里的空气似乎凝滞了一瞬。

　　盛宁星张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

　　她想起他苍白的脸色，想起医务室门口他弓着身子咳嗽的样子，想起他从来不参加体育课，永远安静地坐在教室角落。

　　“所以，”程予墨站起身，将粥盒打开，插好吸管递给她，“如果现在放弃，以后会不会后悔？”

　　盛宁星接过粥，温热透过塑料盒传到掌心。

　　“可能会。”她说。

　　“那就不放弃。”他坐回去，“但可以换一种方式。暂时跑不了，就做能做的——力量训练，技术分析，或者……把数学再提高五十分。”

　　最后一句让盛宁星差点被粥呛到。

　　她抬头看他，他的表情依旧平静，但眼角似乎有一点极淡的弧度，像是笑，又不像。

　　“你这是趁人之危逼我学习？”

　　“合理利用时间。”他说，“你不想浪费，我也一样。”

　　盛宁星盯着他看了几秒，忽然笑了。这一笑牵动了左腿，疼得她倒吸一口凉气，但笑容没收回去。

　　“程予墨，”她说，“你这个人真奇怪。”

　　他没反驳，只是站起身：“好好养伤，下周补习，我给你留个位置。”

　　走到门口时，他停了一下，回头看她。

　　“那个……加油。”门轻轻关上。

　　盛宁星看着那扇门，又看看床头柜上那袋粥，忽然觉得膝盖好像没那么疼了。

　　手机又震动起来，这次是妈妈，说已经到医院楼下了。

　　她回复完消息，点进程予墨的对话框，打了几个字，发送。

　　“谢谢你的粥。下周补习我会去的，带着我的膝盖和数学作业。”

　　发送完，她把手机放在枕边，闭上眼睛。

　　走廊里的脚步声依旧杂乱，救护车的鸣笛声依旧刺耳，但她心里那片一直悬着的东西，好像落下来了一点。

　　病房外，程予墨靠在墙上，闭着眼睛等心跳平稳下来。

　　刚才从学校一路走过来，走得有点急，现在心脏在胸腔里不安分地跳动着，一下比一下重。

　　他深呼吸，再深呼吸，直到那阵心悸慢慢过去。

　　手机震动，他点开看，是盛宁星的消息。

　　那几行字在屏幕上亮着，然后他打字回复，只有两个字：

　　“等你。”

　　盛宁星的休养期比想象中更难熬。

　　第一天，她还能躺在床上刷手机，跟周舒雨聊八卦。

　　第二天，她开始烦躁，盯着天花板上的裂缝数羊，数到三千七百二十六只的时候，护士进来量体温，告诉她那只羊早就数错了。

　　第三天，她试图单脚跳去卫生间，差点摔在走廊里，被路过的护工阿姨拎回床上，训了整整十分钟。

　　“你这孩子怎么这么不听话，医生说了不能动不能动，你以为你是铁打的？”

　　盛宁星躺在病床上，盯着重新包扎好的左腿，第一次体会到什么叫度日如年。

　　病房里住着三个人。

　　左边床是个摔断腿的建筑工人，整天用方言打电话，嗓门大得能把天花板震下来。

　　右边床是个七十多岁的老太太，每天躺在那里唉声叹气，念叨着想回家。

　　盛宁星夹在中间，听左边吵架，听右边叹气，感觉自己像一块被夹在面包里的火腿肠。

　　唯一的好消息是，月考推迟了——

　　因为体育中心那场地板老化导致的事故，不止她一个人受伤，还有其他学校的运动员也在同一批送进来的。

　　教育局临时通知，全市高中月考统一延后一周。

　　周舒雨来探病的时候，把这个消息当大喜事宣布：“星星，你运气也太好了，月考推迟了，你可以多躺一周！”

　　盛宁星面无表情地看着她：“你觉得我现在还有精力关心月考？”

　　“呃……”周舒雨看了看她被支具固定得严严实实的左腿，尴尬地摸了摸鼻子，“那个，也是哦。”

　　她坐在床边，削了个苹果递给盛宁星，然后开始汇报校园新闻：

　　“李沐野那事儿还没完。论坛上又有人发帖，说苏知意的神秘男友其实是校外的人，但苏知意那边一直不回应，李沐野这几天训练都心不在焉的，据说被教练骂了好几回。”

　　“还有，一班那个学神，程予墨，你记得吧？他最近好像老往校外跑。林修远说他最近上课都有点心不在焉，稀奇吧？学神也会走神。”

　　盛宁星咬苹果的动作顿了一下。

　　“可能是来复查吧。”她含糊地说。

　　“复查，他有什么病啊？”周舒雨立刻来了兴趣，“你见过他？在医院？”

　　“……没有，我猜的。”

　　“哦。”周舒雨狐疑地看了她一眼，但很快被新的话题吸引过去，没再追问。

　　周舒雨走后，盛宁星盯着床头柜上那袋已经空了的粥盒，发了一会儿呆。

　　程予墨这几天没再来。

　　偶尔会有消息，简短得像电报：“今天怎么样？”“按时吃药。”“数学作业发你了，有空做。”

　　她回：“躺废了。”“吃了。”“你催命啊。”

　　他就不回了。

　　但她知道他来过——护士换药的时候随口说了一句：“昨天那个男生又来了，在门口站了一会儿，问你睡了没，我说睡了，他就走了。”

　　盛宁星问：“他什么时候来的？”

　　“晚上九点多吧，那会儿你刚打完止痛针睡着。”

　　晚上九点多，医院探视时间早就过了，他是怎么进来的？为什么站在门口不进来？

　　这些问题她没问出口。

　　第五天，盛宁星终于被批准可以下床活动，但要拄拐杖，左腿不能受力。

　　她拄着拐杖在走廊里练习走路，一瘸一拐，每一步都像企鹅。

　　路过护士站的时候，小护士们都在笑，她假装没听见，心里却恨不得找个地缝钻进去。

　　回病房的时候，她在门口看见一个人。

　　程予墨靠在墙边，手里拿着一本书，听见脚步声抬起头。

　　他今天穿着校服，外面套了件深灰色的风衣，衬得脸色更苍白了些。

　　“你……”盛宁星愣住，“你怎么进来的？”

　　“从大门。”他合上书，“探视时间，我登记了。”

　　盛宁星低头看了看自己——病号服，左腿支具，手里两根拐杖，头发大概乱得像鸡窝。

　　她下意识抬手理了理头发，又觉得这个动作太刻意，尴尬地放下。

　　“进来吧。”她转身推开门，努力让自己走得自然一点，但拐杖在地板上敲出的声音出卖了她。

　　程予墨跟在后面，没有笑，也没有露出同情的神色，只是平静地走进来，在床边的椅子上坐下。

　　“恢复得怎么样？”

　　“还行吧，医生说再躺五天就能拆支具了。”盛宁星撑着拐杖在床边坐下，把那条伤腿搁在床上，“然后开始康复训练，大概一个月能恢复。”

　　程予墨点点头，从书包里拿出一个文件夹递给她。

　　“这是什么？”

　　“这周的数学作业。还有，”他顿了顿，“我整理了一份函数与导数的专项练习，标注了每个题对应的知识点。你如果无聊，可以做做。”

　　盛宁星接过文件夹翻开。里面是打印好的题目，每道题旁边都有手写的批注，字迹工整得像印刷体。

　　有些题下面还画了示意图，箭头标出关键步骤，旁边写着注意定义域，此处易错。

　　她抬起头看他，他正低头翻书，侧脸在病房惨白的灯光下显得格外清瘦。

　　“你花了多长时间整理这个？”

　　“没多久。”他没抬头。

　　这厚度，这详细程度，怎么可能没多久。

　　盛宁星把文件夹合上，放在枕头边。“谢谢。”

　　“嗯。”

　　沉默了几秒，她忽然问：“你那天晚上，为什么站在门口不进来？”

　　程予墨翻书的动作停了一下。

　　“护士说你睡了。”

　　“你可以叫醒我。”

　　他抬起眼看她，那双深黑的眼睛里有什么东西一闪而过，很快又恢复平静。

　　“没有必要，你休息更重要。”

　　“程予墨，你这个人真的很奇怪。大老远跑来，就为了在门口站一会儿？你图什么？”

　　他没有回答，垂下眼继续看书。

　　病房里很安静，隔壁床的建筑工人今天出院了，老太太也在午睡，只有窗外偶尔传来救护车的鸣笛声。

　　过了很久，他开口，声音很轻：

　　“我父亲住院的时候，我经常去看他。有时候他睡着了，我就站在门口，站一会儿，然后走。”

　　盛宁星愣住了。

　　“后来有一天，我去的时候，他已经不在了。”他翻过一页书，声音依旧平静，“所以我习惯了。看一眼确认还在，就够了。”

　　病房里的空气似乎凝滞了一瞬。

　　盛宁星张了张嘴，想说什么，她看着他的侧脸，那张过于苍白的、几乎没有血色的脸，忽然想起他上次说的那句话：

　　来不及做完想做的事，来不及成为想成为的人。

　　“程予墨。”她喊他的名字。

　　他抬起头。

　　“以后你想看就直接进来，”她盯着他的眼睛，一字一顿，“我没那么早睡，也不介意被叫醒。”

　　他愣了一下，随即移开视线，继续看书。

　　“知道了。”

　　盛宁星看见他的耳尖似乎红了一点点，但病房灯光太暗，也可能是错觉。