下一章 上一章 目录 设置
4、回门宴撕钱 ...
-
天黑得很快。
煤油灯点上，昏黄的光晕开，把堂屋里的人影拉得又细又长。
饭桌摆在堂屋正中，一盆热气腾腾的土豆炖鸡，一碗炒白菜，一盘咸菜疙瘩，还有一筐玉米面窝头。桌子是旧木板钉的，四条腿不一样齐，垫了瓦片才稳当。
1983年8月16号，晚。
王明丹坐在陆源深旁边，手里捏着筷子，掌心都是汗。她能感觉到陆源深的体温，透过薄薄的确良衬衫传过来。这男人身上有股干净的味道——不是香皂，是那种老式皂角，混着刚砍柴的木屑香。
桌子上挤满了人。
张兰坐在主位，眼睛在油灯下闪着光，像两盏小灯笼。她旁边是王明圣，二十出头的小伙子，穿着件半旧的蓝布衫，头发乱糟糟的，眼睛滴溜溜转，盯着桌上的鸡。
王建国坐在另一边，闷头抽烟。墙上的毛主席像已经泛黄，边角卷起。桌上的搪瓷缸磕掉了漆，露出黑色的铁皮。
大姑、二婶、三舅妈都来了，挤在长板凳上，眼睛在昏暗的光线里来回扫。
“吃饭吧。”王建国开口，声音沙哑。
筷子动起来。
王明圣第一个伸筷子，夹起一块鸡腿肉，塞进嘴里，嚼得满嘴油。肉是三黄鸡，去集市买要三块二毛钱，相当于王明丹在纺织厂干三天的工钱。
张兰夹了块鸡翅膀，放进王明丹碗里：“明丹，多吃点。看你瘦的。”
王明丹看着碗里的鸡翅膀，没动。
前世，这顿饭她吃得战战兢兢。张兰全程哭穷，说弟弟要结婚，家里没钱，逼她拿钱。亲戚们帮腔，说她嫁得好，该帮衬娘家。
最后她哭着答应了，欠了一屁股债。
这辈子……
她不想哭。
也不想答应。
“妈，”王明丹抬头，看着张兰，“下午那三十块钱，够买多少东西？”
张兰一愣，没想到她突然提这个。
“三十块……”她顿了顿，“能买三十多斤猪肉，够吃好几个月。猪肉现在八毛钱一斤，买三十斤得二十四块。剩下六块能买七斤半水果糖，或者三瓶二锅头。”
“那鸡呢？”王明丹问。
“这只鸡，”张兰指了指盆，“三块二毛钱。鸡蛋现在八分钱一个，这一只鸡能下两三个月的蛋。”
王明丹点点头：“那这顿饭，我们吃了三块二毛。回门礼的规矩，本来该给三十块，现在给了，还搭了顿饭。”
她顿了顿：“妈，你说弟弟要五百块彩礼。小花家要这么多？”
张兰眼神躲闪：“可不是嘛！现在姑娘金贵……”
“小花家我去过，”王明丹打断她，“她爸在公社食堂做饭，一个月工资二十八块五。她妈在家种地，一年挣不了五十块。五百块，够他们家不吃不喝攒一年半。”
堂屋里安静了。
只有油灯芯毕剥作响。
大姑小声说：“五百块……是有点多……”
张兰脸上挂不住，一拍桌子：“你这丫头！怎么说话的！人家要五百，那是人家的事！你当姐姐的不帮衬，谁帮衬！”
“我没钱。”王明丹说。
“陆源深有！”
“那是他的钱。”
“你们是夫妻！”
“夫妻也不能强拿强要。”陆源深忽然开口。
声音不大，但沉得像石头砸在水里。
所有人都看向他。
陆源深放下筷子，抬起头，目光扫了一圈，最后停在张兰脸上。油灯的光在他眼睛里跳动，像两簇小火苗。
“妈，”他说，“明丹嫁给我，是我媳妇。她的钱，我管不着。我的钱，她也能用。但这是我们家的事。”
他顿了顿，看向王明圣：“明圣要结婚，是好事。彩礼钱，该他自己挣。挣不出来，是他没本事。没本事，就别娶媳妇。”
话说得直，像刀子。
王明圣脸涨成猪肝色，筷子啪地拍在桌上：“陆源深！你什么意思！”
“意思就是，”陆源深看着他，“男人要靠自己。”
“你……”
“行了！”王建国突然吼了一声。
所有人闭嘴。
王建国把旱烟杆往桌上一磕，烟灰溅得到处都是。他盯着王明圣：“你姐夫说得对。二十多岁的人，天天在家混，打牌喝酒。钱，自己挣去！”
王明圣不服：“爸！我……”
“闭嘴！”王建国眼睛一瞪，“再说话，滚出去！”
王明圣缩了缩脖子，不吭声了。
张兰脸色铁青，胸口起伏。她看着王明丹，又看看陆源深，眼神像刀子。
“好，好，”她咬着牙，“你们两口子一条心，欺负我们娘俩是吧？”
“没人欺负谁。”陆源深说，“道理讲明白而已。”
张兰忽然笑了，笑容阴冷。
她从怀里掏出那三十块钱，三张十块的票子，在油灯下晃了晃。1983年最大面额的纸币，崭新，还带着油墨味儿。
“行，你们讲道理，我也讲道理。”她把钱放在桌上，一字一顿，“这三十块，我不要了。”
王明丹一愣。
不要了？
张兰什么时候这么大方了？
“但是，”张兰继续说，目光从王明丹脸上，移到陆源深脸上，“你们得答应我一件事。”
“什么事？”王明丹问。
张兰盯着她，眼神锐利：“以后，别进这个门。”
话音落下。
堂屋里死一般安静。
连油灯芯都不响了。
王明丹感觉胸口像被人狠狠砸了一拳，喘不过气。
别进这个门……
意思是，从今往后，娘家不认她了？
前世，她跟娘家闹翻，是三年后。因为钱的事，张兰当众骂她没良心，她哭着跑出去，再没回来。
这辈子……
提前了。
提前了三年。
王明丹攥紧筷子，手指关节发白。
她抬起头，看着张兰。
煤油灯的光在她脸上跳动，忽明忽暗。张兰的脸在油灯下显得陌生——不是慈祥的母亲，不是疼她的妈，是……一个要跟她划清界限的陌生人。
“妈，”她开口，声音很轻，但很清晰，“你确定？”
“确定。”张兰声音斩钉截铁，“你们翅膀硬了，用不着娘家了。那以后，各过各的。”
王明丹沉默了几秒。
然后她放下筷子，站起来。
“好。”她说。
一个字。
干脆利落。
她转身，往外走。
手腕上的涅槃印记，突然灼热起来。
像在燃烧。
但她没停。
一步一步，走到门口。
“等等。”陆源深开口。
王明丹脚步一顿。
陆源深站起来，走到张兰面前，拿起桌上那三十块钱。
他把钱放回张兰手里。
“妈，”他说，“规矩是规矩。回门礼该给，我们给了。你说不让进门，是你的决定。我们不认。”
他顿了顿：“但有一句话，我得说明白。”
他看着张兰，眼神沉得像夜里的深潭。灯光在他脸上投下阴影，让他的轮廓显得更硬。
“明丹是我媳妇。这辈子，我会护着她。谁欺负她，就是欺负我。”
声音不高，但每个字都像钉子，钉进木头里。
“你们是娘家人，我们该敬该孝。但敬和孝，不是无底线的给钱。”
“明圣要结婚，我们出一百块贺礼，已经是情分。嫌少，那就不给。”
“你们要闹，我们奉陪。闹到部队，闹到公社，闹到县里，都行。”
“但我把话放这儿——”
他盯着张兰，一字一顿。
“明丹，以后有我。”
堂屋里，只剩下油灯芯的毕剥声。
张兰手里的钱，攥得紧紧的。
她看着陆源深，眼神复杂。
像恨，像怕，又像……别的什么。
王建国突然站起来，把旱烟杆往地上一摔。
“够了！”他吼。
所有人都看向他。
王建国脸色铁青，胸口起伏。
他指着张兰：“你！闭嘴！”
又指着王明圣：“你！滚出去！”
王明圣站起来想说什么，被王建国一个眼神瞪回去，灰溜溜出去了。
王建国喘了几口气，看向陆源深。
“源深，”他说，声音有点哑，“今天这事儿，是我们不对。”
他顿了顿：“这三十块，你们拿回去。回门礼，我们不缺这点。”
陆源深没动。
“爸，”他说，“规矩就是规矩。给了就是给了。我们不要回来。”
王建国沉默了几秒。
然后他点点头：“那……行。”
他看向王明丹。
“明丹，”他说，“你妈今天说话重了，你别往心里去。以后……想回来，随时回来。”
王明丹鼻子一酸，眼眶红了。
“爸……”她开口，声音哽住了。
王建国摆摆手：“行了，吃饭吧。”
没人动。
桌上的菜已经凉了。
土豆炖鸡结了层白油。油是猪油，自家熬的，雪白，凝固后像蜡。鸡是三黄鸡，肉紧实，凉了之后发硬。
炒白菜蔫了，叶子发黄，软塌塌贴在碗底。
咸菜疙瘩还是那个咸菜疙瘩，切得粗，盐粒没化开，咬一口齁得慌。
玉米面窝头凉了，干，掉渣。
王建国坐下，拿起筷子，夹了块土豆，塞进嘴里。
嚼得很慢。
堂屋里，只剩下他咀嚼的声音。
一下，一下。
沉重得像在嚼石头。
王明丹站在门口，看着桌上的菜，看着张兰铁青的脸，看着王建国低垂的头。
手腕上的印记，热度慢慢褪去。
像火，烧完了。
只剩灰烬。
她深吸一口气，走回桌边，坐下。
拿起筷子。
夹了块鸡翅膀。
放进嘴里。
凉了。
油凝固了，黏在嘴唇上，腻得慌。
但她吃下去了。
一口，一口。
嚼得很用力。
像是要把什么咽下去。
陆源深坐在她旁边，看着她。
眼神很深。
像在说什么。
又像什么都没说。
只是看着。
一顿饭，吃得死一样安静。
只有筷子碰碗的声音，还有咀嚼的声音。
像葬礼。
吃完饭，张兰收拾碗筷，乒乒乓乓。
搪瓷盆碰在木桌上，声音刺耳。
王建国继续抽烟。
大姑、二婶、三舅妈互相使眼色，起身走了。
堂屋里，只剩下他们四个。
张兰洗了碗，擦干手，从怀里掏出一样东西。
一把钱。
三张十块的，还有一些零票——五块的，一块的，毛票。
她把钱放在桌上，推到王明丹面前。
“拿着。”她说。
王明丹没动。
“妈……”
“让你拿着就拿着！”张兰声音高起来，但没骂，“这三十块，是你们给的。我收了，就是我的。现在，我给你。”
她顿了顿，声音低了些：“不是彩礼，不是回门礼。是……妈给你的。”
王明丹愣住了。
看着桌上那把钱。
油灯下，票子的颜色发暗，但崭新。十块钱上印着工农兵，五块钱上印着纺织女工，一块钱是女拖拉机手。
张兰看着她，眼神复杂。
像有恨，像有怨，又像……别的什么。
她忽然转身，进了里屋。
门关上。
堂屋里，只剩下他们和王建国。
王建国磕了磕烟杆，站起来。
“源深，”他说，“你们回去吧。”
陆源深点点头，站起来。
王明丹也站起来。
她把桌上那三十块钱拿起来，攥在手里。
票子还是新的。
但好像，有什么不一样了。
她走到里屋门口，站了一会儿。
门关着。
里面没声音。
她深吸一口气，开口。
“妈，”她说，“我走了。”
里面还是没声音。
她站了几秒，转身。
走到堂屋门口。
回头看了一眼。
王建国蹲在门槛上，抽烟。
烟雾缭绕。
看不清脸。
她转身，跨过门槛。
夜里的风很凉。
1983年8月的夜风，带着秋意，吹在脸上，像刀。
她打了个哆嗦。
手腕上的印记，突然又热了一下。
很轻。
像在安慰。
又像在说——
别怕。
我在。
陆源深跟上来，脱下外套，披在她肩上。
军绿色的外套，洗得发白，但干净，带着他的体温，还有那股皂角味儿。
很重。
很暖。
王明丹抓紧外套。
深吸一口气。
转身。
往前走。
一步一步。
离开。
离开娘家。
离开那个，以后可能再也进不去的门。
夜色很浓。
天上没有月亮，只有几颗星，稀稀疏疏，发着微弱的光。
村里的土路坑坑洼洼，白天走都费劲，晚上更看不清。
王明丹走得慢，深一脚浅一脚。
陆源深在她旁边，不说话，只是跟着。
走到村口。
槐树底下。
王明丹停下脚步。
回头。
看那间土坯房。
煤油灯的光，从窗户透出来。
昏黄。
微弱。
像随时会灭。
她站了很久。
夜风很冷。
吹得她头发乱飞。
但手腕上的印记，一直微微热着。
像火。
很小。
但没灭。
在夜里。
亮着。
像一颗星。
“走吧。”陆源深开口。
声音低沉，在夜里显得格外清晰。
王明丹转过头，看着他。
夜色里，他的脸看不清楚，只能看见轮廓——硬朗的，像山。
“陆源深，”她说，“谢谢你。”
陆源深没说话。
只是看着她。
然后伸出手，碰了碰她的脸。
指尖很轻，但粗糙，带着茧子。
“手冷，”他说，“回去穿厚点。”
王明丹鼻子一酸。
眼眶又热了。
但她没哭。
只是点点头。
“嗯。”
她转过身，继续往前走。
手腕上的印记，一直热着。
像在说——
别怕。
我在。
夜色里，两个人影，一前一后。
渐渐消失在路的尽头。
槐树下，一双眼睛在黑暗中盯着他们。
是王明圣。
他咬着牙，手里的木棍攥得死紧，眼神阴狠。
“陆源深，”他低声说，声音像从牙缝里挤出来，“你等着。这事儿没完。”
远处，陆源深的脚步停了停。
他没有回头。
但握着王明丹的手，紧了紧。
夜色更深了。
风也凉了。
但那只手，很暖。
