下一章 上一章 目录 设置
11、创业筹备 早上八点， ...
-
早上八点，解放路后街。
刘建军蹲在门脸门口，递过钥匙：“半个月开业？来不及。”
“能行。”陆源深往前半步，挡在王明丹身前。
门脸空荡，十五六平米，灰墙掉皮，水泥地裂。王明丹环视，店有了，比梦沉。
“咋干？”
“分工。”王明丹掏本子，记着1983年物价：石灰五毛五一袋，涨五分；油漆三块二一桶，涨四毛。“你装修，我进货。”
她算过，基础装修五十块，加进货招牌杂费，两百打不住。
“钱不够。”
陆源深低头看她。睫毛垂，鼻尖红。他伸手握她手腕，细，拇指能圈过，纹身淡。“先干，缺的我想办法。”
王明丹心快跳，手掌茧厚，磨得痒，但暖。她反抓他手腕，像溺水抓浮木。
“陆源深，要是赔了……”
“赔不了。”他另手抬，落她肩上，捏肩骨。“赔了，我养你。”
六字沉。王明丹眼眶热，低头咬唇。
下午，张兰来，脸色差。
“丹，你弟结婚，彩礼钱不够。”
“妈，我忙。”
“忙啥？倒腾破表？”张兰坐凳，“女人家折腾生意干啥？让陆源深养你。”
“他养他的，我赚我的。”
“你赚？你能赚几个钱？”张兰嗤笑，“开店？疯了吧？赔死你！”
王明丹攥电子表，冰凉硌手。想上辈子，张兰同样嘴脸，她信了，赔一辈子。
这辈子，不信。
“妈，您回吧。”
“不回！”张兰拍桌，“今天必须给二十块！你弟结婚是大！”
“没钱。”
“没钱？你手里八十！”张兰眼尖。
王明丹心紧。“那是本钱，不能动。”
“啥本钱！你弟重要还是你店重要？”张兰站起，“王明丹，我白养你了！”
王明丹深吸，胸口闷。上辈子这话听无数遍，每听心冷一分。
“妈，这钱真不能给。”
张兰愣，随即坐地哭嚎：“没良心！”
王明丹站任她哭。泪砸水泥地。
“妈，”她蹲下平视，“等店开赚了钱，我给您养老。但现在，不行。”
张兰爬起抹泪：“行，你狠！”摔门走。
晚上，陆源深回，说瓦工找好，工钱一天两块五。
“材料明天买，三十块。”
王明丹点头。
“我妈下午来了。”
陆源深停脱外套，转身看眼，红肿。他眼神沉。
“要钱？”
“嗯，二十块彩礼。”
“你没给。”
“没给。”
陆源深走她面前，高，低头，影子罩她。王明丹仰脸等骂。他抬手，拇指擦眼下，泪干皮湿。
“王明丹，你做得对。”
王明丹鼻酸，咬唇忍。
“陆源深，店赔了……”
“赔不了。”他握她手，一大一小，糙细贴。“赔了，我养你。”
又说。王明丹泪滚下，前步额头抵他胸。军装硬，胸膛热心跳稳。
陆源深僵瞬，手臂环背搂。轻实。
第二天，陆源深一早就去建材店。石灰袋扛肩上，走两步灰扑簌簌往下掉，呛得他咳嗽。油漆桶拎手里，红漆晃荡，盖子上印着“上海制漆厂1982”。他蹲在店里刷墙，刷子蘸石灰水，一遍遍往上抹。灰墙渐渐变白，但墙角还有裂缝，他又去和了点水泥补上。干到中午，汗湿透背心，他脱了光膀子，肌肉线条在日光下绷紧。王明丹送饭来，看见他背上旧伤疤，一道一道像地图。她没问，递过去馒头咸菜。陆源深接过来大口吃，石灰粉沾在嘴角，她伸手擦掉。两人都没说话，但店里空气暖。
下午王明丹去汽车站，买票去省城转广州。1983年绿皮火车挤，过道满人行李堆顶。她靠窗坐，对面□□，拎大包露布料。
“同志去广州进货？”
“嗯，进衣服。”
“巧，我也开服装店。”
“你有门路？”
“到广州你带我去批发市场，给你五块辛苦费。”
“爽快！”□□拍腿。
火车轰隆南行。王明丹看窗外模糊风景，田埂、水牛、穿补丁衣裳的农民。想起上辈子第一次坐火车是跟陈家明私奔，那时候觉得窗外什么都新鲜，现在只觉得累。她攥紧手里的布包，里面缝着八十块钱，全是十元大团结，硬邦邦的。□□递过来一根烟，大前门，她摆手说不会。□□自己点上，烟雾缭绕里说：“妹子，开店不容易。国营厂子瞧不起个体户，工商所三天两头查，亲戚朋友还嫌你丢人。”王明丹点头：“我知道。”□□笑：“知道还干？”王明丹说：“不干咋办？等死？”□□竖起大拇指：“有骨气。”
到广州是第二天傍晚。火车站乱哄哄，拉客的、卖吃的、扒手混在人群里。□□熟门熟路带她去十三行批发市场。巷子窄，两边摊子挤，挂满衣服，的确良、涤纶、尼龙布，颜色鲜艳得刺眼。老板们用粤语喊价，王明丹听不懂，□□帮着翻译。的确良衬衫批发价四块五一件，涤纶裤子三块八，尼龙外套七块二。王明丹挑款式，简单大方好卖，颜色选黑白灰蓝，耐脏。她砍价，磨破嘴皮子，最后衬衫四块二，裤子三块五，外套六块八。一共进一百二十件成衣，又扯了三百尺布料，浅蓝深灰格子纹。钱花光，只剩十块钱回程路费。□□帮她扛包，送她到火车站，说：“妹子，以后进货找我，我常来。”王明丹塞给他五块钱辛苦费，□□推辞两下收了。
三天后回县城。大包小包挤门脸口。陆源深刷墙满身灰，见放刷子跨来。
“进多少？”
“一百二十件成衣，三百尺布料。钱花光，剩十块。”
陆源深点头接重包：“装修差不多，后天开业。”
王明丹进店看，墙白刺眼，地水泥未干，窗玻璃新亮。招牌“深丹服装”四红字漆未干，阳光下晃。刘婶在擦玻璃，四十多岁，瘦高个，蓝布衫洗得发白。她回头笑：“王同志，陆同志，我这月薪四十块，啥时候开工？”王明丹说：“明天就来，先理货。”刘婶点头，手脚麻利地开始拆包挂衣服。
王明丹心里盘算：月薪四十在1983年算高，供销社老员工才三十八。但她看中刘婶经验，卖货利索，会算账。值。
开业定三天后周日赶集日。王明丹借录音机录：“深丹服装开业大酬宾！全场八折！买一送一！”喇叭放门口循环。她又印了五百张传单，红纸黑字，请街上小孩帮忙发，一张给一毛钱。小孩们蹦跳着满街跑，传单雪花似的飞。
招牌挂红布掀，鞭炮噼啪响，炸街红纸屑。
上午八点店门开。
第一顾客进，三十多岁妇女蓝布衫拎菜篮。摸这件看那件。
王明丹心提嗓子眼手心汗。
妇女挑的确良衬衫问：“多钱？”
“八块五，八折六块八。”
妇女犹豫翻标签。
王明丹屏吸。
“能试？”
“能。”
妇女试，对缺半边破镜照。衬衫浅蓝衬皮肤亮些。
“还行。六块八贵了。”
“大姐正宗广州货，质量好穿三年不坏。开业特价就三天。”
妇女又照，点头：“行，包起。”
第一单成交。六块八毛钱攥手，纸币软但烫。王明丹眼眶热。
上午卖十八件。下午人更多。刘婶嗓门亮，介绍布料成分、怎么洗不掉色，顾客听得点头。有个老太太想给孙子买件外套，嫌贵，刘婶说：“大娘，这尼龙外套结实，穿三年不破，比棉袄划算。”老太太掏钱买了。王明丹在旁边学，心里记。
晚六点关店，王明丹手抖数钱。
营业额：一百五十四块三毛。
数三遍确认没错。
陆源深站她身后看背影，肩颤。他伸手覆她手，两只手上下夹皱纸币。
“王明丹，”他声低哑，“成了。”
王明丹转身抬头，泪唰流。她不擦，就看他。
“陆源深，这才第一天。”
“嗯。”
“以后会更好。”
“嗯。”
陆源深抬手擦泪，动作笨拙但轻。她抓他手腕，脸贴掌心蹭。
店没开灯，门口路灯光漏进昏黄。但两人眼有光。
窗外天黑透，远狗叫。
王明丹忽想起，松手走到门口往外看。
街对面电线杆底，人影。站会儿转身走。
路灯太暗看不清脸。但王明丹觉得，像陈家明。
她攥拳，指甲掐进手心。
陆源深走过来，站她身后。“看见谁了？” “没看清。”王明丹说，“可能是陈家明。” 陆源深眼神冷下来，盯着街对面空荡荡的电线杆。“明天我去找他。” “别。”王明丹转身拉他胳膊，“现在找，他正好闹。店里刚开业，经不起折腾。” “那咋办？” “等。”王明丹说，“等他自己跳出来。” 陆源深沉默，伸手揽她肩。两人并肩站，看门外夜色。1983年的县城，夜里九点就静悄悄，偶尔有自行车铃铛声。路灯昏黄，照着坑洼的柏油路。远处国营厂区还有机器轰鸣声，混着夜风。 “陆源深，”王明丹轻声，“今天营业额一百五十四块三毛。除去成本，净赚大概四十块。” “不少。” “嗯。但房租一个月三十，刘婶月薪四十，水电杂费估计十几块。这么算，一天净利四十，一个月一千二，扣掉开销，剩六百左右。”王明丹算账，“六百块，在县城算高收入，但想扩大，不够。” “你想扩大？” “想。”王明丹说，“这店太小，货也少。我想攒钱，开分店，去省城开。” 陆源深看她侧脸，路灯映着她睫毛影子，微微颤。“行，我帮你。” “你退伍金还剩多少？” “一百二。” “先不动。”王明丹说，“留着应急。” 陆源深点头，手从她肩上滑下，握她手。掌心茧厚，但暖。两人回店，收拾货架，扫地，关灯锁门。出门时，王明丹回头看一眼招牌。“深丹服装”四个红字在夜色里模糊，但明天太阳出来，又会鲜亮。她知道，路还长。
今天开业红火，但麻烦已经在暗处等着。八十年代个体户的路，从来不是坦途。她知道，这才刚开始。
