《就是如此天作之合》姜不甜

27、司天监今天还在吃闭门羹（4）

　　戌时刚过，沈云舒就开始收拾铺面。

　　她将最后几块没卖完的桂花糕用油纸包好，挂在屋檐下——这是给夜归更夫留的，三年来从未间断。然后打水擦洗柜台、案板，清扫地上的面粉屑。动作麻利，却比平日慢了些。

　　谢无咎在旁帮忙，将长凳翻上桌面的动作已很熟练。

　　“谢大人真要做惯了。”沈云舒擦着柜台，抬眼看他，“明日可以学擀皮了。”

　　“擀皮？”谢无咎将最后一条长凳放好，“那不是更难的？”

　　“难，也不难。”沈云舒洗净抹布，“关键在均匀。擀得太薄易破，太厚不熟。就像观星，看得太细易迷，看得太粗易错。”

　　她又用观星比喻做糕。谢无咎发现，在她眼里，天地万物都是相通的。

　　收拾停当，已是亥时。沈云舒点上灯笼，不是常见的红纸灯笼，是素白的绢纱灯，光线柔和。

　　“走吧。”她提灯出门，“西市离这儿两条街，得走一刻钟。”

　　秋夜已凉，街上行人稀少。偶尔有更夫敲梆子，声音在空旷的街巷里回荡。沈云舒提着灯走在前面，素白的灯光映着她的侧脸，在夜色中显得格外柔和。

　　谢无咎走在她身侧半步之后，这是礼数。但沈云舒忽然慢下脚步，与他并肩。

　　“谢大人，”她轻声说，“夜里走路，不必讲究那些虚礼。”

　　谢无咎微怔，随即点头：“好。”

　　两人并肩走在青石板路上。灯笼的光晕在脚下晃动，将两人的影子拉长又缩短。夜风吹过，带来远处炊烟的余味和夜来香的清冽。

　　“沈姑娘常夜里出来？”谢无咎问。

　　“每月初七、十七、廿七，地气最活跃。”沈云舒说，“我都会出来看看。有时看井，有时看树，有时...就坐在屋顶上看云。”

　　“看云？”

　　“夜里的云不一样。”她抬头望向夜空，“白天看云形，夜里看云光。月光透过云层的缝隙，能看出地气的流向。”

　　谢无咎随着她的目光望去。今夜月明星稀，只有几缕薄云如纱，缓缓飘移。

　　“你看西北方那缕云，”沈云舒指给他看，“云边泛青，那是地气上涌的征兆。所以我说，西市井水今夜必涨。”

　　她说得笃定，谢无咎却忽然想起一件事：“沈姑娘如何知道，西市哪口井会涨？”

　　“到了你就知道了。”

　　说话间，已到西市。

　　夜市刚散，地上散落着菜叶、果皮、碎纸。几家酒肆还亮着灯，传出隐约的喧哗声。沈云舒熟门熟路地拐进一条窄巷，巷底有口井，井台青苔斑驳，看来有些年头了。

　　“就是这口。”她将灯笼挂在井边树枝上，“西市最老的井，开凿于前朝，深九丈七尺，直达地下暗河。”

　　谢无咎走近细看。井口不大，井水在月光下泛着幽深的光。看不出任何异常。

　　“还要等多久？”他问。

　　“约莫一刻钟。”沈云舒在井台边坐下，拍拍身边的位置，“坐吧，站着累。”

　　谢无咎犹豫一瞬，还是坐下了。井台石头冰凉，隔着衣料也能感觉到。两人并排坐着，肩膀几乎相触。

　　夜更深了。远处传来打更声：“亥时三更，关门关窗，小心火烛——”

　　声音渐远，四周重归寂静。只有风声，虫鸣，和彼此的呼吸声。

　　“谢大人，”沈云舒忽然开口，“你小时候...在观象台都做什么？”

　　这问题来得突然。谢无咎想了想：“认星。家父在我五岁时，就指着星空教我认紫微垣。七岁学用浑仪，十岁能推简单星轨。”

　　“听起来很寂寞。”

　　“寂寞？”谢无咎没想过这个词。

　　“整天对着星星，没有玩伴，不寂寞吗？”沈云舒转头看他，灯笼的光在她眼中跳跃。

　　谢无咎沉默了。是啊，寂寞。别的孩子在街上追逐嬉戏时，他在观象台描星图；别的孩子听父母讲故事时，他听父亲讲星官传说。

　　但他从未承认过。

　　“习惯了。”他最终说。

　　沈云舒轻轻叹了口气：“我小时候，娘也总让我看井、看云、看树叶。一开始觉得烦，后来才发现，这些‘朋友’比人可靠。”

　　她顿了顿：“至少，井水不会骗人，云不会背叛，树不会搬弄是非。”

　　这话里藏着什么。谢无咎侧目看她，她的侧脸在月光下有些朦胧。

　　“沈姑娘...有过不愉快的经历？”

　　沈云舒笑了笑，那笑容有些淡：“三年前，我刚挂天气牌不久，有个书生常来买糕。他说佩服我的本事，想与我探讨天地之道。我信了，教了他一些观地之法。”

　　她的声音平静，像在说别人的事：“后来他中了举，写了一篇《论地气与国运》的策论，得了考官赏识。文章里，把我的法子说成是他家传绝学，还说我一个女子，懂什么天地大道。”

　　谢无咎心中一紧。

　　“再后来，他做了官，路过铺子时，看都不看一眼。”沈云舒拨弄着井台边的青苔，“所以我娘说得对，本事是刀，要握在自己手里。”

　　夜风吹过，灯笼晃了晃。光影摇曳中，谢无咎看见她低垂的睫毛，和唇边那一抹自嘲的笑。

　　“那人叫什么？”他问。

　　沈云舒抬眼看他：“怎么，谢大人要替我出头？”

　　“不是。”谢无咎摇头，“只是想知道，是谁如此...短视。”

　　沈云舒看了他一会儿，笑了：“算了，都过去了。而且，没有他那一出，我也不会明白，有些东西，不是谁都配学。”

　　她站起身，走到井边：“时间快到了。”

　　谢无咎也起身。两人并肩站在井边，低头看着幽深的井水。

　　起初什么也没有。井水平静如镜，倒映着月光和他们的脸。

　　然后，谢无咎感觉到脚下的地面传来极细微的震动。不是地动，是某种更温柔、更绵长的脉动。

　　“来了。”沈云舒轻声说。

　　井水开始上涨。

　　不是突然涌起，是缓慢地、一寸一寸地上升。水面逐渐漫过原有的水痕，在井壁上留下新的湿迹。水光荡漾，将月光搅碎成万千银鳞。

　　谢无咎屏住呼吸。

　　他见过地动山摇，见过暴雨倾盆，见过星坠如雨。但从未见过如此温柔的奇迹——大地在呼吸，井水在和应。

　　“涨了三寸半。”沈云舒蹲下身，用手指在井壁湿痕处做了个标记，“比我预想的多了半寸，看来今夜地气比往常旺。”

　　她抬头看谢无咎：“谢大人感觉到了吗？地气的节奏。”

　　谢无咎点头。他感觉到了——从脚底传来的，温暖而有力的搏动，像巨兽沉睡中的心跳。

　　“这就是《地髓经》要说的。”沈云舒站起身，“天地不是死物，是活的。有呼吸，有心跳，有情绪。地气旺时，万物生长；地气虚时，万物萧索。”

　　她顿了顿：“而人，只是这天地呼吸中的一缕气息。懂了这一点，才能真看懂星象，看懂云雨，看懂...一切。”

　　月光洒在她身上，素白的衣裙泛着淡淡的光。这一刻，她不像糕饼铺掌柜，不像地脉传人，像个...与天地对话的使者。

　　谢无咎心中涌起一种从未有过的情绪——不是好奇，不是敬佩，是某种更柔软、更深刻的东西。

　　“沈姑娘，”他听见自己说，“谢谢你带我看这些。”

　　沈云舒微微一怔，随即笑了：“谢什么，是我答应教你的。”

　　“不只是教。”谢无咎看着她，“是让我看见了...另一个世界。”

　　一个活着的世界。一个有呼吸、有心跳、有温度的世界。不是星图上冰冷的点与线，不是奏折上枯燥的字与数。

　　是井水在月光下上涨三寸半的奇迹。

　　沈云舒与他对视。灯笼的光，月光，井水的反光，在她眼中交织成复杂的光影。许久，她轻声说：“谢大人也让我看见了一些东西。”

　　“什么？”

　　“原来司天监里，也有会看井水的人。”

　　她说得轻，但谢无咎听出了话里的重量。

　　夜风又起，吹动她的发丝和衣袂。她抬手将碎发别到耳后，这个动作简单自然，却让谢无咎心中一动。

　　“该回去了。”沈云舒提起灯笼，“子时一过，地气就会渐弱。再晚，路上不安全。”

　　两人沿着来路返回。灯笼的光在夜色中划出一道温暖的轨迹。

　　走到糕饼铺门口时，沈云舒忽然说：“谢大人，明日...还来吗？”

　　“来。”谢无咎毫不犹豫。

　　“那明日教你擀皮。”沈云舒笑了，“不过擀皮要早起，面团醒发最好的时辰是卯时正。”

　　“我卯时必到。”

　　沈云舒点点头，推门进屋。门即将关上时，她回头：“谢大人，路上小心。”

　　“你也是。”

　　门关上了。灯笼的光从门缝透出，渐渐熄灭。

　　谢无咎站在门外，许久未动。

　　今夜的一切——井水上涨的奇迹，沈云舒述说的往事，月光下她眼中的光影——在他心中翻涌。

　　他忽然明白，自己为何日日想来这里。

　　不是因为《地髓经》，不是因为地脉之说。

　　是因为她。

　　这个在月光下看井水上涨，在晨光中揉面团，在蒸汽里听糕呼吸的女子。

　　她活得如此真实，如此完整。

　　让他这个活在星图与奏折中的人，看到了生命的另一种可能。

　　---

　　回到司天监时，已近子时末。

　　值夜的监生看见谢无咎从外面回来，眼神闪烁，却不敢多问。

　　谢无咎直接回了值房。桌上堆着的奏折文书，此刻看来格外刺眼。他推开窗，望向永安街方向。

　　那里，她应该已经睡下了。

　　或者在听地气的余波？在看夜云的走向？

　　谢无咎摇摇头，开始处理积压的公务。批阅星图，复核推演，回复各部咨文。这些他做了十年的工作，今夜却显得格外乏味。

　　批到一半，他忽然停下笔。

　　取过一张白纸，研墨，提笔。不是写公文，是作画。

　　笔尖游走，勾勒出井台、月光、上涨的井水，和一个蹲在井边的身影。身影朦胧，只有侧脸，和别到耳后的一缕碎发。

　　他画得很慢，很仔细。仿佛要将今夜的一切，都凝固在纸上。

　　画完最后一笔，已是寅时。

　　谢无咎放下笔，看着画中的人。月光下的她，井水边的她，真实又遥远。

　　他将画仔细卷好，收进书架最深处。

　　然后继续批阅公文，直到晨光初现。

　　卯时正，他换了常服，准备出门。

　　陆青恰好进来送文书，见他这身打扮，愣了一下：“监正今日又要出去？”

　　“嗯。”谢无咎接过文书，“急件？”

　　“户部催问冬日至日祭祀的吉时。”陆青顿了顿，“还有...周监副让我问，监正何时有空，商讨明年观象台的修缮事宜。”

　　“后日吧。”谢无咎快速浏览文书，“冬日至日的吉时，按旧例推演即可。至于修缮...让周监副先拟个条陈。”

　　“是。”陆青应下，却未离开。

　　“还有事？”

　　陆青犹豫片刻，压低声音：“监正，近日监内有些传言...说您与那糕饼铺女掌柜...”

　　“说什么？”谢无咎抬眼。

　　“说您...对她有意。”陆青声音更低，“还说她用了什么邪术，蛊惑了您。”

　　谢无咎放下文书，看向陆青：“你信吗？”

　　“属下不信！”陆青连忙道，“只是...众口铄金，监正还是小心些为好。”

　　谢无咎沉默片刻，拍了拍陆青的肩：“清者自清。你去忙吧。”

　　他走出值房，走向宫门。晨光中的司天监，飞檐斗拱，庄严肃穆。这是他生长的地方，他为之奋斗的地方。

　　但此刻，他更想去那条寻常的街道，那间寻常的铺子，见那个...不寻常的人。

　　---

　　卯时三刻，云间糕饼铺。

　　沈云舒正在擀皮。面团在她手下变成均匀的圆片，薄厚适中，边缘光滑。

　　谢无咎敲门进来时，她刚好擀完一张。

　　“谢大人真准时。”她抬眼看他，“来，试试。”

　　她让开位置，递给他擀面杖。谢无咎接过，学着的样子开始擀。第一张擀破了，第二张太厚，第三张...勉强成形。

　　“不急。”沈云舒在旁看着，“我学擀皮时，废了三斤面才擀出一张能用的。”

　　她说着，重新和了一小团面：“来，我带你擀一次。”

　　她站到他身后，手覆在他手上。这个姿势，几乎是从背后环抱着他。

　　谢无咎身体一僵。

　　“放松。”沈云舒的声音在耳边，“手腕用力，不是手臂用力。感受面的延展...”

　　她带着他的手动，擀面杖在面团上滚过。一下，两下，三下...面团渐渐变成圆片。

　　这一次，成功了。

　　“对了。”沈云舒松开手，退后半步，“记住这感觉。”

　　谢无咎回头看她。晨光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。她额角有细密的汗珠，眼中是纯粹的笑意。

　　这一刻，谢无咎忽然很想问：三年前那个书生，是否也曾这样站在你身后，学你擀皮？

　　但他没问。

　　有些话，不必说。有些事，心里明白就好。

　　“沈姑娘，”他轻声说，“今日擀完皮，我能看看《地髓经》的原本吗？”

　　沈云舒微微一怔，随即点头：“好。不过原本残破，很多字迹已模糊。我娘补了一部分，我也补了一部分。”

　　她顿了顿：“你看完后，或许...也能补一些。”

　　这话里的信任，沉甸甸的。

　　谢无咎看着她清澈的眼睛，郑重道：“必不负所托。”

　　晨光愈发明亮。铺子里，蒸汽升腾，糕香弥漫。

　　两人一个教，一个学。擀皮，包馅，上笼。

　　寻常的早晨，寻常的糕饼铺。

　　但有些东西，正在这不寻常的寻常中，悄悄生长。

　　就像井水在深夜上涨。

　　就像面团在蒸汽中醒发。

　　不急，不躁。

　　只是静静地，等待着该来的时刻。