《就是如此天作之合》姜不甜

25、司天监今天还在吃闭门羹（2）

　　谢无咎没想到，学《地髓经》的第一课，真的是筛糯米粉。

　　沈云舒递给他一只细箩，竹篾编的，边沿磨得光滑：“筛粉要匀，手腕要活，不能使蛮力。”

　　他接过，照着她示范的动作——手腕轻转，细白的糯米粉如初雪般簌簌落下。才筛了小半袋，手腕就酸了。

　　“谢大人平日只拿笔杆，不干粗活吧？”沈云舒坐在柜台后，一边记账一边说。

　　“监正也需巡视观象台，不算全然不动。”谢无咎辩解，但手上动作已有些僵硬。

　　沈云舒放下笔，走过来。她站得很近，近到谢无咎能闻到她身上淡淡的桂花香——不是香粉，是浸在衣物里的、经年累月的糕饼甜香。

　　“错了。”她伸手，掌心覆在他手背上。

　　谢无咎的手一颤。

　　她的手不大，掌心有薄茧，触感温热而粗糙——是常年揉面、筛粉、做活留下的印记。她带着他的手腕轻转，动作柔和却有力。

　　“这样。”她的声音就在耳边，“感受粉的流动，像感受风。太急，粉就飞了；太慢，筛不干净。”

　　谢无咎屏住呼吸。她的体温透过薄薄的棉布衣袖传来，与他的手背只隔着一层官服面料。这个距离太近了，近得他能看清她睫毛的弧度，看清她鼻尖沾着的一小点面粉。

　　“懂了？”她松开手，退后半步。

　　谢无咎定了定神，重新开始。这次动作顺了些，粉落得均匀细密。

　　“还行。”沈云舒评价，“比我家那只偷懒的狸花猫强点。”

　　“狸花猫？”

　　“去年冬天跑来讨食的野猫，现在赖着不走了。”她指了指后院，“这会儿应该在柴堆上晒太阳。”

　　谢无咎顺着她指的方向看去。后院不大，种着一株老桂花树，树下石桌上摊晒着草药，一只胖乎乎的狸花猫正蜷在柴堆上，眯着眼打盹。

　　烟火人间。

　　他忽然想到这个词。司天监里只有星图、铜仪、冰冷的数据和严谨的推算。而这里，有面粉，有桂花，有晒太阳的猫，有一个会预报天气也会筛粉的女掌柜。

　　“沈姑娘，”他一边筛粉一边问，“《地髓经》中，可有记载如何从筛粉中悟出道来？”

　　沈云舒笑了：“没有。但我娘说过，万事万物皆有节奏。筛粉的节奏，和地脉搏动的节奏，本质相通。”

　　她走回柜台，翻开那卷帛书：“《地髓经》开篇就讲‘地有呼吸’。地脉如水脉，有缓有急，有起有伏。筛粉筛得好的，手稳心静，自然能感受到这种节奏。”

　　谢无咎若有所思。他想起昨夜在观象台，盯着铜壶滴漏测算星移，却始终无法精准推演下一次地动的时间。也许，问题不在天上，在地上？

　　“今日筛完这些粉，”沈云舒说，“我带你看样东西。”

　　---

　　筛完十斤糯米粉，已是午时。

　　谢无咎的官袍袖口沾满了白粉，手腕酸得几乎抬不起来。沈云舒端来两碗桂花酿，冰镇过的，清甜解渴。

　　“谢大人辛苦了。”她将碗推过来，“不过这只是开始。明日学揉面，后学醒发，再学蒸制。一套下来，少说半月。”

　　谢无咎看着自己满手面粉，苦笑：“沈姑娘是存心为难在下？”

　　“是考验。”沈云舒正色道，“我娘收徒有三不传：心浮气躁者不传，眼高于顶者不传，不耐琐碎者不传。谢大人若连筛粉都学不会，后面的，也就不必学了。”

　　她喝了口桂花酿：“况且，你以为《地髓经》是那么好学的？察地脉需静心，静心需耐性。筛粉练的就是耐性。”

　　谢无咎沉默片刻，举碗：“受教了。”

　　午后阳光斜照进铺子，在青砖地上投下窗棂的影子。两人对坐喝甜酿，一时无话。街上传来的叫卖声、车轮声、孩童嬉笑声，都隔着一层，显得遥远。

　　“沈姑娘，”谢无咎忽然问，“令堂...是如何习得《地髓经》的？”

　　沈云舒转着手中的碗：“我外曾祖父是游方郎中，一生行医，也一生记录山川地势。他写了《地髓经》初稿。传到我外公，增补了水脉篇。传到我娘，又加了植脉篇。”

　　她顿了顿：“我娘说，外曾祖父临终前叮嘱：此书不献帝王，不入庙堂，只传有心人。因为庙堂之上，要的是‘天佑皇朝’，不是‘地有呼吸’。”

　　这话说得直白。谢无咎想起司天监的职责——确实，每次天象奏报，都要附会吉凶，关乎国运。地震是“地龙翻身”，需皇帝下罪己诏；彗星是“天降警示”，需百官自省。

　　没有人真正关心，大地为何呼吸，星辰为何运转。

　　“所以姑娘才隐匿市井？”他轻声问。

　　“也不全是。”沈云舒笑笑，“我确实喜欢做糕点。看客人买了我做的糕，吃得开心，那种满足感，和预知了一场风雨差不多。”

　　她起身收拾碗筷：“好了，带你看样东西。”

　　---

　　沈云舒带谢无咎来到后院。

　　院子东南角有口井，青石井沿磨得光滑。她打上来一桶水，放在石桌上。

　　“看水面。”她说。

　　谢无咎俯身细看。井水平静如镜，倒映着蓝天白云。

　　“等。”沈云舒在石凳上坐下，“大约一盏茶时间。”

　　两人静静等待。狸花猫醒了，跳下柴堆，蹭到沈云舒脚边。她弯腰挠了挠猫下巴，猫发出满足的呼噜声。

　　谢无咎看着这一人一猫，忽然觉得，时间在这里走得很慢。不像在司天监，每刻都在计算时辰，推算星位。

　　“来了。”沈云舒轻声说。

　　谢无咎低头，看见水面起了极细的波纹。不是风吹的——院里无风。那波纹从中心荡开，一圈，两圈，三圈，持续了约莫十息，又渐渐平息。

　　“这是...”他抬头。

　　“这是永安街的地脉搏动。”沈云舒说，“每隔两个时辰一次，像人的心跳。刚才那阵，是未时初刻的搏动，比平时略急，所以今晚戌时，街西头王屠户家那口井，水位会下降三寸。”

　　她说得笃定，像在说明日太阳会升起。

　　谢无咎盯着恢复平静的水面，心中震撼。司天监有最精密的漏刻，能测时辰到刻；有最庞大的星图，能推百年天象。却从不知，脚下的大地，有自己的心跳。

　　“如何感知？”他问。

　　“先学筛粉。”沈云舒站起身，“手稳了，心静了，自然能感受到。现在，谢大人该回司天监了。明日卯时，继续来筛粉。”

　　她下了逐客令，但语气温和。

　　谢无咎看看天色，确实不早了。他拱手：“明日必准时。”

　　走到门口，他忽然回头：“沈姑娘，那日城东地动，敲锣示警的人，是你吧？”

　　沈云舒正在喂猫，头也不抬：“谢大人觉得是，那就是。”

　　“为何不承认？”

　　“为何要承认？”她反问，“我娘说过，做了该做的事，不是为了让人知道。”

　　谢无咎看着她蹲在院中的背影，灰色衣裙，简单木簪，脚边一只胖猫。这样寻常的画面，却让他想起观象台上，那些仰望星空的老监正们。

　　一个看天，一个察地。

　　也许，天地本就需要两种眼睛。

　　---

　　回到司天监，已近申时。

　　观象台上，几位老监副正等着谢无咎。为首的是副监正周衍，须发皆白，已历三朝。

　　“监正大人，”周衍拱手，“今日散朝后，户部李侍郎问起，为何城东地动，司天监未有预警。”

　　谢无咎神色不变：“地动非天象，司天监只司天，不司地。”

　　“但民间传言，有糕饼铺掌柜早三日便预知。”周衍抬眼看着谢无咎，“还说监正大人近日常去那铺子。”

　　消息传得真快。谢无咎心中冷笑，面上平静：“确有此事。本官正在调查，那掌柜所用之法，是否可补司天监观测之不足。”

　　“市井妇人，懂什么天象地动！”另一位老监副嗤笑，“不过是瞎猫碰上死耗子。”

　　谢无咎看向说话之人，是掌管星图库的赵监副。

　　“赵监副，”他缓缓道，“七月至今，司天监天气奏报错漏九次。而那‘市井妇人’的预报，十七次全准。若这是瞎猫，我等连猫都不如？”

　　赵监副脸涨得通红。

　　周衍打圆场：“监正大人息怒。只是...与市井妇人往来过密，恐损司天监威仪。”

　　“威仪不是端出来的，是本事挣出来的。”谢无咎转身看向观象台下，京城万家灯火渐次亮起，“若真有本事，在庙堂在市井，都是威仪。若无本事，端得再高，也是笑话。”

　　他回头，目光扫过众人：“从明日起，本官会继续调查。若有结果，自会上报。诸位若无事，便散了吧。”

　　老监副们面面相觑，最终拱手退下。

　　谢无咎独自站在观象台上。夜幕降临，星辰初现。他抬头，紫微垣、太微垣、天市垣...那些他烂熟于心的星官，在夜空中静静闪耀。

　　而脚下，大地正在呼吸。

　　他忽然很想立刻回到那间糕饼铺，看看那口井的水面，下一阵波动何时来。

　　“监正。”身后传来声音。

　　是年轻的司辰郎陆青，刚入司天监两年，才二十出头。

　　“何事？”

　　陆青递上一卷文书：“这是您要的，近十年京城所有异常地动记录。”

　　谢无咎接过，展开。蝇头小楷密密麻麻，记录着每一次震动的时间、方位、强度。

　　“还有...”陆青压低声音，“属下私下查了永安街云间糕饼铺。那铺子开了七年，掌柜沈云舒，籍贯是...空白的。”

　　“空白？”

　　“户部档案上只写‘原籍江南’，具体州县无记载。她母亲沈氏，十年前病故。父亲一栏空白。”陆青说，“更奇的是，她预报天气的牌子，是三年前才开始挂的。之前四年，铺子只是寻常糕饼铺。”

　　谢无咎合上文书：“知道了。此事不必再查。”

　　“可是监正...”

　　“本官自有分寸。”谢无咎看着陆青年轻的脸，“你明日开始，整理司天监所有关于地动、地脉的古籍记录，无论是否被定为‘杂说’，都整理出来。”

　　陆青眼睛一亮：“监正信地脉之说？”

　　“先整理。”谢无咎不置可否，“记住，私下做，莫声张。”

　　“是！”

　　陆青退下后，谢无咎继续站在观象台上。夜风渐凉，吹动他深青色的官袍。

　　他想起午后，沈云舒的手覆在他手背上的温度。想起她说“感受粉的流动，像感受风”。

　　也许，他真的该好好学筛粉了。

　　---

　　次日卯时，谢无咎准时出现在糕饼铺门口。

　　门已经开了，沈云舒正在卸门板。晨光中，她素面朝天，头发简单绾着，衣袖挽到手肘，露出纤细的小臂。

　　“谢大人真早。”她并不意外，“进来吧，今日学揉面。”

　　铺子里热气腾腾，大锅里水已烧开，蒸笼叠得老高。沈云舒指着一盆已经和好的面团：“这是昨夜醒好的面。揉面要诀是‘三光’——手光，盆光，面光。”

　　她示范给他看。双手按压、推拉、折叠，动作流畅如舞蹈。面团在她手中渐渐光滑细腻，不粘手，不粘盆。

　　“试试。”她让开位置。

　　谢无咎上前，依样画葫芦。但面团在他手里完全不听话，粘得到处都是。

　　沈云舒看了一会儿，忽然从身后握住他的手腕。

　　这个姿势，几乎是拥着他。她的前胸贴着他的后背，温热的呼吸拂过他耳畔。

　　“腰用力，不是手用力。”她带着他的动作，“感受面的劲道。太软不成型，太硬蒸不松。”

　　谢无咎浑身僵硬。他能清晰感受到她身体的曲线，感受到她说话时胸腔的震动。这个距离，太近了，近得逾越了礼数。

　　但他没躲。

　　因为她教得认真，心无旁骛。她的手带着他的手，一下，两下，三下...面团渐渐变得听话。

　　“对了，就这样。”她松开手，退后一步，“记住这感觉。”

　　谢无咎回头看她。晨光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的阴影。她额角有细密的汗珠，眼神清澈专注。

　　这一刻，他忽然明白了，她身上那种吸引力来自何处——不是容貌，不是身份，是那种全然投入当下、心无杂念的专注。

　　就像她筛粉，揉面，观水纹。做什么，就全心全意做什么。

　　而他，在司天监十年，看似专注星象，实则总被朝堂纷争、同僚倾轧、虚名浮利所扰。

　　“沈姑娘，”他轻声问，“你从未想过，用这些本事去谋个一官半职，或换些富贵？”

　　沈云舒笑了，继续揉另一团面：“我娘说过，本事是刀，可以切菜，也可以杀人。用来谋生，刀就是刀。用来谋权谋利，刀就成了凶器。”

　　她抬眼看他：“谢大人觉得，我这本事，该用来切菜，还是杀人？”

　　谢无咎哑然。

　　“好了，”沈云舒将揉好的面团放进蒸笼，“今日就学到这儿。明日学醒发时辰的把握——那才是《地髓经》的真功夫。”

　　“醒发时辰？”

　　“面团醒发，看温度，看湿度，也看...地气。”沈云舒神秘一笑，“地气旺时，醒发快；地气虚时，醒发慢。同一团面，今日蒸和明日蒸，味道都不同。”

　　她盖上蒸笼：“所以《地髓经》里说：‘地气通人气，人气通食气’。不懂地气的人，蒸不出好糕。同样，不懂地气的人，也看不懂大地呼吸。”

　　蒸笼上热气升腾，模糊了她的面容。甜香弥漫开来，温暖了整间铺子。

　　谢无咎站在热气中，忽然觉得，自己过去三十年所学，也许只是天地奥秘的一角。

　　而另一角，在这个糕饼铺里，在一个会揉面也会察地脉的女子手中。

　　“沈姑娘，”他郑重道，“请继续教我。”

　　沈云舒看了他一会儿，点头：“先去洗手，然后帮我包桂花馅。今日要做三百块糕，兵部、礼部都订了货。”

　　她又扔给他一条围裙，这次是蓝色的。

　　谢无咎系上围裙，走到水盆边。水中倒映出他的脸——不再是那个一丝不苟的司天监监正，而是一个袖子挽起、满手面粉的学徒。

　　他笑了。

　　也许，这才是开始。

　　真正看懂天地的开始。

　　窗外，晨光渐亮。街市苏醒，人声渐起。

　　而在这个寻常的清晨，在糕饼铺的烟火气里，司天监监正谢无咎，学会了揉面。

　　也学会了，如何放下一身官威，去触摸真实的世界。