《就是如此天作之合》姜不甜

24、司天监今天还在吃闭门羹（1）

　　霜降这天，京城的雨下得缠绵。

　　细雨打湿了青石板路，打湿了永安街两边店铺的屋檐，也打湿了司天监新任监正谢无咎的官袍下摆。他站在街角已经两刻钟了，深青色的官服在灰蒙蒙的雨幕里几乎要融进背景，只有手中那把二十四骨油纸伞，伞面上绘着的星宿图在雨中隐约泛着光。

　　他在等一个人。

　　确切地说，是在等一家铺子开门。

　　“云间糕饼铺”——招牌是普通的榆木板，字迹倒是清秀。铺面不大，夹在布庄和药铺中间，门板紧闭，檐下挂着一串铜铃，雨打风吹，发出零星的脆响。

　　谢无咎又看了眼手中的密报。蝇头小楷记录着过去三个月京城所有异常天象，其中一行被朱笔圈出：

　　“七月廿三，巳时三刻，云间糕饼铺卯时即挂‘晴’字牌，午后果然放晴。是日，钦天监测得辰时仍有雨象。”

　　“八月十五，寅时未至，该铺已出‘月明无云’牌，中秋夜果然晴空万里。”

　　“九月十二，该铺挂‘风起’牌，午后突起大风，吹折西市旗杆三根。”

　　三个月，十七次准确预报，无一错漏。

　　而钦天监的正式天气奏报，错漏了九次。

　　谢无咎深吸一口气，推开糕饼铺的门。

　　门没锁。

　　铺子里很暗，只有柜台后一豆烛光。空气中弥漫着甜香——不是腻人的甜，是糯米、桂花、蜂蜜混合的，温暖的甜香。

　　“今日售罄，明日请早。”

　　声音从柜台后传来，懒懒的，带着刚睡醒的沙哑。

　　谢无咎收了伞，靠在门边：“我不是来买糕点的。”

　　烛光晃了晃，柜台后探出半张脸。是个年轻女子，约莫二十出头，素面，头发松松挽着，几缕碎发垂在颊边。她穿着寻常的棉布衣裙，袖口挽到手肘，露出纤细但结实的小臂——揉面揉出来的。

　　“那来做什么？”她揉了揉眼睛，完全站起身。

　　谢无咎这才看清她的全貌。不算绝色，但眉眼干净，尤其一双眼睛，在昏暗的光线下竟有种异常的清澈，像雨后初晴的天空。

　　“在下谢无咎。”他微微颔首，“请问姑娘，可是这铺子的掌柜？”

　　“是。”她打量他一眼，目光落在他深青色的官服上，“司天监的？”

　　“正是。”谢无咎有些意外，“姑娘认得这官服？”

　　“满京城谁不认得。”女子笑了，那笑容里有三分戏谑，“毕竟你们的天气奏报，十次有五次不准。我家铺子卖糕点的，雨天生意差三成，自然要关心。”

　　这话说得直接，谢无咎脸上有些挂不住。但他没动怒，反而向前一步：“敢问姑娘芳名？”

　　“沈云舒。”她绕出柜台，从角落里搬出一笼蒸屉，“谢大人到底有何贵干？若是问天气，明日牌子上自会写。”

　　蒸屉揭开，热气腾起，桂花糕的香气更浓了。沈云舒熟练地用竹夹将糕点挪到竹篮里，动作行云流水，显然是做惯了的。

　　“沈姑娘。”谢无咎看着她忙碌的背影，“过去三个月，贵铺门前的天气牌，十七次预报，次次精准。敢问姑娘，是如何得知的？”

　　沈云舒手上动作不停：“祖传的手艺，看云识天气罢了。”

　　“看云识天气，能精确到时辰？”谢无咎追问，“七月廿三，姑娘辰时挂‘晴’牌，而当日辰时天上尚有积雨云。钦天监的观象仪都未测出变化，姑娘如何得知午后必晴？”

　　“经验。”沈云舒将最后一枚糕点放好，转身面对他，“谢大人若没别的事，我要关门了。”

　　她下了逐客令。但谢无咎没动。

　　他从袖中取出一卷纸，在柜台上展开。是一张星象图，绘制精细，标注着密密麻麻的符号。

　　“这是钦天监昨夜观测到的星图。”谢无咎指着其中一处，“紫微垣异动，按《步天歌》推演，三日内京城必有地动。但震中在何处，震级多大，推演不出。”

　　他抬头，直视沈云舒的眼睛：“沈姑娘的铺子，明日会挂什么牌子？”

　　沈云舒扫了眼星图，眼神微动，但很快恢复平静：“谢大人说笑了。我一个小小糕饼铺掌柜，怎懂星象推演。”

　　“那姑娘懂什么？”谢无咎收起星图，“懂如何比司天监更早预知风雨？懂如何让一块糕饼铺的牌子，比皇家观象台更准？”

　　烛火跳动了一下。

　　沈云舒看了他许久，忽然笑了：“谢大人，您是新上任的监正吧？”

　　“是。”

　　“难怪。”她摇摇头，“您的前任陆监正也来过，问过同样的问题。我给了同样的答案：祖传手艺，不足为道。他悻悻而归，之后再没来过。”

　　她走到门边，做出请的手势：“谢大人请回吧。您的问题，我答不了。”

　　谢无咎没有离开的意思。他从怀中取出一块令牌，玄铁所铸，正面刻着“司天”二字，背面是北斗七星图。

　　“这是司天监监正令牌。”他将令牌放在柜台上，“沈姑娘若能说出明日天气牌会写什么，这令牌，借姑娘把玩三日。”

　　沈云舒挑眉：“我要这令牌何用？”

　　“凭此令牌，可入皇家书库三层。”谢无咎缓缓道，“那里藏有前朝至今的所有星象孤本，包括已失传的《璇玑玉衡注》残卷。”

　　沈云舒的眼神终于变了。

　　《璇玑玉衡注》，前朝司天监首座璇玑真人所著，传说中能推演百年天象的奇书。五十年前毁于宫中大火，世间仅存残卷。

　　“谢大人好大的手笔。”她声音轻了些，“就为了知道我怎么预报天气？”

　　“为了知道真相。”谢无咎说，“也为了...请教。”

　　最后两个字，他说得很郑重。

　　雨声渐大。铺子里，烛光昏暗，两人对峙般站着。空气里的甜香混合着潮湿的水汽，有种奇异的宁静。

　　许久，沈云舒叹了口气。

　　“明日牌子上会写：‘东南风，午后转西南，酉时止’。”她说，“还有，三日后未时三刻，地动，震中城东，房屋会倒，但人无大碍。”

　　谢无咎瞳孔微缩：“城东？确定？”

　　“确定。”沈云舒拿起那块令牌，掂了掂，“现在，它是我的了？”

　　“三日后还我。”谢无咎深深看她一眼，“若姑娘所言皆准。”

　　“若不准呢？”

　　“那姑娘要随我回司天监，解释清楚如何伪造天象预知。”谢无咎语气严肃，“欺君之罪，不是儿戏。”

　　沈云舒笑了，那笑容里有种说不出的意味：“成交。”

　　谢无咎转身离开。走到门口时，他回头：“沈姑娘，冒昧一问，师承何人？”

　　“家母。”沈云舒将令牌收进怀里，“她生前，也开糕饼铺。”

　　门关上了。谢无咎站在雨中，看着那扇紧闭的门板，檐下铜铃在风里轻响。

　　他撑开伞，伞面上的星宿图在雨中隐约发亮。二十四骨，对应二十四节气，是司天监监正的象征。

　　而他刚刚，把这块象征交给了市井糕饼铺的女掌柜。

　　荒唐吗？

　　但想到那张星图上推演不出的地动，想到沈云舒说“城东，房屋会倒，但人无大碍”时的笃定——

　　也许，更荒唐的是，堂堂司天监，竟要求助于一家糕饼铺。

　　雨还在下。谢无咎缓步离开永安街，深青色的官袍逐渐消失在雨幕深处。

　　铺子里，沈云舒吹熄了蜡烛。

　　黑暗中，她从怀里取出那块令牌，指尖轻抚过北斗七星的刻痕。玄铁冰凉，触感沉重。

　　“母亲，”她轻声自语，“他们又来了。”

　　窗外雨声淅沥。她走到后厨，揭开墙角一块青砖，从里面取出一个木匣。匣中不是金银，不是地契，而是一卷泛黄的帛书，和几块刻着古怪符号的龟甲。

　　帛书展开，开篇第一句：

　　“天象非天定，人心可移星。”

　　沈云舒的手指抚过那些古老的字迹。烛火重新亮起，映着她平静的侧脸，也映出她眼中深藏的、与这简陋糕饼铺格格不入的光芒。

　　---

　　第二天，云间糕饼铺照常开门。

　　门口木牌上果然写着：“东南风，午后转西南，酉时止。”

　　谢无卯时派了人来盯着——一个不起眼的小厮，蹲在对街茶馆，眼睛一刻不离那块牌子。

　　辰时，风起东南。

　　午时三刻，风转向西南。

　　酉时，风停。

　　分毫不差。

　　第三天，谢无咎亲自来了。

　　这次他换了常服，月白长衫，外罩青色半臂，看起来像个寻常书生。到的时候，沈云舒正在柜台后算账，算盘珠子打得噼啪响。

　　“沈姑娘。”他站在柜台前。

　　沈云舒头也不抬：“谢大人今日是来买糕点，还是来问地动？”

　　“都想。”谢无咎说，“糕点什么最好？”

　　“桂花定胜糕，今日新蒸的。”沈云舒终于抬眼看他，“不过谢大人还是别吃太饱，未时三刻要地动，吃饱了跑不动。”

　　她说得轻描淡写，像在说“今日有雨记得带伞”。

　　谢无咎要了一碟定胜糕，在店里唯一的小桌旁坐下。糕体松软，桂花香甜，确实不错。

　　“沈姑娘不怕地动？”他问。

　　“怕有什么用。”沈云舒继续拨算盘，“该来的总会来。况且只是小震，吓唬人罢了。”

　　“姑娘如何确定是小震？”

　　沈云舒停了手，看向他：“谢大人，令牌你已经给了，三日期限未到。地动准不准，明日便知。现在问这么多，是要反悔？”

　　“不是。”谢无咎摇头，“只是好奇。”

　　“好奇害死猫。”沈云舒笑了笑，“不过告诉你也无妨——昨日午后，你家后厨的水缸，水面是不是起了细纹？持续了约一盏茶时间？”

　　谢无咎一怔。昨日午后他确实在后厨察看，水缸水面无风自动，起了层层细纹。他以为是错觉。

　　“那是地脉预震。”沈云舒说，“震前十二时辰，地下水脉会先有波动。水缸越深，反应越明显。你家水缸是七尺深的老缸吧？”

　　谢无咎沉默了。

　　他家那口水缸，是前朝旧物，深七尺三寸，埋在厨房地下。这件事，除了他和老仆，无人知晓。

　　“还有，”沈云舒接着说，“你书房窗台上那盆文竹，昨日是不是掉了一片叶子？不是枯黄掉落，是翠绿新鲜，无故自落？”

　　谢无咎的手微微收紧。

　　确有其事。

　　“那是植脉感应。”沈云舒拨了一颗算盘珠，“草木有灵，地脉异动，它们比人敏感。”

　　她说完，继续算账，好像刚才说的只是“今日糯米涨了三文钱”这样的寻常事。

　　谢无咎看着她的侧脸，忽然觉得，这个糕饼铺女掌柜身上，藏着太多谜团。

　　“沈姑娘，”他缓缓开口，“这些本事，真是令堂所教？”

　　“是。”沈云舒答得干脆，“我娘临终前说，这些手艺，只能用来保命，不能用来求荣。所以我开糕饼铺，预报天气也只是为了让生意好些，不抢你们司天监的饭碗。”

　　她抬眼看他：“谢大人不必担心，我对当官没兴趣。”

　　“我不是担心这个。”谢无咎说，“我是想问，姑娘可愿来司天监，做个客卿？”

　　沈云舒笑了：“客卿？做什么？帮你们看水缸，数叶子？”

　　“帮我们看懂星图。”谢无咎认真道，“实不相瞒，司天监如今，能真正看懂《步天歌》推演星象的，不足五人。而这些人，最年轻的也已五十有三。”

　　他顿了顿：“星象传承，要断了。”

　　铺子里安静下来。只有街上隐约传来的叫卖声，和沈云舒指间算盘珠子的轻响。

　　“传承断了，与我何干？”她终于说，“我只会看水缸，数叶子，不懂星图。”

　　“但姑娘能预知地动。”谢无咎坚持，“这本事，司天监需要。”

　　沈云舒摇摇头，从怀里取出那块令牌，推还给他：“谢大人，三日之约还有一日。令牌还你，地动之事，明日自见分晓。至于客卿...免了。”

　　她站起身：“我还要做糕，谢大人请回吧。”

　　再次被下了逐客令。

　　谢无咎拿起令牌，触手还是温的——被她揣在怀里，焐热了。

　　他站起身，走到门口，忽然回头：“沈姑娘，明日地动若真如你所说，震中城东，房屋倒而人无碍——我会再来。”

　　“随你。”沈云舒已经开始筛糯米粉了，粉尘在晨光中飞扬。

　　门关上了。

　　沈云舒停下手中的活，望着那扇门，许久，轻轻叹了口气。

　　她从怀里取出那卷帛书，展开，手指划过其中一行：

　　“司天监者，观天不观地，察星不察微，故常有失。”

　　窗外阳光正好，是个晴朗的秋日。

　　但明日未时三刻，地动。

　　她收起帛书，继续筛粉。糯米粉洁白细腻，像冬日初雪。

　　而雪下埋着的，是无人知晓的秘密。

　　---

　　第四日，未时三刻。

　　谢无咎站在司天监观象台上，手中握着那块玄铁令牌，眼睛盯着城东方向。

　　时辰到了。

　　没有动静。

　　又过了半刻钟，依然平静。

　　观象台下，几位老监副窃窃私语：“新监正莫不是被人骗了？”

　　“市井传言，怎能当真...”

　　话音未落，脚下忽然一震。

　　很轻微，像远处有重物落地。但紧接着，第二震来了——更明显，观象台上的铜壶滴漏晃了晃，水溅出来。

　　然后，第三震。

　　城东方向，烟尘腾起。

　　“地动了！真地动了！”有人惊呼。

　　震动持续了约莫一盏茶时间，渐渐平息。谢无咎立刻派人去城东查看。

　　一个时辰后，探子回报：“监正大人，城东永宁坊倒了三间旧屋，都是空宅，无人居住。坊内百姓受惊，但无人伤亡。坊正说，地动前一刻，不知谁在坊内敲锣，让大家到空地避让，所以人都没事。”

　　谢无咎握紧令牌：“敲锣的人呢？”

　　“没找到。只听说是穿灰色短打，像个帮工，敲完锣就走了。”

　　灰色短打。

　　谢无咎想起昨日在糕饼铺，沈云舒穿的那身衣裳。

　　他转身下楼：“备马，去永安街。”

　　---

　　云间糕饼铺今日关着门。

　　门口木牌翻到背面，写着：“东家有事，歇业一日。”

　　谢无咎下马，敲门。无人应答。

　　隔壁布庄的伙计探头：“这位爷，找沈掌柜？她一早就出门了，说去城东看亲戚。”

　　“何时回来？”

　　“没说。”伙计摇头，“不过沈掌柜这人，神出鬼没的，有时候一走好几天。”

　　谢无咎站在紧闭的门前，忽然觉得，自己可能永远也敲不开这扇门了。

　　但就在这时，门内传来响动。

　　门开了。

　　沈云舒站在门内，还是那身灰色棉布衣裙，头发用木簪随便绾着，脸上沾着面粉。她手里端着一盘刚出笼的糕点，热气腾腾。

　　“谢大人？”她挑眉，“地动完了，来还令牌？”

　　“令牌在这里。”谢无咎举起手，“沈姑娘...今日去城东了？”

　　“去了。”沈云舒大方承认，“我姨母住永宁坊，地动这么大的事，自然要去看望。”

　　她侧身：“进来吧，刚蒸的枣泥糕，趁热吃。”

　　谢无咎走进铺子。今日没点蜡烛，但天光从窗纸透进来，铺子里亮堂堂的。空气中除了糕点香，还有淡淡的药草味。

　　“沈姑娘懂医术？”他问。

　　“不懂。”沈云舒把枣泥糕放在小桌上，“但懂些草药。我娘说，做糕点和看天气一样，要懂四时变化，草木荣枯。”

　　她坐下，自己也拿了一块糕：“谢大人想问什么，直说吧。”

　　谢无咎在她对面坐下：“姑娘昨日说，地动震前，水缸起纹，文竹落叶。这些，司天监的典籍中从未记载。”

　　“因为你们司天监，只看天，不看地。”沈云舒咬了口糕，“天象固然重要，但地脉、水脉、植脉，乃至人脉，都是天地之气的一部分。只看星图，就像只读一本书的封面，不知内容。”

　　她顿了顿：“我娘说，真正的观天者，要‘上察星辰，下观蝼蚁’。”

　　谢无咎一震。

　　“上察星辰，下观蝼蚁”——这是《璇玑玉衡注》序言中的句子。那本书，他只在皇家书库残卷中见过开头几句。

　　“令堂...究竟是何人？”他声音微涩。

　　沈云舒笑了：“一个普通的糕饼铺老板娘。谢大人不必多想。”

　　她吃完一块糕，擦了擦手：“地动准了，令牌还你。我们的交易，两清了。”

　　“没有清。”谢无咎说，“沈姑娘还欠我一个解释——为何能预知天气，能感应地脉？”

　　沈云舒看着他，看了很久。阳光从窗外照进来，在她眼中映出琥珀色的光。

　　“谢大人，”她轻声说，“如果我告诉你，这些本事，来自一本你们司天监早已失传的书，你信吗？”

　　“什么书？”

　　“《地髓经》。”沈云舒一字一句，“不是观天的书，是察地的书。撰者不是司天监的人，是前朝一个游方郎中，走遍山河，记录地脉走向，水脉流动，植脉感应。”

　　谢无咎从未听过这本书。

　　“此书不在皇家书库，不在任何典籍记载。”沈云舒继续说，“因为它写的不是星辰运转，是大地呼吸。你们司天监的人，觉得这是旁门左道，不屑一顾。”

　　她站起身，走到柜台后，取出那个木匣。打开，里面是龟甲和帛书。

　　“这是我娘留给我的。”她说，“《地髓经》残卷，加上她毕生心得。她说，若有一天，司天监的人找上门，而那人眼神干净，不倨傲，就把这些给他看。”

　　她将木匣推到谢无咎面前：“谢大人，你的眼神，还算干净。”

　　谢无咎没有立刻去接。他看着那卷帛书，看着那些古老的龟甲，忽然明白，自己面对的，可能是司天监失落了百年的另一半传承。

　　观天，与察地。

　　星辰，与蝼蚁。

　　“沈姑娘，”他郑重道，“请允许我，学习这些。”

　　沈云舒笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。

　　“可以。”她说，“但有个条件。”

　　“请讲。”

　　“在这儿学。”沈云舒指了指脚下的地砖，“在我这糕饼铺里，从揉面开始学。我娘说，不懂人间烟火的人，看不懂大地呼吸。”

　　谢无咎愣住了。

　　司天监监正，在糕饼铺学揉面？

　　荒唐。

　　但他看着沈云舒认真的眼睛，看着那卷承载着失落智慧的帛书，最终点头：

　　“好。何时开始？”

　　“现在。”沈云舒挽起袖子，“先去洗手，然后帮我筛糯米粉。今日要做一百块定胜糕，酉时前要送去兵部衙门——他们明日有比武，订了糕点点心。”

　　她扔给他一条围裙，碎花的，洗得发白。

　　“系上，别弄脏衣裳。”

　　谢无咎接过围裙，那柔软的棉布触感，与他惯穿的官袍丝绸截然不同。

　　他系上围裙，走到水盆边洗手。水中倒映出他的脸，也倒映出身后的沈云舒——她已经开始筛粉了，动作熟练，粉尘在阳光中飞舞，像细碎的星光。

　　在这个寻常的秋日下午，在京城永安街的糕饼铺里，司天监监正谢无咎，开始了他的第一课。

　　而他不知道，他要学的，远不止如何观察地脉。

　　还有如何，在人间烟火中，看懂天地。

　　窗外，市井喧嚣。屋内，糕饼甜香。

　　新的传承，就这样，在面粉与星尘之间，悄然开始。