《江南有小雪》顾晚成

37、雪夜闭门坐 腊月初八，

　　腊月初八，顾承轩果然来了。
　　他站在宿舍楼下，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个包装典雅的保温桶。看到林晚意下楼，他把保温桶递过来。
　　“还热着，回去喝。”
　　说完，或许怕被拒绝，转身离开了。
　　林晚意只好把保温桶带回了宿舍，梁珊珊已经凑过来了，她把粥分出一半倒进梁珊珊的碗里。两个人面对面坐着，宿舍里只有台灯的光，昏黄昏黄的，照在粥碗上升起的热气上，像一团团被揉散的云。
　　梁珊珊舀了一勺送进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来了：“这粥熬得真好，火候足，料也足。红枣煮到裂口了，桂圆的甜味全进到粥里了，糯米也软烂——晚意，你在哪里买的？”
　　林晚意没有回答，她低头看着自己碗里的粥，红枣在灯下泛着暗红色的光，糯米吸饱了汤汁，每一粒都圆润饱满，像一颗颗被打磨过的小石头，她舀起一勺放进嘴里，甜味在舌尖化开。
　　她太熟悉这个味道了，这是陈姨的秘方。
　　老宅的厨房，陈姨站在灶台前，围裙上沾着面粉，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是红枣和桂圆的甜香，每年腊八陈姨都要熬一大锅，端到她面前，看着她喝完才放心。
　　“喝完这碗粥，一整个冬天都不怕冷。”陈姨总是这么说。
　　梁珊珊喝着粥，看了她一眼。“晚意，你怎么了？”林晚意摇了摇头，说没什么，低头继续喝粥。
　　梁珊珊没有追问，她把碗里的粥喝完了，然后坐在自己的椅子上，看着林晚意。
　　“晚意，我们谈谈。”梁珊珊开口了，声音放得很轻，像怕惊动什么，“自从遇到顾承轩，你好像一直有心事。你不愿意说，我也不问。但我想告诉你一件事。”
　　林晚意抬起头看她。
　　“你对顾承轩，好像很在意，是——”梁珊珊想了想，找一个词，“是你在意他会不会受伤。你怕拒绝了他，他会受伤，但不知道为何，我总觉得你似乎不愿意接受他，你有些进退两难。”
　　台灯的光落在两个人之间，把桌面照出一圈圆圆的光晕。
　　“这样不行，晚意，即使你要谈恋爱，也要先爱护自己。”梁珊珊的声音不大，但很认真，“如果顾承轩给你带来的是不开心——不管他多好，我都劝你不要心动，因为可能会以后受伤的还是你。”
　　林晚意放下勺子，看着梁珊珊，台灯的光落在她眼睛里，她看到了好友的担心。
　　“谢谢你，珊珊，我知道你担心我。”她伸出手拉着珊珊，“我会处理好这件事的。”
　　她倒掉剩下的粥，把保温桶冲洗干净，用洗洁精里里外外擦了两遍，再用清水冲干净，倒扣在窗台上晾着。
　　然后她看到保温桶盖子上面有个小机关，一打开，里面有个包装精致的小盒子，藏蓝色的绒面，她拿起来打开，里面是一条D家的铂金色的手链，坠子是一朵腊梅，花瓣上嵌着一颗淡粉色的宝石，在台灯的光里闪着温润的、不张扬的光。
　　她把那条手链拿起来，在灯下看了很久。
　　第二天下午，顾承轩来了，他站在宿舍楼下，穿着那件深灰色的大衣，围巾围得很严实，手里没有拿东西。看到她下楼，他笑了一下，那笑容里有期待，也有不安，像一个期待答案的考生。
　　林晚意走到他面前，把保温桶和一个包装袋递给他。
　　顾承轩接过袋子，低头看了一眼，没有打开。他似乎已经猜到了里面装的是什么。
　　“粥好喝吗？”他问。
　　“好喝。”林晚意说。
　　“那就好。”顾承轩点了点头，把袋子换到另一只手里，看着她。两个人在宿舍楼下的银杏树下站着，树上的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没有画完的画。
　　“顾承轩，”林晚意开口了，“你不要再来了。”
　　他沉默了一会儿。
　　“为什么？”
　　林晚意没有说话。
　　“你不喜欢喝粥吗，那你喜欢什么，我下次准备。”他换了一个问法。
　　“不用了。”
　　“那你是不喜欢手链？”他的语气很轻，像在问一件不重要的事，“你不喜欢的话，我换一个——”
　　“不是手链的问题。”林晚意打断了他。
　　顾承轩看着她，等她往下说。她没有说。风从银杏道上吹过来，把她的围巾吹起来一角，她把围巾按住了，手指在围巾上攥了攥。
　　“那是哪里？”顾承轩的声音放得很低，低到像在跟自己说话，“晚意，你告诉我，我到底哪里不好，我改，你一直不说我怎么知道？你不讨厌我对不对？那为何不肯给我个机会，我知道你也暂时没有喜欢的人。”
　　林晚意低下头看着自己的鞋尖，雪被踩实了，变成了灰色的冰，映着天空的颜色，灰蒙蒙的。“我不讨厌你。”林晚意说。这是她能说的最诚实的话了。
　　顾承轩的眼睛亮了一下，但是却听到了让他失望的答案。
　　“但是——我们不可能，所以求你不要来找我了，我不是故作矜持，这就是我的答案。”
　　远处，银杏道的另一头，顾承泽站在那里。
　　他今天刚到京市，下了车，沿着银杏道往里走，走到能看到宿舍楼的那个拐角，他停住了。银杏树下站着两个人，女孩穿着白色的羽绒服，围着浅灰色的围巾，头发披着，在雪光里白得透明。男孩穿着深灰色的大衣，身形修长，背对着他，看不到脸。
　　但顾承泽知道那是谁。
　　那个背影他太熟悉了——顾承轩，他的堂弟。
　　他们站在一起的时候，像一幅画，男子高大英俊，女孩子清丽脱俗，在漫天飞舞的细雪中，面对面站着，那种画面太美了，美到让顾承泽心痛。
　　顾承泽站在银杏道拐角的那棵老树后面，没有往前走。他的手插在大衣口袋里，手指攥着车钥匙，钥匙的边缘硌着掌心，有些疼。他把手从口袋里抽出来，掌心里印着钥匙的纹路，红红的，像一道浅浅的伤口。
　　顾承泽忽然有些后悔，他是来晚了吗？只能眼睁睁看着她在银杏树下被另一个男人用同样的、甚至更炽热的眼神注视着。
　　他们看上去很般配。
　　顾承泽的脑子里冒出这个念头的时候，他把钥匙放回口袋，转身沿着来路往回走，走到车旁边，拉开车门坐进去，发动引擎，车里有从南城带来的桂花糕和八宝粥，孤零零地待在那里。
　　车子驶出校门，后视镜里，京大的校门越来越远，越来越小，顾承泽把方向盘握得很紧，紧到指节泛白，紧到掌心里那道被钥匙硌出来的红印又疼了一下，车窗外雪越下越大了，不是南城那种细碎的雪，是京市那种铺天盖地的、要把整个世界吞没的雪。
　　顾承轩回到家的时候，天色已经暗了。他进门换了鞋，把大衣挂在玄关，脸上没什么表情。
　　“承轩？怎么回来了？不是说和朋友看电影，晚上不回来吃饭了吗？”李晴从沙发上站起来，手里还拿着遥控器。
　　顾承轩把手机扔在桌上，整个人往沙发里一靠，仰着头看着天花板。“临时有事，去不了。”声音闷闷的，像隔了一层棉花。
　　李晴看着他，没有再问。
　　顾承轩坐了一会儿，起身上了楼。
　　李晴听到楼上房门关上的声音，不重，但很沉，像一个人把自己关进了一个不想被别人打扰的地方。
　　房间里，顾承轩坐在书桌前，他从口袋里拿出那个藏蓝色的绒面盒子，打开来，那条手链安安静静地躺在里面，腊梅花瓣上的宝石在灯下闪着温润的光。他看了很久，拿起盒子想扔进垃圾桶，手悬在桶口上方，停了几秒，又缩了回来。他把盒子盖上，放回了抽屉最里面。
　　他想不明白。她明明不讨厌他，看他的眼神不是那种厌恶的，可是两人仿佛隔了一堵墙，且那堵墙上连门都没有。他越想越烦躁，解了领口两颗扣子，拿了浴巾去洗澡。
　　水声哗哗的，从浴室的门缝里传出来。
　　李晴上楼叫他吃饭。她敲了敲门，没有人应。推开门，房间里没有人，浴室的门关着，灯亮着，里面有水声，她本来想转身离开，眼角扫到书桌上手机屏幕亮了一下——一张照片停在屏幕上，干干净净地亮在那里。
　　一个女孩子，穿着米白色的羽绒服，站在银杏道上，秋天的阳光落在她脸上，把她照得几乎透明。她像是被人喊了一声，正转过头来，脸上带着一丝诧异，嘴唇微微张着，眼睛大大的，亮亮的。那种干干净净的、漂亮的炫目的脸——李晴恰好认识。
　　林晚意，她的手指在手机边缘收紧了一些，指甲掐进掌心，克制住质问的冲动。她站了两秒，把手机放回原处，转身走出了房间。下楼的时候步子很稳，和平时一样。但她握着楼梯扶手的手很用力，指节泛白。
　　餐厅里，保姆王姨已经摆好菜了，她坐在桌前，给自己倒了一杯茶，端起来喝了一口。茶是烫的，从喉咙一路烫到胃里，烫得她皱了一下眉，她把茶杯放下，看着对面那张空椅子。
　　顾承轩洗完澡下楼，头发还是半湿的。他在对面坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放进碗里，慢慢吃着。
　　“承轩，”李晴给他盛了一碗汤，递过去的时候，手指在碗壁上停了一下，“你最近是不是有什么事？”
　　“没有。”顾承轩低头喝汤，没有看她。
　　李晴没有再问。她给儿子夹了一筷子青菜，放在他碗边。窗外又开始飘雪了，细细碎碎的，落在院子里的腊梅枝头，李晴心里已经什么都清楚了。
　　她给顾承轩盛了一碗汤，递过去的时候：“承轩，最近和云云有联系吗？”
　　顾承轩接过汤碗，眉头皱了一下。“妈，你别提她了。”
　　“怎么了？云云那孩子哪里不好？”
　　“我不关心她哪里好，是我不喜欢她。”顾承轩放下汤碗，语气有些不耐烦，“她每次来学校都搞得兴师动众的，让我也很尴尬。”
　　李晴没有说话。
　　“妈，你不要胡乱给我做媒。江云云不是我喜欢的类型，我有自己的想法，你能不能别乱点鸳鸯谱？”顾承轩说完，低头喝汤，没有看母亲的表情。
　　李晴握着筷子的手收紧了一些，她深吸了一口气，把那句“你喜欢什么类型，林晚意吗？”压回了喉咙里。她不能问，她太了解顾承轩了，这个儿子看着温和好说话，骨子里倔得很，随了顾家人。你越是反对的事，他越是要做。你不能跟他硬碰硬，你得绕路。
　　“好好好，妈不管了。”她笑了笑，语气轻描淡写，像在说一件不值一提的小事。她低下头继续吃饭，夹了一块青菜放进嘴里，嚼了很久。
　　顾承轩吃完饭上楼了，李晴坐在餐桌前，看着窗外越发大的雪，心中思绪万千。
　　不能从儿子这里突破。那就从那个女孩子那里。让她知难而退，让她再也不敢对自己的儿子起任何妄念，而且时机要正好，一切要从长计议，她要看两人到底到了什么地步。
　　她擦干手，拿起手机。找到江云云的号码，拨了出去。
　　“云云，周末有空吗？来家里吃饭吧。”
　　电话那头，江云云的声音带着压抑不住的喜悦。
　　“阿姨，我有空的。”
　　“好，阿姨让人去接你。”
　　李晴挂了电话，她不允许一个没有家世、没有背景、没有任何助力的女孩，嫁给她的儿子。她的儿子要配最好的——最好的家世，最好的教养，最好的人脉。江云云有这些。林晚意什么都没有。
　　李晴把窗帘拉上，转身走进客厅。电视开着，声音调得很低，正在播一档电视剧。她的眼光飘走，思绪起伏，无论如何，她会让所有人知道，顾承轩的女朋友是江家的女儿。让林晚意看清楚，她永远不可能走进顾家的门。
　　窗外的雪越下越大，落在腊梅枝头，压得那根枝条弯了腰。花瓣上的雪积了厚厚一层，看不清黄色了，只剩下一团一团的白色，像一个个没有说出口的、被冻住了的愿望。