《程医生的初恋只维持了29天》duor

87、W-相信他 温景明

　　温景明仍然跪在那里，膝盖已经麻了，他听见程母的话从上方落下来，像雨打在铁皮上，一下一下，熟悉的钝痛。

　　他没有抬头，只是把手伸进口袋，摸到那块停走的机械表，表壳冰凉，纹路硌着指腹。

　　他想，如果他真的像他们说的那样，一个不会爱人的人，一个只会拖累别人的精神病，那他为什么现在跪在这里？为什么会疼得连呼吸都要分成好几段来完成？

　　可他什么都没说，他只是跪着，等……等一个不知道会不会来的回应，等一个不知道还记不记得他的人醒过来。

　　他能不被情绪反扑，是程医生在那个虚幻的“梦”里把他的精神废墟一点点建立起来，他确实是“罪人”，是既得利益者，叔叔阿姨质问他并不算错，正是他得到太多，程述白更加不能在这时候死去。

　　要死……也要等他赎完罪，如果程述白真的成为植物人，那他也会用下半辈子全部赔上去……

　　走廊那头传来脚步声，不紧不慢，皮鞋踩在地砖上，一下一下很有节奏，温景明没有抬头，他听见那脚步声越来越近，然后在自己身边停住了。

　　一只手伸下来，握住了他的上臂，“起来吧，地上凉。”

　　温景明没动，膝盖嵌在地砖缝里，像生了根一样，他摇了摇头，幅度很小，湿了的头发蹭过衣领。

　　他听到了程父程母小声叫了一声“李教授。”

　　那只手用了用力，往上提了一下，没提动，李教授站在他旁边，白大褂的下摆垂在膝盖附近，领口别着一支钢笔，身上还有消毒水的味道。

　　他低头看着跪在地上不肯起来的年轻人，叹了口气，笑着说“温景明，你这是在跟我搞道德绑架？”

　　温景明愣了一下，抬起头，李教授又拉了他一把，这次力道轻了些，像在哄一个执拗的小孩“我一个老人家，你让我在这儿拉你，拉不动多没面子，你给教授一个台阶下，行不行？”

　　温景明的眼眶酸了一下，他抿了抿嘴，膝盖动了动，撑着地面慢慢地站了起来，腿是麻的，站起来的时候晃了一下，李教授伸手在他后背托了一拍，等他站稳了才松开。

　　“这就对了。”李教授拍了拍他的肩膀，掌心宽厚，隔着湿掉的衣料传过来一点温度，他转过去面对程述白的父母，白大褂的衣摆跟着转了一个弧度。

　　程母和程父站在几步之外，一个眼眶还红着，一个面色铁青，墙上的时钟滴答滴答地走着，走廊里消毒水的味道混着窗外雨水的潮湿气，闷闷地堵在喉咙里。

　　李教授把手插进白大褂的口袋里，看着他们，语气不重，但每一个字都像压过秤的“程先生，程太太，述白研究生就跟着我一直到博士，他虽然并不是我的小孩但却胜似我的孩子，你们的心情我能理解，但有一句话，我得跟你们说清楚。"

　　程父抬了抬下巴，没有说话。

　　“精神病人也有资格爱人。”李教授说，声音平稳得像在讲一堂课，“只要是个活人，生下来就带着爱人的能力，只是被情绪折磨的病人，他们更敏感、更脆弱，表达爱的方式可能磕磕绊绊的，但不代表他们没有。”

　　“死人……才没有爱人的能力，躺在里面那个孩子，脑子还在动，心率还在跳，你们现在决定要替他放弃，这不公平。”

　　程母的嘴唇动了一下，像是想反驳，但最终只是别开了目光，她那只一直没有落下来的泪现在挂在脸颊上，被走廊的白光照得亮晶晶的。

　　李教授停了一下，目光从程父程母身上移开，转向站在自己身侧的温景明，他的眼神落在这个年轻人被雨打湿的头发，红肿的半边脸颊还有干涸在嘴角的血线上，看了两秒，然后开口，声音比刚才低了一些，也更温和了一些“我也相信他会醒，你们要给他时间。”

　　这句话，他是看着温景明说的。温景明的眼眶在一瞬间蓄满了什么，沉甸甸的，压得视线模糊起来。

　　他眨了眨眼，一滴泪从眼角滑下来，顺着颧骨上那道红肿的印子淌下去，落进衣领里，滚烫的，像一滴烧开的水。

　　他没有抬手去擦，他只是站在那里，嘴唇微微张开，又合上，发不出声音。

　　窗外的雨还在下，闷闷地砸在玻璃上。雷声远了一些，沉闷地从天际滚过去，像一辆载着重物的车驶过远处的桥。

　　程母终于把目光移过来，她看着李教授，又看了看温景明，最后低下头，看着自己掉在地上的手提包，她弯腰捡起来，动作很慢，直起身的时候，手包的带子被她攥在掌心，指节还是白的。

　　她没有说话，但也没有走，程父看了一眼妻子，又看了一眼李教授，沉默了很久，最终转过身去，面朝着ICU那扇紧闭的门。

　　他的肩膀微微塌下来，像卸掉了什么一直绷着的东西。

　　“都回去吧，现在也不是探视时间，给述白安静的睡一下吧，那孩子聪慧，他能想明白的。”

　　李教授看了一下ICU的大门，然后拍了拍温景明的肩就离开了，闹剧结束了，走廊里安静下来，只剩下墙上时钟的滴答声和窗外的雨声混在一起，像一场没有尽头的对话。

　　便利店的白光灯嗡嗡响着，有一盏在头顶轻微地闪烁，温景明坐在靠窗的高脚椅上，手肘支着冰凉的台面，半边脸还烧着似的疼。

　　林瑾从冰柜里拿了一瓶冰水，用纸巾裹了几层，递过来的时候犹豫了一下，然后自己用手托着，轻轻贴在他肿起来的脸颊上。

　　“嘶……”温景明缩了一下肩，但没有躲，冰水隔着纸巾抵在皮肤上，凉意一丝一丝渗进去，把那片火烧火燎的肿胀压下去一些，林瑾没松手，就那么托着，手指隔着纸巾也能感觉到他脸颊烫人的温度。

　　窗玻璃上全是水汽，外面的雨还在下，噼里啪啦打在雨棚上，响得密而碎，路灯的光被水雾晕成一团模糊的橘黄，便利店里的暖光和外面的冷雨隔着一层玻璃，像两个世界叠在一起。

　　沉默了一会儿，温景明偏着头，视线落在窗外模糊的夜景上，嘴唇动了动，声音很轻，轻得像怕惊动什么“那时候……你为什么没有告诉我你来了？”

　　林瑾的手指顿了一下，冰杯在纸巾里歪了一寸，她重新扶正，目光垂在自己握着冰水的手指上。

　　便利店里的微波炉“叮”一声响，有顾客从货架那头走过来，拿了一包泡面结账，门铃响了一下又关上，冷风夹着雨丝灌进来一股，她打了个激灵。

　　“……我不敢来。”她说。声音低低的，带着一点鼻音。

　　温景明没有转过来看她，他的额头抵着冰杯，半张脸藏在阴影里，那道红肿的印子在白炽灯下清晰可见，像一道被画上去的伤痕。

　　林瑾深吸一口气，又慢慢吐出来“那天我看到你跟程述白的父母在咖啡厅里，我站在外面，隔着玻璃，什么都看见了……程太太说的那些话，你的表情，你坐在那里点头的样子……我全都看见了。”

　　她把冰杯换了个角度，避开他脸上最肿的那块，指尖在纸巾外面轻轻压着。

　　我想过进去帮你撑腰，但……最后还是没有进去，我站在外面看完了全程，然后走了。"

　　温景明的睫毛动了一下。

　　“我那时候想……”林瑾的声音有一点涩，“如果你真的受不了了，那就分开吧，反正你跟他在一起那一个月，我也看不出你有多开心，他对你那么冷，对你朋友也那么冷……”

　　“他从来没给过你那种很热、很黏的恋爱感觉，我看着你们就像两个陌生人搭伙过日子，你讲话他听，你沉默他也沉默，从来不主动靠近你，我就想，程家父母说的话虽然难听，但如果能让你们分开，也不是……也不是坏事。”

　　她的声音越来越轻，最后一个字落下去的时候，几乎被窗外的雨声盖过去。

　　“我那时候有私心，我觉得程述白不适合你，觉得你值得一个更温暖的人，所以那时候我选择了避让……觉得冷一冷，你可能就想通了。”

　　她停了一下，吸了吸鼻子，没有哭，但眼眶红了一圈。

　　“我没想过那场咖啡厅的谈话会把你推到那种地步，我后来很多次想，如果我那天推门进去了，哪怕只是坐在你旁边，你第二天会不会就不一样了……”

　　温景明慢慢抬起手，握住她托着冰杯的手腕，轻轻把冰杯从自己脸上挪开，他转过来面对她，脸上的红肿在灯光下很明显，嘴角那道干了的血线已经擦掉了，只剩一小块破皮的痕迹。

　　他看着她，目光认真，认真得像要把每一个字都钉进空气里。

　　“程述白不是你说的那样。”他说。

　　林瑾张了张嘴，想说什么，但看着他肿起来的脸和那双发亮的眼睛，又闭上了。

　　“他确实冷脸，不熟的人面前几乎没有表情，说话也简短，从来不会主动找话题，他给人的感觉就是，你热他也冷，你冷他也冷，像一块不会发热的石头，但你不知道的是……”

　　温景明停顿了一下，声音沉了一点，“他是那种会把所有话都吞下去的人，他听你说话，听很久，听很多，但他不会说自己在想什么。没有人教过他倾诉，他的生活里全是倾听别人的角色，当高知父母的小孩，当精神科医生的咨询者，他永远是那个收着的人。”

　　他低头看了一眼自己手里那块冰杯，瓶壁上凝着一层水珠，冰凉地滑过指缝。

　　“那29天里，他是我的倾听者，我做噩梦半夜惊醒，他就在旁边安抚我，拥抱比言语更多，很温暖，我说什么他都听，我哭、我发脾气、我翻来覆去说他不懂我，他全部收进去，一句反驳都没有。”

　　“你说他没有给过我那种热乎乎的爱……可他把自己掰成一块海绵，把我倒出来的所有情绪都吸进去了，他只是不知道要怎么表达自己的感情。”

　　他抬起头，看着林瑾。“他的爱我能感觉到，但我那时候被情绪反扑得太厉害了，我只看到自己是个累赘，只觉得自己在拖累他……我没有意识人与人之间的感觉是互相的，程医生如果不爱，短短的29天他大可以一脚把我踢开，因为时间太短暂了，没有任何道德约束。”

　　“我……明白的太晚了……”

　　便利店里的灯管又嗡了一声，雨还在下，比刚才小了一些，但仍旧密密匝匝地打在玻璃上，顺着窗面流成一道道蜿蜒的水痕。

　　林瑾看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，她把那只冰杯从温景明手里抽回来，重新裹好纸巾，然后轻轻贴回他脸上。

　　“……别说话了。”她的声音有点哑，“敷着，程述白医生会醒来的，就像你说的，他很喜欢你，舍不得你一个人这么难过的。”

　　温景明没躲，任由冰水贴着红肿的脸颊，凉意从皮肤渗进去，像从很远的地方传来的一点点知觉，他偏过头，目光重新落到窗外模糊的夜色里。

　　“是吧……程述白，你听到了我在叫你的名字了吗？”低声的呢喃被雨水掩盖了……