《留白的约定》星予鱼

6、再搭个四五六次

　　六月中旬的横店，像一个被过度使用的蒸笼，空气黏稠得能拧出水来。
　　林亓站在大帅府那两扇厚重的朱漆大门前，身上那件挺括的墨绿色军装戏服，此刻成了最不透气的盔甲。里衬早已被汗水浸透，黏腻地贴在后背和胸前。帽檐的阴影勉强遮住眼睛，额发却早已湿透，一绺一绺地贴在皮肤上。他微微抿着唇，下颌线绷得有些紧，目光投向远处街口临时布置出的“出征”场景——几辆道具卡车，围拢着扮演士兵的群演，尘土在干燥的空气里缓慢地升腾、悬浮。
　　这是周絮白的最后一个镜头。剧本里，年轻的副官整理了一下袖口，最后一次回望身后象征着权势与桎梏的大帅府，目光复杂难辨。随后，决绝的转身，踏上未知的结局。
　　“林老师，准备好了吗？”执行导演的声音透过嘈杂传来。
　　林亓深吸了一口气，那空气也是热的，灼烧着气管。他点了点头，没说话。片场瞬间安静下来，只有蝉鸣依旧不知疲倦。场记打板的声音清脆：“《杭城烟雨》第×场一镜一次！”
　　“Action！”
　　林亓（周絮白）的目光沉重，最后看了一眼这个养育他的地方，便下定决心般，转身奔赴前线。
　　“Cut！”导演的声音带着明显的满意，“非常好！情绪给得非常准！这条过了！”
　　停机的声音响起，方才凝滞的空气仿佛又重新流动起来。工作人员们不约而同地松了口气，随即响起零星的掌声和低语。
　　“恭喜林亓老师杀青了！”
　　助理第一个冲上来，手里捧着一大束开得热烈无比的向日葵，金灿灿的花盘几乎要怼到林亓脸上，映着他还未来得及完全出戏的、有些恍惚的眼睛。花香混着暑气，一股脑地涌来。紧接着，制片、统筹、合作的演员们也纷纷围拢，祝贺声、笑声、合影的要求，瞬间将他淹没。熟悉的流程，熟悉的喧闹。
　　林亓接过花，沉甸甸的。他努力扬起嘴角，配合着拍照，说着感谢的话。身体还在因刚才的专注表演而微微紧绷，心跳有些快，手心也汗湿了。周絮白最后那个回望的眼神，那份沉重的决绝，似乎还残留在他瞳孔的深处，一时半会儿散不去。
　　人群稍微散开些，导演陈潘走过来，用力拍了拍他的肩膀：“小林，辛苦了！周絮白这个角色立住了，我很满意。晚上杀青宴，一定得来，好好喝一杯！”
　　“谢谢导演，一定到。”林亓笑着应下，声音有些干。
　　他抱着花，在助理的陪伴下往休息室走，准备卸妆换下这身厚重的行头。路过民国街区狭窄的巷口时，他下意识地停了一下脚步，目光投向更深处另一个搭设的片场方向。那里，下午将拍摄陆玔的最后一场戏。也是他们这场漫长“师兄弟”故事的，真正终局。
　　心里某个地方，轻轻动了一下。杀青的释然感还未完全弥漫开来，就被另一种更细微的、说不清的情绪覆盖了。
　　下午的拍摄地点在影视城的人工湖边。为了拍出五年后“战争平息”的宁静感，美术组特意选了一处杨柳垂岸、水波不兴的角落，还细心地在岸边石阶上点缀了些许青苔道具。天色不如上午那般暴烈，转成了闷闷的灰白，云层很厚，压在头顶，似乎酝酿着一场夏日的雷雨，却又迟迟不肯落下。空气更加黏腻，连风都带着湿重的热度。
　　林亓已经换回了自己的衣服，白色衬衫和卡其色长裤，洗去了脂粉的脸上透着一点疲惫的苍白。他拒绝了助理让他回酒店休息的建议，只说想在片场随便看看。然后，便一个人悄无声息地溜达到了湖边片场，在导演监视器旁边找了个不起眼的折叠凳，坐了下来。
　　没人觉得奇怪。演员杀青后留下来观摩学习，或者单纯等待聚餐，都是常有的事。只有林亓自己知道，他坐在这里，视线落在不远处正在最后调整走位的江秝身上时，心跳的节奏，有些不同。
　　江秝也换好了戏服。是那件熟悉的黑色马褂，布料在灰白的天光下显得色泽沉静，衬得他身姿愈发挺拔修长。
　　林亓静静地看着监视器屏幕里的江秝。镜头推得很近，他能清晰看到江秝眼中每一丝细微的情绪流动。那种饱满的、极具感染力的期盼，让林亓的心口也跟着微微发紧。他知道接下来会发生什么。剧本他早已烂熟于心。
　　“《杭城烟雨》第×场一镜一次！Action！”
　　场记板清脆落下，世界再次被纳入表演的磁场。
　　林亓坐在监视器后，身体微微前倾。他的手放在膝盖上，指尖无意识地蜷缩起来。明明只是一个虚构的等待场景，他却仿佛能听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。他在替陆玔紧张，也在替那个永远不会到来的周絮白……感到一种迟来的、尖锐的悲伤。
　　江秝（陆玔）久别重逢后的笑容，在见到那枚象征着逝者的胸针时瞬间冻结。他无声跪地，在死寂中以颤抖的指尖摩挲遗物，极致的悲恸化作冰冷的空洞。
　　在场的工作人员都被这场无声的演绎攫住了呼吸。
　　林亓坐在那里，感觉自己的喉咙像是被什么东西死死扼住了。他明明只是观众，明明知道这只是一场戏，可胸腔里却弥漫开一种真实的、尖锐的痛楚。他看见江秝跪在那里，看见他颤抖的手指，看见他眼中那片荒芜的死寂，仿佛自己也亲身经历了那场漫长的、最终落空的等待，亲身承受了那枚胸针所宣告的、冰冷彻骨的永别。
　　一种强烈的冲动涌上心头——他想立刻冲过去，把那个跪在冰冷地上的身影拉起来，想拂去他脸上那不存在的灰尘，想告诉他“都是假的，我在这里”。他想做点什么，去驱散那片笼罩在江秝周身、几乎凝成实质的绝望。
　　可是，他不能。他的戏份已经结束了。他只是一个坐在监视器后的、无关的旁观者。这种清晰的认知，与胸腔里翻涌的、几乎失控的情绪激烈冲撞着，形成一种前所未有的、近乎残忍的无力感。
　　他第一次如此清晰地意识到，他不仅是为“周絮白”和“陆玔”的结局感到悲伤。他更是为那个此刻沉浸在巨大悲恸中、名叫江秝的演员，感到了一种尖锐的、牵扯着五脏六腑的心疼。他想安慰他，却找不到任何立场和理由，甚至连迈出脚步的资格都没有。这种无力感，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，让他几乎有些喘不过气。
　　他只能死死地握住自己冰凉的指尖，一动不动地坐在那里，隔着几步之遥的虚空，陪着屏幕里的那个人，一起沉入那片无声的、漫无边际的悲伤之湖。
　　不知过了多久，也许只有几十秒，也许像一个世纪那样漫长。
　　“Cut！”导演陈潘的声音终于响起，带着一丝不易察觉的沙哑和震撼过后的激动，“好！这条过了！太好了！恭喜江秝老师杀青啦！”
　　凝固的空气瞬间被打破。掌声、欢呼声、工作人员的祝贺声如同潮水般涌起，迅速充满了整个湖畔片场。灯光大亮，方才那种哀戚凝重的氛围被驱散得一干二净。
　　江秝还跪在原地，似乎没反应过来。他的助理和几个工作人员已经抱着花束冲了上去，小心翼翼地将他从地上扶起来。江秝有些踉跄，膝盖大概是真的磕疼了，眉头皱了一下，但很快，他眨了眨眼，长长地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出。随着这个动作，他脸上那种属于陆玔的、濒死般的空洞和绝望，如同潮水般迅速退去。眼神重新聚焦，虽然还残留着一点生理性的泛红和恍惚，但属于江秝本人的、那种温和明亮的神采，正在一点点回归。
　　他接过助理递来的花，与他此刻苍白的脸色形成了鲜明对比。他抱着花，有些不好意思地对围上来祝贺的同事们笑着，点头致谢，声音还有些微的沙哑：“谢谢大家，辛苦了……”
　　场务扛来了摄像机，要录杀青感言。江秝整理了一下情绪，对着镜头，开始说那些熟练的、感谢剧组、感谢导演、感谢所有工作人员的话。他的语调已经恢复了平日的温和清朗，只是眼眶周围那圈淡淡的红，和偶尔细微的停顿，还泄露着方才那场掏心掏肺的表演所留下的痕迹。
　　林亓依旧坐在监视器旁，没有动。他看着江秝被众人簇拥着，拍照，寒暄，和导演拥抱，接受一波又一波的祝福。热闹是他们的，林亓却觉得周围的声音有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。方才那种心悸和无力感还在胸腔里缓慢地荡着涟漪，未曾完全平息。
　　他正有些出神时，视线里，那个被众人围在中心的黑色身影，忽然动了。
　　江秝和导演又说了几句什么，然后侧身从人群中走了出来。他没有走向休息区，也没有去找助理，而是径直朝着林亓所在的方向走了过来。步子不急不缓，手里还抱着那束与他此刻气质不太相衬的玫瑰。
　　林亓的心跳，莫名漏跳了一拍。
　　江秝走到他面前，站定。离得近了，林亓能更清楚地看到他眼底尚未褪尽的血丝，和鼻尖一点轻微的、不易察觉的汗湿。但他脸上的笑容却已经调整得很好，带着点戏谑，带着点熟稔，眼睛微微弯起，直视着还有些发愣的林亓。
　　“林亓老师，”江秝开口，声音已经恢复了平时的清亮，尾音微微上扬，带着点调侃的意味，“怎么在发呆呢？”他凑近了一点，像是要观察林亓的表情，语气里是毫不掩饰的得意，“是被我刚刚的表演惊艳到了嘛？”
　　这话若是放在平时，林亓或许会顺着他的台阶，坦率地夸一句“演得真好”。但此刻，看着江秝这故意装出来的、没心没肺的样子，再想到刚才监视器里他那副肝肠寸断的模样，林亓心里那点残余的钝痛，忽然就化成了某种难以言喻的、混杂着心疼和气恼的情绪。他硬生生把涌到嘴边的夸奖给咽了回去，喉结上下滚动了一下，抬起眼，没什么表情地、甚至带着点无语地看了江秝一眼。
　　那眼神分明在说：你明明知道不是这样。
　　江秝被他看得一愣，随即笑意更深，还带上了点无辜：“欸？你这什么表情？”他一边说，一边很自然地挨着林亓，在他旁边的空折叠凳上坐了下来。凳子很小，两个成年男人坐在一起，肩膀几乎要挨着肩膀。江秝身上还穿着那件黑色马褂，淡淡的戏服熏香和一点属于他自己的清爽的气息，混合着玫瑰花的甜香，丝丝缕缕地飘了过来。
　　林亓没说话，只是把目光移开，重新投向已经空无一人的湖边拍摄点。美术组正在拆解布景，刚才还充满戏剧张力的地方，转眼就变得凌乱而寻常。
　　“怎么，真看入戏了？”江秝的声音放低了些，肩膀轻轻碰了碰林亓的，“不至于吧，林老师？咱们拍的时候，比这惨的也不是没有。”
　　“没有。”林亓终于开口，声音有点干，“演得挺好。”语气平平，听不出太多情绪。
　　江秝似乎并不在意他这略显冷淡的反应，反而放松了身体，背靠在身后的桌子上，也看向湖边。“刚才跪下去那一下，是真疼。”他像是自言自语，又像是在跟林亓解释，“石板上有个小坑，没注意，磕得挺实在。”
　　林亓的指尖几不可察地蜷了一下。“嗯，该。”他吐出两个字，语气却没什么攻击性。
　　江秝“啧”了一声，侧过头看他，眼睛亮晶晶的：“林老师，你好狠的心啊。”
　　两人之间沉默了一小会儿。远处拆景的嘈杂声，近处工作人员收拾器械的响动，还有隐隐约约从别处片场传来的对白声，构成了这个下午最后的背景音。
　　“总算拍完了。”江秝忽然长长地舒了一口气，那口气里带着如释重负，也带着一点难以言说的空茫，“陆玔……也终于等到他的结局了。”他说“等到”两个字时，语气有些微妙。
　　林亓“嗯”了一声。是啊，都结束了。周絮白死在了不知名的前线，或许马革裹尸，或许尸骨无存。陆玔等来了一枚冰冷的胸针，和余生漫长的、噬骨的思念与悔恨。他们的故事，在剧本合上的那一刻，就彻底定格了。
　　“不过，”江秝又开口，语气变得轻快起来，带着他惯有的、对未来充满期待的那种劲儿，“戏是拍完了，但人还在嘛。”他转过头，看着林亓的侧脸，笑容灿烂，带着点狡黠，也带着某种认真的期盼，“所以，我期待着，和林亓老师再搭个四五六次噢。”
　　这话说得直接，甚至有些“膨胀”。按照常理，演员刚合作完，客气一点的会说“期待下次合作”，而江秝直接跳过了“下次”，规划到了遥远的“四五六次”。
　　林亓终于转过头，对上江秝那双盛满笑意和毫不掩饰的期待的眼睛。傍晚最后的天光落进他眼底，像是碎金在流转。胸腔里那团复杂的情绪，似乎被这过于明亮的目光熨帖了些许。但林亓脸上依旧没什么表情，只是微微挑起一边眉毛，用那种带着点无奈、又带着点自己都未曾察觉的纵容的语气，回了一句：
　　“还没二搭三搭呢，就开始想着后面的了，”他顿了顿，轻轻摇了下头，吐出最后三个字，像是在陈述事实，又像是在克制着什么，“真膨胀。”
　　江秝闻言，非但没有被打击到，反而“噗嗤”一声笑了出来，眼睛弯成了月牙。他像是听到了什么特别有趣的话，肩膀抖动着，笑声清朗，在渐渐暗下来的暮色里传开。
　　林亓看着他笑，看着那笑容驱散了眉宇间最后一点残存的阴霾，看着他又变回了那个鲜活明亮的江秝。方才湖边那场戏带来的、沉重的心悸和无力感，似乎也在这笑声中，一点点消散开去，化为心底一片温热的、酸软的熨帖。
　　他也极轻微地，勾了一下嘴角。
　　远处，最后一点天光沉入地平线，影视城的灯火次第亮起，勾勒出另一个繁华喧嚣的、永不落幕的世界。属于“周絮白”和“陆玔”的故事，在这个闷热的傍晚，正式落幕了。