《白榆伴望舒》枣枣枣糕糕

2、第 2 章

　　清晨六点半的教室，空气里飘浮着昨夜残留的粉笔灰和纸张特有的微甜气味。江白榆把书包塞进抽屉时，指尖触到冰冷的金属——是他昨天放在这里的星轨模型，此刻正静静躺在物理课本的扉页上。
　　他拿起模型对着晨光端详。黄铜被打磨得极光滑，椭圆轨道交错成优美的几何图案，中心那颗代表恒星的凸起点在朝阳下泛着温润的光。
　　“谁的？”
　　声音从身后传来，平静无波。江白榆手一抖，模型差点掉地上。
　　“要你管。”他头也不回，把模型握进掌心。
　　谢望舒没再追问，只听见他拉开椅子、放下书包的窸窣声。几秒后，一张纸从后面递过来，精准地落在江白榆摊开的化学练习册上。
　　“今日竞赛题。20分钟。”
　　字迹还是那么凌厉，每个笔画都像在说“赶紧的别磨蹭”。江白榆翻到背面，是一道复杂的有机合成推断题，结构式画得像某种神秘的符文。
　　“你手写的？”他忍不住回头。
　　谢望舒正低头整理笔袋，闻言抬眼：“不然？”
　　“字还挺工整。”
　　“谢谢夸奖。”语气毫无波澜，“计时开始了。”
　　江白榆立刻转回去，从笔袋里抽出自动铅笔。晨光从东窗斜斜切入，在他摊开的草稿纸上投下一道明亮的光带。他盯着题目，大脑飞速运转——苯环取代基的定位效应、亲电加成反应的区域选择性、手性中心的构型保持……
　　笔尖在纸上滑动，发出沙沙的轻响。身后很安静，只有谢望舒偶尔翻书的纸页声。但江白榆能感觉到那道视线，落在自己后颈的位置，专注得像在观察某种化学反应。
　　十五分钟后，他停笔。
　　“好了。”
　　纸条传回去。过了一会儿，新的回复来了：
　　“17分30秒。合成路线第三步骤选错了试剂，应该用LDA而不是NaH。酸性条件会破坏手性中心。”
　　江白榆盯着那行字，眉头皱起来。他重新演算了一遍，然后低声骂了句什么。
　　“承认错误不丢人。”谢望舒的声音从后方飘来，隐约带着一丝……得意？
　　“谁说我错了？”江白榆嘴硬，“用NaH也能做，只是产率低一点——”
　　“低32%的产率叫‘一点’？”谢望舒打断他，“江白榆，你能不能严谨一次？”
　　“我哪里不严谨了？”
　　“从头发丝到脚后跟。”
　　江白榆深吸一口气，转身瞪他：“谢望舒，你今天是不是——”
　　话没说完，他愣住了。
　　因为谢望舒在笑。
　　不是明显的笑容，只是唇角极细微地向上弯起一个弧度，浅色眼瞳里映着晨光，显得比平时柔和许多。这个表情转瞬即逝，快到江白榆怀疑自己是不是眼花了。
　　“是什么？”谢望舒恢复了那张万年冰山脸。
　　“……没什么。”江白榆转回去，心跳有点乱。
　　早自习的铃声就在这时响起。
　　---
　　上午第三节课是化学实验。实验室里弥漫着淡淡的试剂气味——乙酸乙酯的果香、浓盐酸的刺鼻、还有酒精灯燃烧后残留的微醺。
　　江白榆和谢望舒被分到同一组。这是化学老师的恶趣味，她说“强强联合才能做出完美数据”，但两人都知道，老师只是喜欢看他们较劲。
　　“今天做酯化反应。”实验老师站在讲台上，“两人一组，测定不同催化剂对反应速率的影响。实验报告下周一交，数据要精确到小数点后三位。”
　　谢望舒已经戴好护目镜和橡胶手套，正检查分液漏斗的旋塞。白大褂穿在他身上异常合身，袖口挽到小臂，露出一截冷白的手腕。
　　“我来配酸醇混合液。”江白榆说，伸手去拿冰醋酸。
　　“乙醇过量5%。”谢望舒头也不抬，“温度计给我。”
　　“知道。”
　　两人默契地分工，动作流畅得像演练过无数次。事实上他们也确实一起做过很多实验——从小学的自然观察，到初中的基础操作，再到现在高中复杂的定量分析。
　　烧瓶里的液体开始沸腾，蒸汽在冷凝管里凝结成透明的水珠，一滴一滴落进接收瓶。江白榆盯着温度计的水银柱，谢望舒在旁边记录时间。
　　实验室里很吵，其他组的交谈声、玻璃器皿碰撞声、酒精灯燃烧的呼呼声混成一片。但在他们这个小角落里，只有计时器规律的嘀嗒，和彼此轻浅的呼吸。
　　“温度到78.5℃了。”江白榆说。
　　“嗯。”谢望舒在记录本上记下一笔，“开始计时。”
　　五分钟过去。十分钟。十五分钟。
　　接收瓶里收集的馏出液渐渐增多，带着酯类特有的甜香。江白榆凑近闻了闻，皱起鼻子：“像烂苹果。”
　　“是乙酸乙酯的标准气味。”谢望舒纠正，“你的嗅觉描述能力需要训练。”
　　“要你管。”
　　谢望舒没接话，只是摘下一只手套，从实验服口袋里掏出个小玻璃瓶，放在江白榆面前。
　　“什么？”
　　“闻闻这个。”
　　江白榆狐疑地打开瓶塞。一股清冽的、带着松针和初雪气息的味道飘散出来，很淡，但存在感极强。
　　他猛地抬头：“这是——”
　　“雪松精油。”谢望舒重新戴好手套，语气平淡得像在说今天午饭吃什么，“化学式C15H24，主要成分是α-蒎烯和柠檬烯。这才是‘冷冽’气味的标准样本。”
　　江白榆握着那个小玻璃瓶，指尖发烫。他当然知道这是什么——这是谢望舒信息素的主调。
　　虽然只是人工合成的模拟气味，和真实的Alpha信息素有天壤之别，但……
　　“你随身带这个干什么？”他听见自己问，声音有点干。
　　“嗅觉训练。”谢望舒转身去关酒精灯，“你不是总说我信息素像冰箱制冷剂吗？让你知道标准样本是什么样。”
　　“我什么时候说过——”
　　“上个月体育课，我打完篮球回来，你原话是‘谢望舒你离我远点，一身冰箱味’。”
　　江白榆噎住。他确实说过。那天谢望舒运动后信息素浓度比平时高，那股冷冽的气息格外明显，他一时口快就……
　　“我那是……”
　　“数据记完了。”谢望舒打断他，把记录本推过来，“检查一下，没问题就签字。”
　　话题被强行终止。江白榆盯着谢望舒的侧脸看了两秒，最终低下头去看数据。
　　字迹工整，表格清晰，每个数字都精确得无可挑剔。他在右下角签上自己的名字，笔尖在纸上顿了顿，又补了一行小字：
　　“下次带真的闻。”
　　纸条推回去。谢望舒低头看了一眼，没说话。但江白榆看见他耳根泛起很淡的红色——不知道是实验室太热，还是别的什么。
　　实验课结束时已经是中午。学生们涌出实验室，走廊里瞬间喧闹起来。
　　沈慕文等在楼梯口，看见他们出来，笑着迎上来：“怎么样，两位化学家？没把实验室炸了吧？”
　　“差一点。”江白榆说，“如果某人没看住水浴锅温度的话。”
　　“锅是你负责看的。”谢望舒冷静指出。
　　“但温度计是你装的！”
　　“所以是我的错？”
　　“难道是我的？”
　　沈慕文笑着摇头，一手搭一个肩膀：“行了行了，吃饭吃饭。今天食堂有糖醋排骨，去晚了可就没了。”
　　三个人随着人流向食堂走。九月的阳光正烈，透过走廊窗户在地面投下明晃晃的光斑。江白榆走在中间，左边是谢望舒挺拔沉默的身影，右边是沈慕文温润含笑的脸。
　　这个组合从小学起就没变过。有人好奇过为什么顶级Alpha谢望舒会和还没分化的江白榆走得这么近，沈慕文当时笑着回答：“因为他们上辈子可能是同归于尽的宿敌，这辈子投胎时手牵手一起来的。”
　　很荒谬，但意外地贴切。
　　食堂里人声鼎沸。他们端着餐盘找了个靠窗的位置，刚坐下，旁边桌就传来熟悉的嗓音：
　　“哟，三位学霸凑齐了啊。”
　　周子轩端着餐盘站在那里，身边跟着几个篮球队的Alpha。他今天看起来心情不错，笑容也比昨天真诚些：“不介意拼个桌吧？”
　　没等回答，他已经坐下了，正好坐在江白榆对面。
　　沈慕文看了谢望舒一眼。后者正慢条斯理地挑出青椒里的肉丝——江白榆讨厌青椒，每次都会把肉挑出来吃掉，青椒留到最后。这习惯谢望舒从小看到大。
　　“周末市里有场机器人挑战赛，你们知道吗？”周子轩说，目光在三人之间转了一圈，“听说一等奖奖金有五万，还能加综合素质分。”
　　江白榆筷子顿了顿。他当然知道，谢望舒去年就参加过，拿了高中组冠军。奖杯现在还放在谢家书房的展示柜里，旁边是江白榆的天文竞赛奖牌——谢望舒非要放在一起，说“对称”。
　　“怎么，周同学也对机器人感兴趣？”沈慕文笑着接话。
　　“我哪懂那个。”周子轩摆摆手，“是我表弟想参加，初中组。他想找谢望舒请教请教，不知道——”
　　“没空。”谢望舒打断他，语气平淡。
　　周子轩笑容僵了僵：“就占用一两个小时，周末随便什么时候——”
　　“我要准备物理竞赛。”谢望舒夹起一块排骨，放进江白榆盘子里——动作自然得像做过千百遍，“江白榆也是。没时间。”
　　江白榆盯着那块排骨，愣了愣，然后默默吃掉。确实，下周就是市级物理竞赛初赛，他和谢望舒都报了名。
　　周子轩的视线在他们之间扫了个来回，最终扯出个笑：“行吧，那就不打扰了。对了江白榆，”他忽然转向，“听说你还没分化？最近感觉怎么样？我认识个很厉害的医生，专门看这个的——”
　　“他很好。”这次是沈慕文开口，笑容依旧温和，但语气里多了层不易察觉的冷意，“校医室王医生是分化专科的主任医师，应该够用了。”
　　空气安静了几秒。
　　周子轩终于意识到自己不受欢迎，讪讪地站起身：“那……你们慢慢吃，我先走了。”
　　他带着人离开。江白榆松了口气，小声说：“他今天怎么这么热情？”
　　“想拉关系呗。”沈慕文用筷子戳着米饭，“他爸的公司最近想竞标谢叔叔的一个项目，大概想从你这儿曲线救国。”
　　谢望舒皱眉：“关我什么事。”
　　“因为你姓谢啊，大少爷。”沈慕文笑，“有时候我真羡慕你，活得这么纯粹。”
　　“你也可以。”
　　“我不行。”沈慕文摇摇头，笑容淡了些，“我家的情况你又不是不知道。”
　　气氛微妙地沉了沉。江白榆想起沈慕文的父亲们——两个同样优秀、同样骄傲、同样不懂低头的Alpha和Omega。他们像两座对峙的山峰，中间隔着深不见底的峡谷，而沈慕文就站在谷底，仰头看天。
　　“吃饭。”谢望舒又夹了块排骨给江白榆，“凉了。”
　　“哦。”
　　午饭后是自习时间。江白榆趴在课桌上小憩，脸埋进臂弯里。半梦半醒间，他闻到很淡的雪松气息——不是精油，是更真实、更鲜活的味道，像冬日清晨走进松林，呼吸间都是冷冽的清新。
　　他睁开眼。
　　谢望舒坐在斜后方，正低头看书。阳光落在他发顶，镀了层浅金色的光晕。少年垂着眼，睫毛在脸颊投下细密的阴影，神情专注得仿佛整个世界只剩下眼前那页纸。
　　江白榆看了他很久，久到谢望舒有所察觉，抬眼望过来。
　　四目相对。
　　谢望舒挑了挑眉，用口型问：“看什么？”
　　江白榆摇摇头，重新把脸埋回去。心跳得有点快，耳根发热。
　　他想起昨晚睡前查的资料——关于分化，关于信息素，关于Alpha和Omega之间那种与生俱来的吸引力。医生说，未分化者如果对某个特定气味产生强烈的好感或依赖，可能是潜在的信息素匹配征兆。
　　可是雪松……
　　江白榆闭上眼睛。如果有一天他真的分化成Omega，而谢望舒的Alpha信息素恰好是他本能渴求的……
　　那这场持续了十几年的竞争，会变成什么样子？
　　---
　　下午最后一节课是班会。班主任是个和蔼的中年Beta女性，姓陈，教语文，说话总是慢条斯理。
　　“下个月就是校庆了。”陈老师站在讲台上，推了推眼镜，“学校要求每个班至少出一个节目。文艺委员已经征集了一些想法，大家投票决定吧。”
　　文艺委员是个活泼的Omega女生，叫林薇。她站起来，在黑板上写下几个选项：
　　1. 合唱《夜空中最亮的星》
　　2. 诗朗诵《致青春》
　　3. 钢琴独奏
　　4. 现代舞
　　5. 情景剧
　　“钢琴独奏已经确定沈慕文同学可以上。”林薇笑着说，“所以这个选项其实是指除了钢琴之外，我们班集体出什么节目。”
　　底下议论纷纷。有人提议合唱，有人说诗朗诵太老土，现代舞需要排练时间，情景剧得写剧本……
　　“江白榆。”陈老师忽然点名，“你有什么想法吗？听说你是天文社的。”
　　全班目光聚焦过来。江白榆愣了愣，下意识看向谢望舒——后者正低头在草稿纸上画着什么，好像完全没在听。
　　“我……”江白榆站起来，“我们可以做一个星空主题的节目。”
　　“具体呢？”
　　“把教室布置成天文馆的样子，用投影仪打出星空，然后……然后讲解星座背后的神话故事。”江白榆越说越流畅，“可以结合东西方神话，比如中国的牛郎织女，希腊的猎户座传说。再配上音乐，沈慕文弹钢琴。”
　　教室里安静了几秒。
　　“这个好！”林薇第一个赞同，“有创意，而且不用太多人排练，主要就是江白榆讲解，沈慕文伴奏。”
　　“需要技术支持。”一个声音从后方传来。
　　所有人转头。谢望舒放下笔，抬起头：“投影星空需要精确的星图软件，还要调试投影仪角度，让星座位置正确。另外，如果想让效果更好，可以加一些简单的机械装置——比如让‘银河’流动起来。”
　　他说得很平静，像在陈述实验方案。
　　陈老师眼睛亮了：“谢望舒同学愿意负责技术部分吗？”
　　谢望舒看了江白榆一眼。
　　江白榆也在看他，眼神里有惊讶，还有……某种亮晶晶的东西。
　　“可以。”谢望舒说，“但我需要江白榆提供准确的星空数据和神话文本。”
　　“成交。”江白榆几乎是立刻回答。
　　教室里响起善意的笑声。有人小声说：“看吧，又要开始了。”
　　投票结果毫无悬念——星空主题节目全票通过。沈慕文笑着对江白榆比了个大拇指，用口型说：“就知道你会赢。”
　　江白榆回座位时，经过谢望舒桌边，压低声音说：“你刚才是在帮我？”
　　“我在帮班级。”谢望舒面不改色，“而且你的想法确实有可行性。”
　　“只是有可行性？”
　　“如果让我设计，我会加入交互环节，让观众可以用手机控制星星的亮度。”谢望舒在草稿纸上画了个简易电路图，“但时间不够，所以算了。”
　　江白榆盯着那张图看了几秒，忽然笑了：“谢望舒。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　谢望舒笔尖顿了顿。他没抬头，只是很轻地“嗯”了一声。
　　班会结束的铃声响起时，夕阳已经西斜。学生们收拾书包，三三两两离开教室。
　　江白榆故意磨蹭到最后。等教室里只剩他和谢望舒时，他走过去，敲了敲谢望舒的桌面。
　　“喂。”
　　谢望舒正在整理书包，闻言抬眼。
　　“周末。”江白榆说，耳根有点红，“要不要……一起去天文台？市郊那个，新开的。我需要拍一些星空实景照片做素材。”
　　他说完就后悔了。这听起来太像约会邀请，而且——
　　“好。”谢望舒回答，干脆利落。
　　江白榆愣住：“你……不问问时间？不看看有没有别的安排？”
　　“我周末没事。”谢望舒拉上书包拉链，“你定时间，发我就行。”
　　“……哦。”
　　两人一起走出教室。走廊空荡荡的，夕阳把他们的影子拉得很长，在墙壁上交错重叠。
　　“谢望舒。”江白榆忽然说。
　　“又怎么了？”
　　“你为什么……总是答应我的要求？”
　　谢望舒脚步顿了顿。他转过头看江白榆，暮色里，那双浅色眼瞳显得格外深邃。
　　“因为你很少提要求。”他说，“所以当你提的时候，一定是真的需要。”
　　江白榆张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
　　他们走到楼梯口，正要下楼，迎面撞上一个人。

　　他抱着一摞作业本和习题册低着头匆匆往上走，差点撞进谢望舒怀里。谢望舒侧身让开，作业本哗啦散了一地。
　　“对不起对不起——”那人立刻蹲下身去捡，声音很低，几乎听不清。
　　江白榆也蹲下来帮他。作业本很旧，边角都磨毛了，但每一本都包了书皮，干净整洁。最上面那本是数学，扉页上用娟秀的字迹写满了笔记。
　　“你的字好漂亮。”江白榆忍不住说。
　　那人动作僵了僵，低声说：“谢谢。”
　　他把作业本重新摞好，抱在怀里，头也不回地继续上楼。背影单薄，校服洗得有些发白，但脊背挺得很直。
　　江白榆看着他的背影消失在楼梯拐角，抬头看到谢望舒居然也在盯着那边看。忍不住问道：“你认识？”
　　“不认识，只是眼熟。”谢望舒说，
　　“上次月考光荣榜，他名字在我下面三位，好像叫唐缘。”
　　江白榆惊讶地看了谢望舒一眼——这家伙居然会注意别人？
　　“那么多东西，他们班里没人帮他一下吗？”江白榆有点疑惑的问，本来也就是感慨一下，没想得到什么回复
　　谢望舒果然也没接话。两人继续下楼，走到一楼时，他才忽然开口：
　　“每个人都有自己的轨道。”
　　“什么？”
　　“就像星星。”谢望舒望向窗外渐暗的天空，“有些恒星天生就在聚光灯下，有些行星永远在暗处运行。但宇宙需要所有轨道，才能维持平衡。”
　　江白榆怔怔地看着他。夕阳最后的光线落在谢望舒侧脸上，给他镀上一层温暖的金边。
　　这一刻，江白榆忽然很想问——那在你的宇宙里，我是什么？是恒星，行星，还是别的什么？
　　但他最终没问出口。
　　有些问题，答案需要自己去找。
　　---
　　周末清晨，江白榆被手机震动吵醒。他迷迷糊糊摸过来，屏幕上跳出一条消息：
　　谢望舒：“七点，校门口。”
　　发送时间是六点半。
　　江白榆猛地坐起来。窗外天刚蒙蒙亮，淡青色的天幕上还挂着几颗残星。他跳下床，冲进浴室洗漱，十分钟后已经换好衣服站在镜子前。
　　简单的白T恤，深色牛仔裤，外面套了件浅灰色连帽衫。头发有点乱，他用手扒拉了两下，最终放弃。
　　下楼时，两个爸爸正在厨房准备早餐。A爸爸江临在煎蛋，O爸爸陆清屿在榨果汁，空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气。
　　“这么早？”陆清屿抬头，看见儿子急匆匆的样子，笑了，“和望舒约了？”
　　“嗯。”江白榆抓起一片面包叼在嘴里，“去天文台。”
　　“注意安全。”江临把煎蛋装盘，“晚上早点回来，你文叔叔说慕文要来吃饭。”
　　“知道了！”
　　江白榆跑出家门。清晨的空气微凉，带着露水和青草的气息。他跑到校门口时，刚好七点整。
　　谢望舒已经等在那里。
　　他今天穿了件黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。深色长裤，白色板鞋，简单利落。少年靠在自行车旁，低头看着手机，晨光在他发梢跳跃。
　　听见脚步声，江白榆跑出家门。清晨的空气微凉，带着露水和青草的气息。他跑到校门口时，刚好七点整。
　　谢望舒已经等在那里。
　　他今天穿了件黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。深色长裤，白色板鞋，简单利落。少年靠在自行车旁，低头看着手机，晨光在他发梢跳跃。
　　听见脚步声，他抬起头。
　　四目相对。江白榆忽然有点紧张——他不知道为什么，就是紧张。
　　“早。”谢望舒收起手机。
　　“早。”江白榆走过去，“你怎么来的？”
　　“骑车。”谢望舒指了指身后的公路车，“你呢？”
　　“我……坐公交？”
　　“上来。”谢望舒跨上车座，回头看他，“我载你。”
　　江白榆愣了愣：“你载我？去市郊？有十几公里——”
　　“所以快点，要迟到了。”
　　语气不容反驳。江白榆犹豫了两秒，最后还是坐上了后座。手不知道该放哪，最后小心翼翼抓住了谢望舒的衬衫下摆。
　　“坐稳。”谢望舒脚下一蹬，车平稳地滑了出去。
　　清晨的街道很安静，只有车轮碾过路面的沙沙声。风迎面吹来，带着凉意，还有谢望舒身上淡淡的、干净的气息。
　　江白榆抓紧了手中的布料。谢望舒的背脊很宽阔，隔着衬衫能感觉到少年人紧实的肌肉线条。他忽然想起小时候，谢望舒也这样载过他——那时候车还是带辅助轮的儿童车，他们在家属院里一圈一圈地骑，他坐在后面抱着谢望舒的腰，笑得像个傻子。
　　“谢望舒。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你还记得吗？小时候你教我骑车。”
　　前方沉默了几秒。
　　“记得。”谢望舒的声音被风吹得有些模糊，“你摔了三次，哭了两次。”
　　“我哪有哭！”
　　“第一次膝盖擦破皮，第二次撞到花坛，第三次……”谢望舒顿了顿，“第三次是我故意松的手，你吓得尖叫，然后哭了。”
　　江白榆瞪大眼睛：“你故意的？！”
　　“嗯。”谢望舒居然承认了，“不让你摔一次狠的，你永远学不会自己平衡。”
　　“谢望舒你——”
　　“而且你哭完之后，第四次就学会了。”谢望舒打断他，语气里难得有一丝笑意，“所以我的方法很有效。”
　　江白榆气得说不出话，只能用力拽了一下他的衬衫。
　　谢望舒轻轻笑了。笑声很低，被风吹散在空气里，但江白榆听见了。
　　他愣了愣，然后也笑了。
　　晨光越来越亮，天边泛起鱼肚白，然后渐渐染上橙红、金黄。他们骑过安静的街道，骑过开始苏醒的市区，最后骑上通往郊外的公路。
　　路两旁是连绵的田野，远处有低矮的山丘。空气里弥漫着泥土和植物的清香。江白榆深吸一口气，忽然觉得心情很好。
　　“谢望舒。”他又叫。
　　“说。”
　　“你为什么喜欢机器人？”
　　这个问题他问过很多次，谢望舒每次都给出不同的答案——有时候说“因为逻辑严谨”，有时候说“因为可以创造”，有时候干脆说“不关你事”。
　　但今天，谢望舒沉默了很久。
　　久到江白榆以为他不会回答了，他才开口：
　　“因为机器人的行为是可预测的。”
　　声音很平静，但江白榆听出了别的什么。
　　“你输入程序，它就会按照程序行动。你设计结构，它就会按照结构运转。没有意外，没有变量，没有……”谢望舒顿了顿，“没有不确定。”
　　江白榆握紧了手中的布料。
　　“那多无聊。”他小声说，“宇宙就是因为有意外，有变量，有不确定，才这么美。”
　　“是吗。”
　　“当然。”江白榆抬头看天——朝阳已经升起来了，天空是干净的湛蓝色，“如果所有星星都按固定轨道运行，那还有什么意思？就是因为有超新星爆发，有彗星突然来访，有未知的暗物质暗能量，宇宙才值得我们探索。”
　　谢望舒没说话。车轮继续向前，碾过路面细小的石子。
　　过了很久，江白榆听见他轻轻说：
　　“也许吧。”
　　---
　　天文台坐落在市郊的山坡上，是一栋纯白色的现代建筑，穹顶在阳光下闪闪发光。因为是新建的，周末来参观的人还不多。
　　谢望舒锁好车，两人走进大厅。里面很宽敞，挑高的天花板设计成星空图案，柔和的灯光模拟着星辉。
　　“您好，两位是预约参观吗？”前台的工作人员是个年轻的Beta女性，笑容亲切。
　　江白榆点头，报了预约信息。工作人员确认后，递给他们两张通行卡和一份导览图。
　　“今天下午两点有天文讲座，主题是‘秋季星空巡礼’。如果感兴趣可以去听。”工作人员说，“另外，观测台全天开放，望远镜可以自由使用，但需要登记。”
　　“谢谢。”
　　两人乘电梯上楼。电梯是透明的，可以看见外面的景色——山坡，树林，远处城市的轮廓线。
　　“先拍什么？”谢望舒问。
　　“我想拍日珥。”江白榆翻着导览图，“今天太阳活动应该比较剧烈，用H-alpha滤镜可以拍到很漂亮的日珥喷发。”
　　“需要长曝光。”
　　“我知道。”
　　电梯到达顶层。门打开，眼前是一个巨大的圆形空间。中央是几台专业级的天文望远镜，周围是一圈休息区，落地窗外是开阔的露台。
　　因为是早上，观测台里只有零星几个人。江白榆径直走向一台太阳望远镜，熟练地开始调试设备。
　　谢望舒站在他身边，安静地看着。阳光透过特制的滤镜，在屏幕上投射出橙红色的太阳影像——表面有细微的米粒组织，边缘偶尔有明亮的日珥如火焰般腾起。
　　“你看这里。”江白榆指着屏幕一角，“这个日珥的高度……估计有地球直径的十几倍。”
　　谢望舒凑近了些。两人肩膀几乎挨在一起，江白榆能感觉到谢望舒的体温，还有他呼吸的节奏。
　　“壮观。”谢望舒轻声说。
　　江白榆转头看他。谢望舒的侧脸被屏幕的光映得微微发红，眼睫低垂，神情专注得近乎虔诚。
　　这一刻，江白榆忽然觉得眼前这个Alpha的居然这么的好看？眼睛、鼻子就连嘴唇都很好看，不知道这样的一张脸如果亲一下的话会……
　　这个念头来得突然而猛烈，像超新星在脑海爆炸。他猛地后退一步，心跳如擂鼓。
　　“怎么了？”谢望舒抬眼。
　　“没、没什么。”江白榆别开脸，手忙脚乱地操作相机，“我调一下参数……”
　　他不敢再看谢望舒，只能把注意力全部集中在设备上。但指尖在发抖，试了几次都对不准焦。
　　一只手从旁边伸过来，握住了他的手。
　　江白榆僵住。
　　谢望舒的手很大，掌心温热，指腹有薄茧——是常年组装精密零件留下的。他握着江白榆的手，稳稳定住相机，另一只手调整参数。
　　“焦距好像偏了一点。”谢望舒的声音在耳边响起，很近，“现在好了。”
　　他松开手。江白榆触电般缩回手，耳根烫得能煎鸡蛋。
　　“谢、谢谢。”
　　谢望舒看了他一眼，没说什么，只是走到另一台望远镜前，开始调试。
　　接下来的两个小时，他们各自忙碌。江白榆拍摄太阳、星云、星系，谢望舒则在旁边用平板电脑记录数据，偶尔提出调整建议。
　　气氛有些微妙。江白榆不敢看谢望舒，谢望舒也异常沉默。只有设备运转的轻微嗡鸣，和偶尔的交流：
　　“曝光时间再加两秒。”
　　“滤镜换B波段试试。”
　　“这张星云的颜色可以后期加强。”
　　中午时分，他们去天文台的简餐厅吃饭。选了靠窗的位置，可以看见远处的山景。
　　江白榆心不在焉地戳着盘子里的意面，脑子里还在回放早上那个瞬间——谢望舒握着他的手，体温透过皮肤传递过来，还有那种难以言喻的安心感。
　　“江白榆。”
　　“啊？”他猛地回神。
　　谢望舒看着他，眼神复杂：“你从早上开始就不对劲。”
　　“……有吗？”
　　“有。”谢望舒放下叉子，“你在躲我。为什么？”
　　直球。永远是直球。
　　江白榆张了张嘴，想说“我没有”，但话到嘴边又咽了回去。他低下头，盯着盘子里的食物，声音很轻：
　　“谢望舒，如果……如果我分化成Omega，我们的关系会变吗？”
　　餐厅里很安静。远处的山林有风吹过，树叶沙沙作响。
　　谢望舒很久没说话。久到江白榆以为他不会再回答了，他才开口：
　　“会。”
　　江白榆心脏一紧。
　　“但变的不是关系。”谢望舒继续说，声音很平静，“是相处的方式。你需要抑制剂的时候，我会记得提醒你。你情热期不舒服的时候，我可以……临时标记你，如果你需要。”
　　他说得很坦然，像在讨论一道物理题。
　　江白榆抬起头，对上谢望舒的视线。那双浅色眼瞳里没有戏谑，没有玩笑，只有一片坦荡的认真。
　　“临时标记……”江白榆重复，“你愿意？”
　　“如果你需要。”谢望舒强调，“而且要在医生允许、双方同意的前提下。”
　　“那……如果我不需要呢？”
　　“那就什么都不变。”谢望舒重新拿起叉子，“你还是江白榆，我还是谢望舒。照样竞争，照样吵架，照样一起做实验一起参加比赛。”
　　他说得那么理所当然，仿佛这件事简单得像一加一等于二。
　　江白榆看着他，忽然笑了。
　　“笑什么？”谢望舒皱眉。
　　“没什么。”江白榆摇摇头，眼眶有点热，“就是觉得……你果然还是你。”
　　永远这么直接，永远这么坦荡，永远用最理性的方式处理最感性的事。
　　有时候江白榆会想，谢望舒是不是真的没有感情。但下一秒他就会否定——如果没有感情，怎么会记得他所有的小习惯？如果没有感情，怎么会在他需要的时候永远出现？
　　谢望舒不是没有感情。
　　他只是不善于表达。或者说，他用自己独特的方式表达——用竞争，用较劲，用那种近乎笨拙的、藏在毒舌下的关心。
　　“谢望舒。”江白榆说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”谢望舒顿了顿，补充道，“但你今天确实很奇怪，建议你回去好好休息。”
　　“……哦。”
　　下午他们去听了天文讲座。主讲人是个头发花白的老教授，说话风趣，把复杂的知识讲得通俗易懂。江白榆听得很认真，谢望舒则在旁边用平板做笔记——不是为自己，是为江白榆。他知道江白榆听讲座时容易走神，所以每次都帮他记重点。
　　讲座结束后，他们在露台上看日落。夕阳把天空染成绚烂的橙紫色，云层镶着金边，美得不真实。
　　“我爸爸说，他当年就是在日落时向我爸告白的。”江白榆忽然说。
　　谢望舒侧头看他。
　　“他们那时候在山上写生，我爸画日落，我爸在旁边看。画着画着，我爸突然说：‘陆清屿，我想和你一起看一辈子的日落。’”江白榆笑了，“很老套吧？但我爸说他当时心跳都快停了。”
　　谢望舒沉默了一会儿。
　　“不老套。”他说，“真诚的东西永远不会老套。”
　　江白榆转头看他。暮色里，谢望舒的轮廓柔和了许多，眼神里有种罕见的温柔。
　　“那你会怎么告白？”江白榆问，心跳又开始加速。
　　谢望舒看向远方的夕阳，很久很久，才轻声说：
　　“我不知道。”
　　“也许……不会告白。”
　　江白榆一愣：“为什么？”
　　“因为如果我喜欢一个人，”谢望舒说，声音很轻，几乎被风吹散，“我会用行动证明。每一天，每一刻，用我所有的时间精力，让他知道——他是我宇宙的中心，是我所有计算中最确定的常量。”
　　他转过头，看着江白榆。
　　暮色沉沉，天光渐暗。但江白榆觉得，谢望舒眼里的光，比任何星星都亮。
　　“所以不需要告白。”谢望舒说，“时间会证明一切。”
　　江白榆怔怔地看着他，喉咙发紧，眼眶发热。
　　他想说点什么，但所有语言在这一刻都显得苍白。
　　最终，他只是伸出手，轻轻握住了谢望舒的手腕。
　　谢望舒没有躲。
　　夕阳完全沉入地平线，第一颗星在天边亮起。然后是第二颗，第三颗……很快，夜幕降临，星河铺展。
　　他们并肩站在露台上，谁也没有说话。
　　但有些话，已经不需要说了。
　　因为星星知道，风知道，心跳知道。
　　年少的心事藏在竞争背后，藏在毒舌之下，藏在每一次看似不经意的对视里。
　　像两颗注定相遇的星，在浩瀚宇宙中沿着各自的轨道运行，终有一天，会在某个交点，撞出照亮整个青春的光芒。
　　而那一天，正在慢慢靠近。
　　以光年的速度，以心跳的频率。
　　悄无声息，又势不可挡。
　　---
　　回程的路上，江白榆坐在自行车后座，额头轻轻抵着谢望舒的背。
　　夜风很凉，但谢望舒的体温透过衬衫传递过来，温暖而真实。城市灯火在眼前流淌，像倒置的星河。
　　“谢望舒。”江白榆轻声叫。
　　“嗯？”
　　“今天的星空……很美。”
　　“嗯。”
　　“下次还想来看。”
　　“好。”
　　“就我们两个。”
　　谢望舒顿了顿。
　　“……好。”
　　车轮碾过夜色，驶向家的方向。
　　而头顶，银河横跨天际，亿万星辰沉默闪烁，见证着所有未说出口的约定，所有悄然滋长的情愫，所有属于十六岁的、干净而炽热的心动。
　　像星轨注定交汇。
　　像月光注定洒落。
　　像你和我，注定要并肩走过这段名为“青春”的漫长光年。