《白榆伴望舒》枣枣枣糕糕

1、第一章

　　九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青灰色路面上洒下细碎的光斑。江白榆单肩挎着书包，校服外套随意搭在臂弯，耳机里循环着昨晚刚下载的NASA空间站音频记录——那种近乎真空的寂静中，偶尔夹杂着设备运转的微鸣，让他有种漂浮在星海间的错觉。
　　“白榆！”
　　声音从身后传来，带着少年人特有的清亮。江白榆没回头，只是稍稍放慢了脚步。
　　沈慕文几步追上来，和他并肩：“又在听你的星星录音？”
　　“是卡西尼号穿越土星环的传感器数据转化成的声波。”江白榆纠正道，顺手摘下一边耳机，“你这种连北斗七星都认不全的人，说了也不懂。”
　　沈慕文笑着耸肩，晨光落在他浅棕色的头发上，勾勒出温润的轮廓。他今天穿了规整的白衬衫，领口第一颗扣子都一丝不苟地系着——是那种教导主任看了都会点头赞许的好学生模样。
　　“昨天篮球赛你看了没？”沈慕文问，“三班那个新转来的Alpha，据说信息素浓度评级有A-，爆发力确实不错。”
　　江白榆兴趣缺缺：“没看。我在家拼新到的詹姆斯韦伯太空望远镜模型。”
　　“又是谢望舒送的吧？”沈慕文语气微妙，“他上个月不是刚送你哈勃的？”
　　“谁要他送。”江白榆立刻反驳，耳根却可疑地红了，“是我爸买的。”
　　沈慕文意味深长地“哦”了一声，没再继续这个话题。三个人从小一起长大，有些事早就心照不宣——比如江白榆书桌最底层抽屉里那本贴满剪贴画的旧相册，一半是星空照片，另一半是谢望舒在各种机器人竞赛中领奖的侧影。
　　市一中的校门出现在视野尽头。作为全市最好的重点高中，它没有贵族学校的浮夸，红砖建筑群沉淀着几十年办学历史特有的书卷气。操场上已经有三三两两晨练的学生，教学楼里传来早读前的喧哗。
　　江白榆刚踏进高一(1)班教室，目光就下意识地落向靠窗倒数第二排。
　　座位空着。
　　他不动声色地走到自己的位置——正好在空座位的斜前方。书包放进抽屉时，指尖触到一个冰凉的金属物体。江白榆低头，看见一枚精致的黄铜星轨模型，只有拇指指甲盖大小，静静地躺在他的文具袋旁。
　　没有纸条，没有包装。
　　但江白榆知道是谁放的。
　　上周物理课讲到开普勒定律，他随口说过一句“星轨的数学之美胜过任何诗歌”。当时谢望舒坐在他斜后方，正低头组装一个微型电路板，连眼皮都没抬。
　　江白榆把星轨模型攥进手心，金属被体温焐热的瞬间，教室后门被推开。
　　谢望舒走了进来。
　　九月的天气还带着夏末的余热，他却穿着长袖校服衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。少年身形已经初具Alpha特有的挺拔骨架，肩线平直，走路时背脊挺得很直，像棵不肯轻易弯折的雪松。
　　他的五官是那种带有攻击性的好看，眉骨高，眼窝深，鼻梁挺拔。此刻薄唇微抿着，下颌线绷出冷淡的弧度，视线平直地掠过半个教室，最终落在江白榆后脑勺上——停留了大概0.5秒，然后若无其事地移开。
　　“早啊望舒。”沈慕文笑着打招呼。
　　谢望舒点点头，算是回应。他把书包放在空座位上，拿出早读要用的英语书，动作有条不紊。阳光从他侧后方照进来，在课本扉页投下睫毛的阴影。
　　江白榆盯着眼前的物理课本，一个字也看不进去。手心那枚星轨模型硌得他心跳有点乱。
　　早读铃响的前一秒，一张纸条从后方递过来，精准地落在江白榆摊开的书页上。
　　字迹凌厉，一笔一划都带着主人特有的不耐烦：
　　“昨天发的数学卷子最后一道题，你用的哪种解法？”
　　江白榆盯着纸条看了三秒，从笔袋里抽出钢笔，在下面回复：
　　“柯西不等式，比你的向量法少两步。怎么，谢大学霸也有不会的题？”
　　纸条传回去。半分钟后，又传回来：
　　“柯西在这里用属于投机取巧。正规考试要扣步骤分。”
　　“解出来就行，管什么步骤。你以为谁都像你一样强迫症？”
　　“所以上次月考你因为步骤不完整被扣了3分。”
　　江白榆差点把纸条揉成一团。他深吸一口气，用力写下最后一行字：
　　“放学后图书馆，用同一张卷子比速度，敢吗？”
　　这次纸条传回去后，后方陷入了短暂的沉默。就在江白榆以为谢望舒不会回复时，新的字迹出现了，只有简洁的一个字：
　　“行。”
　　早读课在英语课代表的领读声中开始。江白榆跟着念课文，目光却不由自主地飘向窗外——天空是那种初秋特有的、澄澈的湛蓝，让他想起谢望舒的信息素味道。
　　不对。江白榆猛地回神，强迫自己盯着课本。
　　他怎么会知道谢望舒的信息素是什么味道。虽然他们从小一起长大，但谢望舒的分化是去年冬天的事，之后就一直用着强效抑制剂，把信息素收敛得滴水不漏。江白榆自己还没经历初次分化，医生预测就在这两个月。
　　不过……江白榆用余光瞥向后座。谢望舒正垂眸看书，侧脸在晨光里镀了层浅金。他忽然想起很多年前，大概七八岁的时候，有次他发烧，谢望舒在他家陪了一整夜。半梦半醒间，他好像闻到过一种冷冽的、像初雪覆盖松林的气息。
　　那时候他们都还是未分化的孩子，理论上不该有信息素。
　　大概只是错觉吧。江白榆想。
　　上午的课按部就班地进行。数学老师是个风趣的中年Beta，讲课喜欢穿插些科学史八卦：“……所以说黎曼当初提出这个猜想时，根本没想到它会成为困扰数学界一个多世纪的难题。有时候最伟大的发现，就源于最纯粹的‘我想知道’。”
　　江白榆在笔记本上随手画了个黎曼曲面的示意图，旁边标注了一行小字：空间曲率与引力场的关系。
　　后座传来很轻的“叩叩”声。他用脚后跟往后踢了踢，碰到谢望舒的桌腿——这是他们从小到大的暗号，意思是“什么事”。
　　一张新的纸条顺着地面滑过来。
　　“你画的曲面第三维标注错了。黎曼度规不是那样表达的。”
　　江白榆盯着纸条，钢笔在指尖转了三圈，最后认命地擦掉重画。
　　课间休息时，沈慕文转过来说：“下个月校庆，学生会要每个班出个节目。文艺委员问我能不能凑个钢琴独奏，你们说选哪首好？”
　　“《星空》吧。”江白榆不假思索，“德彪西的那首。”
　　“太抽象了，观众听不懂。”谢望舒的声音突然插进来。他不知道什么时候站起身，正倚着窗台喝水，喉结随着吞咽动作上下滚动，“选《克罗地亚狂想曲》，技巧展示更充分。”
　　江白榆立刻反驳：“校庆又不是技能大赛，要的是意境！”
　　“没有技巧支撑的意境是空中楼阁。”谢望舒放下水瓶，瓶底和窗台碰撞发出清脆的响声。
　　“所以你永远理解不了什么是真正的美。”
　　“而你永远分不清感性和盲目的区别。”
　　两人对视着，空气里噼里啪啦溅起无形的火星。沈慕文举起双手做投降状：“停停停，我自己选行了吧？你俩真是……”
　　他的话被教室前门突然的喧哗打断。
　　几个隔壁班的Alpha男生簇拥在门口，为首的叫周子轩，校篮球队主力，分化评级B+，是学校里小有名气的风云人物。此刻他正笑着和1班一个Omega女生说话，声音故意放大，带着Alpha在潜在伴侣面前不自觉的展示欲：
　　“周末那场比赛你看直播没？最后那个三分球——啧，教练说我有职业潜力。”
　　女生礼貌地笑着，眼神却频频往教室后排瞟。
　　周子轩顺着她的视线看过来，目光扫过江白榆时顿了顿，随即露出一个堪称友好的笑容：“江白榆？久仰大名啊，年级第一常客。”
　　江白榆点点头，没说话。他对这种社交场合一向缺乏耐心。
　　“听说你还没分化？”周子轩走进教室，很自然地靠在他桌边，“不过看你这样，应该是Omega吧？长得这么——”
　　他的话没说完。
　　因为谢望舒突然站直了身体。
　　动作并不大，甚至可以说是平静的。但就在那一瞬间，教室里的空气仿佛凝固了。几个感知敏锐的Alpha同学不约而同地抬头，Omega女生下意识后退了半步。
　　周子轩的笑容僵在脸上。
　　谢望舒什么都没做。他没释放信息素——在公共场合随意释放信息素是严重违反校规的行为。他只是站在那里，用那双颜色偏浅的眼瞳平静地看着周子轩，像在看一件无关紧要的物体。
　　但所有人都感觉到了那种无声的压迫感。那是顶级Alpha与生俱来的气场，无需刻意彰显，存在本身即是一种宣告。
　　“要上课了。”谢望舒开口，声音平淡，“无关人员请回自己班级。”
　　周子轩张了张嘴，似乎想说什么，最终只是扯出一个不太自然的笑：“行，那改天聊。”
　　他带着人离开了。教室恢复安静，但微妙的气氛还在弥漫。
　　沈慕文吹了声口哨，压低声音：“哇哦。”
　　江白榆转过头，瞪了谢望舒一眼：“多管闲事。”
　　“他挡路了。”谢望舒重新坐回座位，翻开下节课的课本，语气毫无波澜。
　　“从门口到我的座位有至少三条路径，他挡的是哪条？”
　　“我想走的那条。”
　　江白榆被噎住，转回身去时耳根又红了。这次是气的。
　　沈慕文看着两人的互动，笑着摇摇头，摸出手机给置顶联系人发了条消息：
　　【沈慕文】：赌一顿火锅，毕业前这俩肯定要搞出大新闻。
　　【联系人A】：赌注太小。我赌他们撑不过高二。
　　【沈慕文】：成交。】
　　下午最后一节是体育课。九月的午后阳光依然热烈，操场被晒得发烫。
　　男生们都在篮球场。周子轩果然在，正带着几个队友练三分球。看见1班队伍过来，他远远地投来一瞥，目光在谢望舒身上多停留了几秒。
　　体育老师是个爽朗的Beta女性，吹响哨子：“今天测一千米！记入期中成绩，都给我认真跑！”
　　哀嚎声四起。
　　江白榆蹲下身系鞋带。他运动能力不差，但长跑确实不是强项——比起在地面奔跑，他更愿意想象自己在无重力空间漂浮。
　　“需要我让你三十秒吗？”谢望舒的声音从头顶传来。
　　江白榆抬头，逆光里谢望舒的脸看不太清，只能看见他微微勾起的嘴角——那是个极其罕见的、近乎笑意的表情。
　　“留着你的三十秒给自己当临终关怀吧。”江白榆站起身，活动脚踝。
　　哨声响了。
　　第一圈，江白榆保持在第一梯队中段。谢望舒在他斜前方大概五米处，步频稳定，呼吸平稳得让人恼火。
　　第二圈，有人开始掉队。江白榆加速追到谢望舒身后，能听见他规律的脚步声，还有自己越来越重的心跳。
　　第三圈最后一百米。江白榆咬紧牙关冲刺，肺像要烧起来。谢望舒依然保持着那个该死的匀速，但两人之间的距离在慢慢缩短。
　　终点线就在眼前。
　　江白榆用尽最后力气猛冲，几乎和谢望舒同时踏线。
　　他弯下腰大口喘气，汗水顺着下颌线滴落，在塑胶跑道上晕开深色斑点。视野边缘出现一瓶拧开的矿泉水。
　　“三分四十二秒。”谢望舒的声音响起，听不出什么情绪，“比我慢两秒。”
　　江白榆接过水灌了一大口，才有力气反驳：“你起跑……位置比我好……”
　　“所有参赛者起跑线相同，这是基础物理常识。”谢望舒也微微喘着气，额发被汗浸湿，几缕贴在额角。他盯着江白榆通红的脸颊看了两秒，忽然说：“你分化期快到了。”
　　不是疑问句。
　　江白榆动作一顿：“你怎么知道？”
　　“感觉体温比平时高，汗液里开始有极微量的信息素前体物质。”谢望舒说得很平淡，像在陈述实验数据，“建议你随身带抑制剂，以防万一。”
　　“医生也是这么说的。”江白榆嘀咕，“你怎么连我体温都知道……”
　　谢望舒没回答，转身往器材室走去。走了两步又停下，回头：“图书馆，别忘了。”
　　“忘不了！”江白榆冲他背影喊，“准备好看我赢你！”
　　谢望舒背对着他挥了挥手，动作随意又敷衍。
　　沈慕文不知什么时候凑了过来，递过一条毛巾：“你俩这相处模式，真是十年如一日。”
　　“什么意思？”
　　“没什么。”沈慕文笑笑，目光追随着谢望舒远去的背影，轻声说，“就是觉得……有些人注定要纠缠一辈子，从第一次见面就注定了。”
　　江白榆擦汗的动作慢了下来。
　　他忽然想起很久以前的事。那时候他们都还是小豆丁，谢望舒就是个不爱说话的小冰块。有次幼儿园组织去天文馆，江白榆因为太兴奋跑太快，在黑暗的星空展厅里迷了路。周围全是陌生的星星投影和陌生的人，他蹲在角落抱着膝盖，眼泪在打转。
　　然后一双手伸过来，袖口有颗纽扣松了——江白榆早上才扯过那颗纽扣，所以他认得。
　　“哭什么。”五岁的谢望舒说，语气已经很有日后那种欠揍的雏形，“北极星在那边，跟着走就能出去。”
　　他指了指投影穹顶上一个光点。
　　江白榆抽噎着问：“你怎么知道那是北极星？”
　　“因为它不动。”谢望舒拉起他的手，“其他星星都在转，只有它永远在同一个位置。”
　　后来江白榆痴迷上天文，也许就是从那一刻开始的。他想找到一颗不会转的星星，或者成为某个人的北极星。
　　“发什么呆？”沈慕文拍拍他肩膀，“去冲个澡，一身汗味。”
　　江白榆回过神，点点头。
　　冲澡的时候，温热的水流冲刷过皮肤，他闭上眼睛，忽然又想起谢望舒那句话。
　　“你分化期快到了。”
　　谢望舒会期待他分化成什么？Alpha？Omega？还是Beta？
　　江白榆自己也不知道。医生说他三种可能性都有，比例很接近。父亲们都是Alpha和Omega的标准组合，按理说他大概率会是Omega，但基因表达总有意外。
　　如果是Omega……江白榆抹了把脸。谢望舒会怎么想？
　　那个永远冷静、永远掌控一切的谢望舒。
　　他想象不出谢望舒失控的样子。但内心深处某个角落，又隐隐渴望看见——想看看那座冰山融化时，会露出怎样的真实地貌。
　　换上干净校服走出体育馆时，夕阳已经西斜。天边铺开绚烂的晚霞，从橙红渐变成紫粉色，像打翻的颜料盘。
　　江白榆在图书馆门口看见了谢望舒。
　　他靠在爬满常春藤的红砖墙边，低头看着手机。夕阳余晖给他整个人镀上暖金色轮廓，连带着那股生人勿近的气场都柔和了些许。
　　“还以为你不敢来了。”江白榆走过去。
　　谢望舒收起手机：“激将法对我没用。”
　　“那什么对你有用？”
　　谢望舒抬眼看他。暮色里，那双浅色眼瞳显得格外深邃。
　　“赢我。”他说，“如果你做得到的话。”
　　图书馆里很安静，只有书页翻动和笔尖划过纸面的沙沙声。两人选了靠窗的角落位置，摊开同一份数学卷子——上周的随堂测验，最后一道压轴题全班只有三个人做对，他们俩在其中。
　　“规则。”谢望舒用钢笔点了点试卷，“用三种不同解法，比速度和正确率。我计时。”
　　江白榆挑眉：“三种？你确定？”
　　“怕了？”
　　“开始吧。”
　　谢望舒按下手机计时器。
　　第一题，立体几何与空间向量综合。江白榆选择建系坐标法，谢望舒用纯几何证明。笔尖在草稿纸上飞速移动，画出流畅的辅助线和坐标系。
　　几乎同时停笔。
　　“平手。”谢望舒看了眼时间，“下一题。”
　　第二题是数列与不等式的结合。江白榆立刻想到用数学归纳法，谢望舒则用特征方程。这一次江白榆快了半分钟，他得意地扬起下巴。
　　谢望舒没说话，只是用笔在江白榆的步骤旁画了个圈：“这里跳了关键推导，扣分。”
　　“结果对就行！”
　　“过程不严谨的结果没有意义。”
　　“你这是死板！”
　　“你这是投机。”
　　两人压低声音争吵，引来旁边学生的侧目。管理员老师远远地咳嗽一声，他们才勉强安静下来，互相瞪了一眼，继续第三题。
　　第三题是函数与导数的综合应用，难度最大。江白榆凝神思考，笔尖悬在纸上迟迟未落。他余光瞥见谢望舒已经写了两行，心跳漏了一拍。
　　不行，不能输。
　　他强迫自己冷静，从另一个角度切入——用泰勒展开逼近。思路一旦打通，接下来的推导行云流水。
　　停笔时，谢望舒几乎同时放下笔。
　　两人对视，都在对方眼里看见不认输的火光。
　　“交换检查。”谢望舒抽出江白榆的草稿纸。
　　图书馆的灯光是柔和的暖黄色，落在少年低垂的眼睫上，投下小片阴影。江白榆看着谢望舒专注的侧脸，忽然有些走神——他想起小时候，谢望舒教他拼乐高机器人，也是这样抿着唇，一丝不苟地把每个零件对到精确的位置。
　　“这里错了。”谢望舒的声音把他拉回现实。笔尖点在一行公式上，“二阶导的正负判断有误，导致单调区间划分错误。”
　　江白榆凑过去看，鼻尖几乎要碰到谢望舒的手腕。他闻到很淡的、清凉的气息——不是信息素，大概是洗手液或者洗衣液的味道。
　　“哪里错了？”他盯着公式，“我验算过——”
　　“你忽略了这个参数在零点的特殊性。”谢望舒拿过自己的草稿纸，用红笔标注，“看这里，当x趋近于0时，这个分式的极限需要单独讨论。”
　　江白榆盯着那行漂亮的字迹，沉默了几秒，然后闷闷地说：“……嗯，是我疏忽了。”
　　承认错误对他来说并不容易，尤其在谢望舒面前。但奇怪的是，此刻他并没有预想中的挫败感，反而有种……松了口气的感觉。
　　就像终于等到期待已久的对手，在你最擅长的领域，用你最欣赏的方式赢了你。
　　谢望舒看了他一眼，没说话，只是把改正后的步骤完整写了一遍，然后把草稿纸推回去。
　　“下次注意。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
　　江白榆盯着那页纸。谢望舒的字迹凌厉工整，每个符号都写得一丝不苟，连改正处的标注线都画得笔直。
　　“谢望舒。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，”江白榆的声音很低，“我分化成Omega，你会怎么想？”
　　图书馆的时钟滴答走着。窗外的天色已经完全暗下来，玻璃上映出室内暖黄的灯光和两人模糊的倒影。
　　谢望舒放下笔，转过脸看他。灯光在他眼里碎成细小的光点。
　　“有什么区别吗？”他反问。
　　江白榆愣住。
　　“你是江白榆。”谢望舒继续说，语气理所当然到近乎无情，“是那个五岁就敢扯我纽扣、十岁跟我争航模比赛冠军、现在坐在这里非要跟我比数学题的人。第二性别会改变这些吗？”
　　他停顿了一下，又补充道：“除非你分化后智商下降，那确实会影响我们的竞争关系。”
　　江白榆张了张嘴，想反驳，最终却笑了出来。
　　校门口，沈慕文已经等在自家车旁。看见他们出来，挥了挥手：“磨蹭什么呢？我爸催我回家吃饭了。”
　　“来了！”江白榆小跑过去。
　　谢望舒跟在他身后，看着少年在路灯下跳跃的发梢，唇角几不可察地弯了弯。
　　坐进车里时，沈慕文从副驾驶回头，眼神在两人之间转了转：“气氛不错啊，没打架？”
　　“谁跟他打架。”江白榆系安全带，“文明竞争，懂吗？”
　　“懂懂懂。”沈慕文笑着转回去，对司机说，“李叔，先送白榆回家。”
　　车子驶入夜色。江白榆靠在车窗上，看着窗外流逝的街景。霓虹灯光在玻璃上划出斑斓的色带，像扭曲的星河。
　　手机震动了一下。他点开，是谢望舒发来的消息：
　　“明天早自习，继续比化学。”
　　江白榆回复：
　　“怕你？题目我出。”
　　“可以。别出太简单，浪费时间。”
　　江白榆盯着屏幕，指尖在键盘上停留片刻，又打了一行字：
　　“谢望舒，谢谢。”
　　发送。
　　对方正在输入……的提示闪烁了很久。
　　最终回复只有一个字：
　　“嗯。”
　　简单，生硬，非常谢望舒风格。
　　但江白榆笑了。他把手机贴在心口，能感受到金属外壳下微微发烫的温度，还有自己过快的心跳。
　　车窗外，城市的灯火如地上繁星。而真正的星辰高悬在天幕之上，沉默地见证着所有年少的心事、未明的悸动，和那些未曾说出口的、比星光更恒久的约定。
　　他不知道未来会怎样，分化会带来什么变化，竞争会走向何种结局。
　　但他知道，此刻，此夜，此心。
　　有一个想要并肩的人，有一片想要共览的星空。
　　这就够了。
　　至少对十六岁的江白榆来说，这就够了。