《白榆伴望舒》枣枣枣糕糕

3、第 3 章

　　十月的第三个周三，物理竞赛初赛。
　　市一中的礼堂被临时改造成考场，三百个座位坐满了来自各个学校的尖子生。空气里弥漫着纸张的油墨味、淡淡的汗味，还有若有若无的信息素——参加这种级别的竞赛，学生们的情绪波动往往会牵动生理反应。
　　江白榆坐在第三排靠走道的位置，指尖无意识地转着笔。他的准考证平摊在桌面上，照片里的少年微微抿着唇，眼神里带着惯有的倔强。
　　“紧张？”
　　声音从身后传来，平静无波。
　　江白榆没回头，只是把笔握进掌心：“没有。”
　　“你转笔的速度比平时快百分之二十。”谢望舒的声音很轻，只有两人能听见，“这是你紧张时的习惯动作。”
　　“我没有——”
　　“第一次参加天文竞赛决赛时，你把一支自动铅笔转断了。”
　　江白榆哑口无言。那确实是小学六年级的事，他第一次站上市级比赛的舞台，紧张得手心全是汗，转笔的力道没控制好，塑料外壳咔嚓一声裂开。
　　而谢望舒就坐在他旁边，全程冷静答题，最后还借了他一支备用笔。
　　“那都多少年前的事了。”江白榆嘴硬。
　　“六年零四个月。”谢望舒精准报出时间，“2016年6月18日，市少年宫三楼报告厅。”
　　江白榆的后颈微微发烫。他忽然很想回头看看谢望舒现在的表情，但监考老师已经开始发卷了。
　　“保持平常心。”谢望舒最后说了一句，“你的实力足够。”
　　卷子传到手中。江白榆深吸一口气，翻开扉页。
　　题目很难——比他做过的任何模拟题都难。第一道就是力学与电磁学综合的压轴题，需要建立复杂的模型。江白榆凝神思考，笔尖在草稿纸上飞速移动。
　　时间一分一秒过去。礼堂里安静得只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有偶尔的翻页声。江白榆做到第三道大题时，额头已经渗出细密的汗珠。
　　这是一道天体物理相关的题目，涉及开普勒定律和引力势能的计算。他正在计算轨道参数，忽然闻到一股很淡的、清冽的雪松气息。
　　很淡，淡到几乎察觉不到。
　　但江白榆闻到了。那股气息从身后飘来，像冬日清晨推开窗时涌入的第一缕空气，带着松针和初雪的冷香。
　　他的心跳漏了一拍。
　　不是因为题目，而是因为这股气息——谢望舒的信息素。
　　即使在如此紧张专注的状态下，谢望舒的信息素依然收敛得很好，只有极微量泄露出来。但这极微量，对江白榆来说却像某种镇定剂。
　　他忽然想起昨晚，谢望舒发来的最后一条消息：
　　“明天考场见。别紧张，就当平常练习。”
　　当时他回复：
　　“谁紧张了。你才别紧张。”
　　“我不紧张。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”
　　江白榆盯着那三个字看了很久，久到屏幕自动熄灭。他想问“什么意思”，但最终什么都没问。
　　有些问题，答案太明显反而让人不敢触碰。
　　就像现在，这股雪松气息明明很淡，却让他整个人的状态都稳定下来。呼吸平缓了，心跳正常了，连思路都变得清晰。
　　江白榆继续答题。笔尖划过纸张，留下流畅的字迹。
　　三个小时的考试时间过得很快。交卷铃响时，江白榆刚好写完最后一个句号。他放下笔，活动了下僵硬的颈椎，转头看向身后。
　　谢望舒也正好抬起头。
　　四目相对。
　　谢望舒的眼睛在考场惨白的日光灯下显得格外清亮，像雨后洗过的天空。他朝江白榆很轻地点了点头。
　　江白榆回了一个点头。
　　没有说话，但一切尽在不言中。
　　---
　　走出考场时已是中午。十月的阳光暖洋洋的，落在身上驱散了考场的寒意。礼堂外的空地上聚满了学生，三三两两讨论着题目。
　　“最后那道天体物理题你们算出来了吗？”一个戴眼镜的男生大声问，“我算的轨道半径是——”
　　“别对答案别对答案！”旁边的人赶紧制止，“考完就忘，这是规矩！”
　　江白榆站在台阶上，眯着眼睛看阳光。考完试的松弛感像潮水般涌上来，让他有点晕乎乎的。
　　“感觉怎么样？”
　　沈慕文从人群中挤过来，手里拿着三瓶矿泉水，递给他们一人一瓶。
　　“还行。”江白榆拧开瓶盖喝了一大口，“有几道题有点怪，但整体难度在预期内。”
　　“望舒呢？”
　　“正常。”谢望舒言简意赅。
　　沈慕文笑了：“你俩这个回答风格，简直是一个模子刻出来的。”
　　三人一起往食堂走。路上遇到几个其他学校的参赛者，有人认出了谢望舒——他在初中阶段的竞赛就小有名气，高中后更是连续拿了几个一等奖。
　　“那个就是谢望舒吧？听说他去年就拿了物理和数学的双国一。”
　　“旁边那个是江白榆？他天文竞赛也很强啊。”
　　“他俩一个学校的？这配置也太豪华了……”
　　议论声隐约传来。江白榆下意识地看向谢望舒，发现对方也正好在看他。
　　目光相接的瞬间，谢望舒很轻地挑了下眉。
　　江白榆别开脸，耳根又开始发烫。
　　食堂里人很多，他们好不容易找到位置。刚坐下，林薇就端着餐盘凑过来：“考得怎么样？”
　　“还行。”江白榆说，“你去看活动室了没？”
　　“去啦！”林薇眼睛亮晶晶的，“唐缘把星空背景全画完了！我的天，真的太美了，你们一定要去看看！”
　　江白榆筷子顿了顿：“唐缘？”
　　“对呀，七班那个画画特别好的Omega。”林薇说，“他这周每天放学都去画，有时候画到很晚。昨天我去看，他还在给天鹅座的羽毛上色呢。”
　　谢望舒抬起眼：“他一个人？”
　　“嗯。”林薇点头，“特别认真。我让他休息会儿他也不肯，说想赶在校庆前画完。”
　　江白榆和谢望舒交换了一个眼神。
　　吃完饭，沈慕文被班主任叫去商量校庆主持人的事，林薇也要去文艺部开会。江白榆和谢望舒并肩往教学楼走。
　　“去看看？”谢望舒问。
　　“嗯。”
　　天文社活动室在三楼尽头。门虚掩着，里面传来很轻的笔触声。
　　江白榆推开门。
　　午后的阳光从西窗斜斜切入，在地板上铺开一片温暖的光带。唐缘背对他们站在梯子上，正仰头给天花板上的银河补色。
　　他穿着洗得发白的校服，袖口挽到手肘，露出细瘦的手腕。手里的画笔蘸着银色的荧光颜料，一点一点涂在已经画好的星云轮廓上。动作很慢，很仔细，像在进行某种神圣的仪式。
　　听见开门声，唐缘转过头。
　　逆光里，他的脸看不太清，只有轮廓被阳光镀上一层金边。
　　“……你们好。”他轻声说，从梯子上下来。
　　江白榆这才看清活动室的全貌。
　　震撼。
　　这是他的第一反应。
　　墙上贴满了手绘的星空——不是简单的蓝色背景洒白点，而是真正有层次感的星空。深蓝、靛蓝、紫罗兰的底色层层渐变，星星的亮度用不同大小的光点表现，还有用银色荧光颜料勾勒的星云，在阳光下闪闪发光。
　　而最惊艳的是东面整面墙的天鹅座。
　　那只展翅的天鹅几乎占满了整个墙面，羽毛的纹理都清晰可见。星座的主要亮星用特殊的夜光材料点出，即使在白天也能看见隐约的光泽。天津四的位置镶了一小片真正的镜面碎片，反射着窗外的阳光，像一颗真正的恒星。
　　“这……”江白榆说不出话。
　　谢望舒走到墙边，仰头仔细看。他伸出手，指尖悬在空中，沿着天鹅翅膀的轮廓虚虚划过。
　　“画了多久？”他问。
　　唐缘站在梯子旁，低着头：“一周。”
　　“每天画到几点？”
　　“……九点，十点吧。”
　　江白榆心里一紧，他能看出来唐缘家庭条件好像并不好。九点十点，那岂不是每天都错过末班公交？
　　“你怎么回去？”他忍不住问。
　　“走回去。”唐缘声音很轻，“不远。”
　　江白榆知道他在撒谎。七班有几个同学住校，他听林薇刚才提起唐缘——家在城西的老旧小区，离学校至少五公里。
　　“谢谢。”谢望舒忽然说。
　　唐缘抬起头，眼神有些茫然。
　　“谢谢你这么用心。”谢望舒转过身，认真地看着他，“这比我们预想的要好得多。”
　　唐缘的耳根微微泛红。他摇摇头：“没什么……我喜欢画画。”
　　“看得出来。”江白榆走到他身边，仰头看墙上的星空，“你很有天赋。”
　　唐缘没说话，只是手指无意识地捏着画笔。
　　气氛有些微妙。江白榆想再说点什么，谢望舒却先开口了：
　　“唐缘。”
　　“嗯？”
　　“校庆结束后，这幅画能留给我们吗？”谢望舒说，“我们想把它作为天文社的永久收藏。”
　　唐缘愣住了。他看着谢望舒，又看看墙上的画，很久，才轻轻点头：“……好。”
　　“我们会标注作者。”江白榆补充道，“这是你的作品。”
　　唐缘低下头，刘海遮住了眼睛。但江白榆看见他的肩膀在微微颤抖。
　　“谢谢。”他说，声音很轻，几乎听不见。
　　活动室里安静下来。午后的阳光在地板上缓慢移动，窗外的梧桐叶在风里沙沙作响。
　　谢望舒走到投影仪旁，开始调试设备。江白榆则帮唐缘收拾颜料——那些颜料管大多已经瘪了，有些颜色几乎用完，可以想象这一周他画了多少。
　　“你……”江白榆犹豫了一下，“很喜欢星空？”
　　唐缘正在洗画笔，闻言顿了顿：“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为……”唐缘的声音很轻，“星星不会消失。无论发生什么，它们总在那里。”
　　这句话说得很平淡，但江白榆却听出了别的东西。他看向唐缘，少年侧脸在阳光里显得格外清瘦，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
　　“你说得对。”江白榆说，“星星是永恒的。”
　　唐缘转过头，朝他露出一个很淡的微笑。
　　那个笑容很干净，像秋日清晨的露水，转瞬即逝，却让人印象深刻。
　　---
　　下午的课结束后，江白榆没有立刻回家。他站在教学楼顶层的露台上，看着夕阳一点点沉入远方的建筑群。
　　手机震动了一下。是谢望舒发来的消息：
　　“在哪？”
　　“天台。”
　　“等着。”
　　五分钟后，谢望舒出现在天台门口。他换了身衣服——简单的黑色卫衣和灰色运动裤，头发还有些湿，大概是刚冲过澡。
　　“怎么上来了？”江白榆问。
　　“找你。”谢望舒走到他身边，和他并肩靠在栏杆上，“想什么呢？”
　　“没什么。”江白榆看着远方的晚霞，“就是觉得……唐缘那幅画，画得太好了。”
　　“嗯。”
　　“他一定花了很多心思。”
　　“嗯。”
　　夕阳把天空染成绚烂的橙紫色，云层镶着金边。远处城市的轮廓渐渐模糊在暮色里，像一幅水墨画。
　　“谢望舒。”江白榆忽然说。
　　“嗯？”
　　“你还记得吗？我们第一次一起看日落。”
　　谢望舒沉默了几秒：“记得。小学四年级，学校组织秋游，你在山上迷路了。”
　　“是你找到我的。”江白榆笑了，“然后我们坐在一块大石头上，等老师来找我们。那时候太阳正好落山，天空也是这样的颜色。”
　　“你哭了。”谢望舒说。
　　“我没哭！”
　　“你哭了。”谢望舒侧头看他，“因为你说‘这么美的日落，以后还能看到吗’，然后就哭了。”
　　江白榆哑口无言。他确实说过那句话，也确实哭了——不知道为什么，看着那么美的日落一点点消失，心里就涌上一股说不出的难过。
　　“然后你说，”谢望舒继续道，“‘日落每天都有，星星每天都有。只要你想看，我随时可以陪你。’”
　　江白榆的心跳漏了一拍。他转过头，看向谢望舒。
　　暮色里，少年的侧脸轮廓柔和了许多，眼神里有种罕见的温柔。
　　“你记得这么清楚？”江白榆轻声问。
　　“嗯。”谢望舒也看向他，“你说的每句话，我都记得。”
　　空气忽然变得粘稠。夕阳最后的光线落在他们身上，给头发、睫毛、肩膀都镀上一层暖金色。远处的城市开始亮起灯火，像倒置的星河。
　　江白榆张了张嘴，想说点什么，喉咙却发紧。
　　“江白榆。”谢望舒忽然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“如果……”谢望舒停顿了一下，“如果有一天，你真的分化成Omega——”
　　“你会嫌弃我吗？”江白榆打断他，声音有些抖。
　　谢望舒愣住了。他盯着江白榆看了很久，然后很轻地笑了。
　　那是江白榆第一次看见谢望舒真正意义上的笑容——不是唇角微弯，不是眼神柔和，而是真真切切的笑。眼角弯起，牙齿露出一点，整个人的轮廓都变得生动起来。
　　“江白榆，”他说，声音里带着笑意，“你是傻子吗？”
　　“我怎么就——”
　　“我怎么会嫌弃你。”谢望舒说，语气认真起来，“你是江白榆。是那个会为了看星星熬夜，会为了0.5分跟我较劲，会画出整个宇宙的人。第二性别不会改变这个事实。”
　　江白榆的心脏像被什么攥紧了。他盯着谢望舒，眼眶发热。
　　“那……如果我是Alpha呢？”
　　“也一样。”
　　“如果我是Beta？”
　　“还是一样。”谢望舒说，“因为你是你。这就够了。”
　　晚风很轻，带着秋日的凉意。远处的灯火越来越多，像银河落入了人间。
　　江白榆低下头，看着自己交握的双手。指甲修剪得很整齐，指节因为长期握笔而有薄茧。这双手做过实验，画过星图，写过无数和谢望舒竞争的题目。
　　也曾经，在很小的时候，紧紧牵着谢望舒的手。
　　“谢望舒。”他听见自己说。
　　“嗯？”
　　“我……”
　　话到嘴边，又咽了回去。勇气像潮水般退去，留下满沙滩的犹豫和怯懦。
　　但谢望舒没有催他。他只是静静等着，像等待一颗星星升起，耐心而坚定。
　　最终，江白榆说：“我有点冷。”
　　这是句废话。十月的傍晚确实有点凉，但还没到冷的程度。
　　可谢望舒听懂了。他脱下自己的卫衣外套，披在江白榆肩上。
　　外套还带着谢望舒的体温，还有很淡的雪松气息。江白榆把脸埋进衣领里，深深吸了一口气。
　　“谢谢。”他说，声音闷在布料里。
　　“不客气。”谢望舒说。
　　他们就这样并肩站着，看天色完全暗下来，星星一颗颗亮起。银河的轮廓渐渐显现，横跨天际，像一条发光的河流。
　　“看，天鹅座。”江白榆指着天空。
　　谢望舒顺着他指的方向看去。那只展翅的天鹅在夜空中清晰可见，天津四闪着温柔而坚定的光。
　　“很亮。”他说。
　　“嗯。”江白榆顿了顿，“谢望舒。”
　　“嗯？”
　　“那颗以我名字命名的小行星……在天鹅座方向，对吧？”
　　谢望舒转过头看他。夜色里，江白榆的眼睛亮得像盛满了星光。
　　“对。”谢望舒说，“就在天津四附近。”
　　“你怎么找到的？”
　　“用你的生日和名字缩写，在数据库里匹配。”谢望舒说得轻描淡写，“运气好，找到了。”
　　江白榆知道这不可能只是“运气好”。国际天文联合会的小行星命名有一套严格的程序，需要提交申请，经过审核。谢望舒一定是提前很久就开始准备，找了各种关系，才在他去年生日时送上这份礼物。
　　“谢望舒，”江白榆轻声说，“你对我……是不是太好了点？”
　　谢望舒沉默了很久。
　　久到江白榆以为他不会回答了，他才开口：
　　“我对你好吗？”
　　“嗯。”
　　“那可能是……”谢望舒顿了顿，“因为你是江白榆。”
　　这个回答很狡猾。既没有承认，也没有否认，把一切推给了“因为你是你”。
　　但江白榆听懂了。
　　因为他听出了谢望舒声音里那一丝罕见的犹豫和紧张——像做错事被抓住的孩子，又像鼓起勇气告白的少年。
　　矛盾，笨拙，却无比真实。
　　“谢望舒。”江白榆又叫了一声。
　　“嗯？”
　　“如果……”江白榆深吸一口气，“如果有一天，我说我喜欢你，你会怎么回答？”
　　这个问题像一颗石子投入平静的湖面，在夜色里荡开圈圈涟漪。
　　谢望舒的身体明显僵了一下。他看着江白榆，眼神很深，像要把人吸进去。
　　风吹过天台，带来远处隐约的车流声。星星在头顶闪烁，沉默地见证着这个瞬间。
　　然后，谢望舒说：
　　“我会说，‘我知道’。”
　　江白榆愣住了：“……就这样？”
　　“嗯。”
　　“为什么是‘我知道’？”
　　“因为……”谢望舒移开视线，看向远方的灯火，“如果你喜欢我，我一定会知道。不需要你说。”
　　这个回答太谢望舒了——理性，自信，带着Alpha特有的掌控感。
　　但江白榆却笑了。
　　他笑得肩膀颤抖，眼泪都出来了。谢望舒皱着眉看他，像是不知道他为什么笑。
　　“谢望舒，”江白榆擦掉眼角的泪，“你真是个……笨蛋。”
　　谢望舒眉头皱得更紧：“我说错了？”
　　“没有。”江白榆摇摇头，笑容却止不住，“你说得对。如果你喜欢一个人，一定会知道。因为……”
　　他顿了顿，声音轻得像羽毛：
　　“因为所有的喜欢，都藏在细节里。在每一次对视，每一句斗嘴，每一次看似不经意的关心里。”
　　就像现在，谢望舒的外套披在他肩上，体温和气息包裹着他。
　　就像考试时那缕雪松气息，让他瞬间安定。
　　就像那枚天鹅座胸针，贴着心脏的位置。
　　就像那颗以他名字命名的小行星，在宇宙中永恒旋转。
　　这些，都是细节。
　　这些，都是喜欢。
　　谢望舒看着他，眼神渐渐变得柔软。他伸出手，很轻地碰了碰江白榆的头发——一个几乎称不上触碰的动作，指尖掠过发梢，快得像错觉。
　　“江白榆，”他说，“你长大了。”
　　“废话，我都十六了。”
　　“我是说……”谢望舒顿了顿，“你比以前更会说话了。”
　　“跟你学的。”
　　“我可不记得教过你这些。”
　　“你教了。”江白榆看着他，“用行动教的。”
　　四目相对。
　　夜色很深，星光很亮。远处的城市灯火像倒置的银河，而真正的银河横跨头顶，亿万星辰沉默闪烁。
　　这一刻，江白榆忽然觉得，有些话说不说出口，其实不重要。
　　因为喜欢这件事，就像星星发光。
　　不需要声音，也能被看见。
　　不需要言语，也能被感知。
　　存在本身，就是最有力的告白。
　　“回家吧。”谢望舒说。
　　“嗯。”
　　两人一起走下天台。楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，又次第熄灭。像为他们点亮，又为他们送别。
　　走到校门口时，江白榆把外套脱下来还给谢望舒。
　　“谢谢。”他说。
　　“嗯。”谢望舒接过外套，“明天见。”
　　“明天见。”
　　江白榆转身往家的方向走。走了几步，他忽然回头。
　　谢望舒还站在原地，看着他。
　　路灯下，少年的身影挺拔如松，眼神温柔如月。
　　江白榆挥了挥手。
　　谢望舒也挥了挥手。
　　然后，他们都笑了。
　　那笑容很淡，在夜色里一闪即逝，却像星星一样，落进了彼此心里。
　　---
　　江白榆回到家时，两个爸爸正在客厅看电影。是部老科幻片，讲的是宇航员迷失在太空的故事。
　　“回来了陆清屿从沙发上抬起头，“竞赛怎么样？”
　　“还行。”江白榆放下书包。
　　江临从厨房端出热牛奶：“喝点再睡。”
　　“谢谢爸。”
　　江白榆端着牛奶上楼。回到房间，他拉开窗帘，看向夜空。
　　天鹅座正好在窗外的方向。天津四闪着温柔的光，像在跟他打招呼。
　　他拿出那枚天鹅座胸针，放在掌心。银质的翅膀在月光下泛着冷冽的光泽，那颗小小的钻石则闪着温暖的光。
　　矛盾，却又和谐。
　　就像他和谢望舒。
　　一个像冰，一个像火。一个理性，一个感性。一个喜欢机器人的精确，一个喜欢星空的浪漫。
　　但就是这样的两个人，从五岁起就没分开过。
　　江白榆把胸针贴在心口，感受着金属冰凉的触感，还有自己过快的心跳。
　　手机震动了一下。
　　他点开，是谢望舒发来的消息：
　　“睡了没？”
　　“还没。”
　　“看窗外。”
　　江白榆走到窗边，拉开窗户。
　　夜风涌进来，带着凉意。他抬头看天空，发现天鹅座的方向，有一束细小的绿色激光——是谢望舒家的天文望远镜的指星笔。
　　那束绿色的光点在天鹅座附近画了个圈，然后停在天津四上。
　　几秒钟后，光点开始移动，在空中写下一行字：
　　“晚安”
　　字迹工整，一笔一划，是谢望舒的风格。
　　江白榆看着那行绿色的字在夜空中慢慢消散，眼眶忽然湿了。
　　他拿起手机，打字回复：
　　“晚安。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　对话到此为止。但江白榆握着手机，站在窗前，很久很久。
　　他看着夜空，看着星星，看着那个少年用光写下的“晚安”。
　　忽然觉得，十六岁真好啊。
　　可以因为0.5分较劲，可以为了一场竞赛拼命，可以因为一句话心跳加速，可以因为一束光感动到想哭。
　　可以喜欢一个人，喜欢到想把整个宇宙都送给他。
　　可以相信，这份喜欢会被看见，会被珍惜，会被回应。
　　即使不说出口。
　　即使藏在细节里。
　　即使像星星一样，沉默地发光。
　　但只要抬头，就能看见。
　　只要有心，就能感知。
　　这大概，就是青春最美好的地方。
　　---
　　夜深了。
　　江白榆躺在床上，闭上眼睛。
　　梦里，他看见一片无垠的星海。
　　谢望舒站在星海中央，朝他伸出手。
　　他说：
　　“江白榆，我找到你了。”
　　“这一次，不会让你再迷路。”
　　然后，星光淹没了他们。
　　温柔地，坚定地。
　　像一场盛大的告白。
　　无声，却震耳欲聋。