《回避型小姐也要谈恋爱》冰糖鸭梨

4、过去未开的花

　　其实，知柳绵并不是在A城长大的。

　　记忆的起点在C城，一个多雨湿润的南方小城。父母在她刚记事那年便踏上了远行的列车，去往一个叫“创业”的遥远地方。她被轻轻地、不容拒绝地，留在了爷爷奶奶的老房子里。离别那天——如果记忆没有欺骗她的话——天空是灰蒙蒙的，空气里漂浮着潮湿的、黏腻的水汽。她记不清是否真的下了雨，却无比清晰地记得，自己的脸湿透了。泪水混着或许存在的雨水，狼狈地在稚嫩的脸颊上纵横。

　　“爸爸…妈妈…你们什么时候…回来啊…”

　　呜咽声断断续续，像被风吹散的柳絮。她那时太小了，小到连完整的悲伤都表达不全，只能本能地攥紧大人的衣角，用尽全身力气去挽留。大人们没有回答，只是蹲下身来，将她搂进怀里。那只宽厚的手掌，带着熟悉的温度，一遍又一遍，耐心地擦拭她仿佛永远擦不干的脸。帕子是柔软的棉布，带着淡淡的皂角香，可在她汹涌的眼泪面前，却显得那么苍白无力。

　　最后，是妈妈从随身的布包里，掏出一个用旧手帕仔细包裹的小小布囊，塞进她汗湿的小手心。布囊很轻，里面是些深褐色、细小的颗粒，窸窣作响。

　　“绵绵乖，”妈妈的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“这里面是茉莉花的种子。你把它种在花盆里，每天浇水，好好照顾它。等到这些花籽开出白白香香的花的时候，爸爸妈妈就回来了，好不好？”

　　她抬起一双被水雾彻底弥漫的眼睛，哀求地望着父母。那眼神里有最原始的依赖，也有孩子特有的、试图用承诺绑定离人的聪慧。她在那沉默的拥抱里读懂了，哭泣和哀求都无法改变既定的轨道。于是，她只能止住最汹涌的抽噎，用那双小手，颤抖地、紧紧地握住那个布囊，像握住一个缥缈的誓言。她张了张嘴，声音沙哑却异常清晰，一字一顿地，像是要与命运签订契约：

　　“说话……要算数。”

　　爷爷奶奶的家是个小小的花草王国。阳台上、窗台边，甚至墙角一隅，都摆放着各式各样的盆栽。月季热烈，兰草清幽，仙人掌沉默地生长。可小小的知柳绵对那些早早盛开、或始终沉默的面孔视而不见。她的世界，从那天起，就只剩下了那个从杂物间找出来的、边缘有缺口的白色小陶盆。

　　她学着大人的样子，小心地松土，笨拙地将那些细小的褐色颗粒撒下去，再覆上一层薄薄的土壤。每天清晨，她醒来的第一件事就是光着脚丫跑到窗台边，趴在那里，眼睛一眨不眨地盯着那片深褐色的平静。心里默念着：快发芽，快开花。

　　日子一天天过去，窗台上的其他花草自顾自地绿着，开着。只有她的那个小陶盆，一片沉寂。土壤保持着干燥的褐色，没有一丝绿意探头的迹象。像投入深潭的石子，连一圈涟漪都吝于给予。她开始变得焦躁，无数个傍晚，她抱着那个冰凉的花盆，把脸贴上去，仿佛能听见泥土深处种子沉睡的呼吸。眼泪无声地滚落，渗进土壤，瞬间消失不见。爷爷奶奶心疼，尝试给她买来已经含苞的茉莉花苗，被她执拗地推开。她只要那一盆，只要那一盆从妈妈手中接过的、承诺会带回亲人的花。

　　大人们总是说，小孩子忘性大。可有些等待，刻在了骨子里。她依旧每天浇水，固执地守着那个小世界，等着一个渺茫的奇迹，等着那盆花兑现一个归期。

　　奇迹，有时会在人几乎放弃期待时，悄然降临。

　　那是一个和无数个清晨并无不同的早晨，天色微熹，空气中飘着C城特有的、清冽的晨雾。她照例睡眼惺忪地挪到窗边，目光习惯性地落向那个小陶盆——然后，她怔住了。

　　在那一片均匀的深褐色中央，一点极其柔嫩、极其脆弱的鹅黄绿，怯生生地顶破了土壳，像一枚小心翼翼的惊叹号，立在微光里。

　　几秒钟的静止后，一声近乎尖叫的欢呼划破了老屋的宁静：“发芽啦！发芽啦！我的茉莉花发芽啦！哈哈哈——”

　　那是久违的、属于孩童的纯粹快乐，带着哭过无数次的鼻音，在晨光里雀跃。爷爷奶奶闻声赶来，看着小孙女又哭又笑地围着花盆打转，眼眶也微微湿润了。

　　从此，那株幼苗成了她世界的中心。她以超乎年龄的耐心和细心照料着它，看它抽出第二对叶子，看它纤细的茎秆慢慢变得结实，看它舒展枝叶，在某个初夏的清晨，悄然结出第一粒米粒大小的、青白色的花苞。

　　等待花开的日子，心跳都带着期待的微响。她数着日子，想象着花瓣舒展时，门外会同时响起熟悉的脚步声和行李箱轮子滚动的声音。

　　花，终于开了。

　　是一个夏夜，月光很好。洁白如玉的小小花朵缀在绿枝间，三四朵簇拥着，散发出清冽悠远的甜香，慢慢浸润了整个房间。她蹲在花盆前，看了很久很久，直到眼睛发酸。然后，她搬来小凳子，坐在门边，听着巷子里每一个路过的脚步声。

　　夜深了，花香更浓。脚步声来了又去，没有一个是属于她的等待。

　　那扇门，始终安静地关着。

　　窗台上的茉莉，在月光下静静吐露着芬芳，洁白无瑕，香气袭人。它完美地兑现了自然的承诺，却唯独，无法兑现那个由大人许下的、关于归期的诺言。

　　知柳绵没有哭。她只是慢慢地从小凳子上站起来，走回窗边，伸出手，极其轻柔地碰了碰那柔软冰凉的花瓣。然后，她关上了窗，也关上了心里某个一直亮着、等待着的地方。

　　月光被挡在窗外，花香在密闭的房间里变得浓郁到几乎沉重。她躺回床上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。

　　那一刻，八岁的知柳绵心里有什么东西，和那扇窗一起，轻轻地关上了。她再也不想，做那个守着空盆、等待诺言实现的，“乖孩子”了。