《雨夜，推离的手》丁子十六

13、谣言生根

　　晨光刺破云层，照在两条平行延伸、锃亮却孤寂的铁轨上。这里是县郊的小站，只有一栋褪色的红砖房，站台空荡荡。李秀兰背着昏睡的聪儿，赤脚站在冰冷的水泥地上，望着那列墨绿色的火车缓缓停靠。

　　汽笛声刺耳。她被人流裹挟着挤进车厢，蜷在过道角落。火车开动，窗外熟悉的山水开始倒退，越来越快。她紧紧搂着儿子，贴身的布包硎得生疼，那是妹妹给的“生路”。可心却像被撕成了两半，一半跟着这列火车去到大城市，另一半死死钉在身后那片渐行渐远的土地上——那里有她高烧的小女儿，有被迫早熟的大女儿。霞霞能不能照顾好妹妹？晓月的烧退了吗？六丫会不会被牵连？每一个念头都像针扎。她把脸埋在儿子带着奶腥味的颈窝，眼泪无声地洇湿了孩子破旧的衣领。逃出来了，可这“生路”的第一步，踩碎的是她作为母亲完整的心。

　　林德贵是被正午的太阳晒醒的，头疼欲裂。屋里过分安静。他哑着嗓子吼了两声“死婆娘”，没人应。踹开里屋门，床铺凌乱，两个丫头的被子叠着，那个只会吃奶的残废崽子和他的娘，不见了。
　　一股寒气从脚底窜起，瞬间压过了宿醉。他翻遍了屋前屋后，最后在灶台边发现了一点不同——平时李秀兰藏钱的那个瓦罐，空了，底下压着两双洗得发白但针脚密实的小布鞋，是孩子们的。
　　“跑了……真跑了……”他喃喃着，随即暴怒像火山一样喷发，抡起凳子砸烂了水缸。“贱人！敢跑！”
　　他红着眼冲到镇卫生院，在充斥着消毒水味的病房里，看到了正在打点滴的小女儿晓月，和守在旁边、眼睛肿得像桃子的林霞。李秀英正用湿毛巾小心擦拭晓月的额头。
　　林德贵几步冲过去，一把攥住李秀英的胳膊，力气大得几乎要捏碎骨头：“李秀英！我老婆呢？你把我老婆藏哪儿去了？！”
　　李秀英疼得倒抽冷气，却用力甩开他的手，挡在病床前，声音因为激动而发颤：“林德贵！你还有脸问！你看看晓月烧成什么样了？孩子病得快死的时候你在哪里？你在跟人商量卖孩子！现在人不见了，你倒急了？我姐是死是活，不都是被你逼的！”
　　“放你娘的屁！”林德贵额头青筋暴跳，“老子是她男人！她生是林家人死是林家鬼！带着我儿子跑？说！是不是你给的路费？是不是你出的主意？！”
　　“我只知道，我姐要是再待在那个家，不是被你打死，就是看着孩子被卖掉！”李秀英豁出去了，声音拔高，引来周围人侧目，“你现在跑来要人？两个孩子躺在这里，大的吓傻了，小的快烧糊涂了，你当爹的问过一句吗？你管过她们死活吗？！”
　　护士闻声赶来严厉制止。林德贵喘着粗气，目光扫过病床上昏迷不醒的晓月和瑟瑟发抖的霞霞，一种混合着被背叛的暴怒和隐隐恐慌的情绪啃噬着他。他最终没再去拉扯李秀英，而是狠狠瞪了她一眼，上前粗鲁地拽起林霞的胳膊：“哭什么哭！跟老子回家！没用的东西，连个人都看不住！”
　　他拖着哭哭啼啼的大女儿离开了，将仍在病中的小女儿留在了医院。李秀英看着他们离去的背影，又看看病床上晓月烧得通红的小脸，无力地跌坐在凳子上，捂住脸，肩膀无声地耸动。
　　接下来的日子，林家成了村里的谈资。林德贵“婆娘跟人跑了”的消息，像长了翅膀，在茶余饭后飞快流传。男人们挤眉弄眼，语气暧昧：“带着小儿子跑？怕是早有外心了吧……”女人们摇头叹息，话里话外却藏着别的意味：“也是狠心，两个丫头说不要就不要了。”“林德贵这顶绿帽子，戴得结实。”
　　林德贵越发沉默阴郁，酒喝得更凶。醉了就砸东西，打林霞，有时盯着沉默缩在墙角、病愈后越发不爱说话的林晓月，会突然掐着她的肩膀，满身酒气地低吼：“看见没？你妈不要你了！她嫌你是丫头，是赔钱货！她带着你弟弟，跟野男人享福去了！你记住，这辈子就是你没用的爹养着你，你那个娘，她心里根本没你！”
　　年幼的林晓月起初只是害怕地流泪。但在父亲日复一日的嘶吼、村里孩子异样的眼光和那些窃窃私语中，那些话慢慢变了味道，从外界的噪音，渐渐渗进心里，凝结成冰冷坚硬的疙瘩——妈妈走了，带走了弟弟，扔下了她。因为她不够好，因为是女孩。
　　心电监护仪发出规律的滴答声。林晓月躺在病床上，昏迷中的眉头紧紧锁着，嘴唇无声地颤动。偶尔，她的手指会轻微地抽搐，仿佛在梦中想要抓住什么，又或是想要推开什么。
　　病房外，王刚透过玻璃窗看着妻子，满脸疲惫。医生刚来过，说她的生命体征趋于平稳，但意识何时恢复，仍是未知。大脑在受到撞击后，似乎陷入了某种深度的自我回溯。
　　王刚想起刚才林聪断断续续的讲述，关于1986年那个雨夜，关于一个母亲绝望的抉择，关于一个被误解的“推离”。他再看向妻子沉睡中依然痛苦的神色，忽然意识到，那场车祸，或许不仅仅是一场意外。它像一把失控的钥匙，骤然打开了她尘封多年、自己都不敢触碰的记忆闸门。那些被她用恨意和成功深深掩埋的过去，正随着意识的潮水，咆哮着反扑回来。
　　而此刻，在那片意识的深海或迷雾里，1986年的冬天，正与2023年的病床，以一种残酷而直接的方式，重叠交错。