《雨夜，推离的手》丁子十六

14、第十四章 姐姐的逃离

　　窗外的光线从明到暗，又从暗到明，循环了几次。林晓月已经能从长时间的昏迷中短暂地挣脱出来，睁开眼睛，辨认出守在床边的丈夫王刚、偶尔出现的大姐林霞和弟弟林聪。她能发出一些含糊的音节，能费力地喊出“王刚”、“姐”，甚至有一次，在弟弟林聪红着眼眶握住她的手时，她干裂的嘴唇动了动，吐出极轻的两个字：“……石头。”
　　但这清醒像潮水间的短暂落礁，很快又被更深的疲惫和昏沉淹没。她大部分时间仍在沉睡，眉头紧锁，眼球在薄薄的眼皮下快速颤动，仿佛在经历一场永不落幕的、无声而激烈的梦境。偶尔，睡梦中她会无意识地蜷缩起身体，发出幼兽般细弱的呜咽，或者手臂突然惊悸般抽动一下，仿佛在推开什么，又仿佛想要抓住什么。
　　医生对王刚说，这是大脑在严重撞击后的自我修复过程，意识如同破碎的拼图，正在艰难地重新整合。那些混乱的梦境，可能是记忆碎片的无序涌现。“她潜意识里在对抗一些东西，或者试图理解一些东西。”医生斟酌着词句，“身体指标在好转，但心理层面……可能需要更长时间。”
　　王刚坐在病床边，轻轻握住妻子即使在睡梦中也依旧紧绷的手。他能感觉到那细微的颤抖。他想起林聪和他说过的那些往事，那些他从未听妻子详细讲述过的、沉重的过去。他忽然有些明白了妻子这些年来，那份埋藏在坚韧强悍之下的、偶尔流露出的尖锐疏离和近乎偏执的自我保护是从何而来。那不是天生的冰冷，而是被生活反复灼伤后结出的厚茧。
　　此刻，在那片意识深海的某个角落里，时间的指针，正顽固地指向林霞离开的那天。
　　那是个闷热的夏夜。没有月亮，只有零星几点昏黄的灯火，粘在浓稠的黑暗里。林晓月记得，那天晚饭时，父亲又喝多了，因为菜里盐放多了些，一巴掌将碗扫到地上，碎瓷片溅得到处都是。林霞默默蹲下收拾，一声不吭。林晓月缩在墙角，连呼吸都放轻了。
　　自从母亲带着弟弟“跑了”，这个家就成了真正的冰窟。父亲林德贵酗酒越发厉害，几乎夜夜烂醉。醉了，就需要一个发泄的靶子。林霞是首当其冲的那个，因为她大，因为她越来越像母亲年轻时的轮廓，更因为，她是“那个贱人生的、没用的赔钱货”。
　　打骂是家常便饭。有时是皮带，有时是随手抄起的柴火棍。林霞从不求饶，只是咬紧嘴唇，把呜咽闷在喉咙里，等父亲打累了，自己爬起来，该做饭做饭，该喂猪喂猪。只有深夜，在破布帘子隔开的、姐妹俩共用的那张吱呀作响的木板床上，林晓月才能听到姐姐压抑的、细碎的抽泣声。
　　母亲“走”后，并非完全断了音讯。每隔几个月，小姨李秀英总会找机会来一趟，有时是趁林德贵去赶集，有时是托放牛的孩子悄悄把林霞叫到村口。她带来的东西不多：一双纳得密实的布鞋，两件半旧的、但洗得干净的褂子，偶尔，还会有一个用手绢仔细包好的小卷——里面是几张皱巴巴的毛票和粮票。
　　“你妈……托我带来的。”小姨总是这样说，眼睛红红的，飞快地把东西塞到林霞手里，“她让你们……别惦记她，好好吃饭，好好……好好读书。”最后四个字，她说得格外艰难，也格外用力。
　　读书。这是母亲在时，偶尔会摸着她们头发，含混提过的字眼。她自己大字不识一个，却在烟熏火燎的灶台边，对着两个女儿说过：“霞霞，月月，要认字。认了字，以后……以后的路，或许能好走点。”那时候她们不懂，只觉得母亲眼神飘得很远。现在，这话通过小姨的嘴，隔着千山万水，再次递到她们耳边，却沉重得像压着一座山。
　　林霞把衣服鞋子都收好，把钱票小心翼翼地藏在只有姐妹俩知道的墙缝里。那点钱，是她们昏暗生活里唯一一点看得见的、带着遥远温度的念想，也是她们能继续坐在教室里的微弱保障——学费，书本费，哪怕只是一支铅笔。
　　但这点秘密的温暖，维持不了多久。林德贵鼻子比狗还灵。有一次，林霞用母亲捎来的钱，给妹妹买了一本新华字典，藏在书包最底下，还是被他翻了出来。那本崭新的、散发着油墨香气的字典，在林德贵眼里，无异于铁证。
　　“哪来的钱？说！是不是那个贱人偷偷给的？！”他像疯了一样，揪着林霞的头发，把她的头往墙上撞，“读书？读个屁的书！赔钱货读再多书也是给别人家养的！钱呢？剩下的钱呢？！都给老子交出来！”
　　林霞被打得鼻青脸肿，最终还是没能护住那个墙缝。林德贵抠出那卷可怜的钱票，揣进自己兜里，又将那本字典撕得粉碎，纸片像苍白的蝴蝶，落满一地。他指着蜷缩在地上的姐妹俩，唾沫横飞：“以后谁再敢拿那个女人的脏钱，老子打断她的腿！再敢想读书的事，就滚出去！跟她一样，死在外头别回来！”
　　那晚，林霞抱着默默流泪的林晓月，在冰冷的炕上坐了一夜。她没有哭，只是眼神空茫地望着窗外无边的黑暗。林晓月感到姐姐的身体在微微颤抖，那不是因为害怕，而是一种冰冷的、逐渐坚硬的东西，正在她体内凝结。
　　林霞的学习成绩其实很好。小学时，她是班里总能考前三名的学生。母亲还在时，曾拿着她那张贴着红花的奖状，摸了又摸，虽然不识字，但那笑容是真切的。可上了初中，一切都变了。父亲的打骂，家里的活计，还有村里人那些“丫头片子读什么书，早点找婆家才是正经”的议论，像一层层淤泥，拖着她往下沉。她越来越沉默，上课时常走神，眼底的光，一点点黯淡下去。
　　初中毕业那个暑假，录取通知书来的那天，林德贵看都没看，直接扔进了灶膛。火苗蹿起，舔舐着那张薄纸，瞬间化为灰烬。
　　“考上高中？做梦！”他啐了一口，“家里哪有钱供你？赶紧找活儿干，或者找个人家嫁了，还能换点彩礼。”
　　林霞站在灶膛边，看着那最后一点火光熄灭，脸上没有任何表情。她转身，开始默默收拾自己的东西——几件破旧的衣服，母亲托小姨带来的那双还没舍得穿的布鞋，还有一张藏在语文书夹层里、已经泛黄卷边的全家福。照片上，母亲抱着还是婴儿的晓月，父亲难得没板着脸，她和弟弟挨在旁边，背景是模糊的土墙。那是很多年前，村里来了个照相的，母亲用攒了很久的鸡蛋换来的。
　　她没有跟林晓月多说什么，只是在那个闷热的夜晚，父亲再次醉倒鼾声如雷后，她轻轻摇醒了妹妹。
　　“月月，”她声音很低，很哑，“姐要走了。”
　　林晓月瞬间清醒，黑暗中抓住姐姐的手，冰凉。“姐，你去哪？”
　　“跟刘刚走。去广东，打工。”刘刚是同村一个比她大两岁的青年，早就出去闯荡过，这次回来，说是能介绍人去南边的厂子。
　　“可是爸……”
　　“别怕。”林霞摸了摸妹妹枯黄的头发，这个动作，像极了母亲以前的样子，“姐走了，他……他可能就打你一个了。你要忍着，好好吃饭，有机会……还是要认字。妈说的，没错。”她把那双布鞋塞进妹妹怀里，“这个给你。还有这个，”她拿出一个小小的、用塑料纸包好的东西，是那张烧掉的高中录取通知书的一角，上面有红色的印章和她的名字，“留个念想。等姐在外头站住脚，就……就接你出去。”
　　林晓月的眼泪涌出来，死死咬着嘴唇不让自己哭出声。她知道拦不住姐姐，这个家，这个村子，对姐姐来说，和那座着火的灶膛没什么区别。
　　林霞最后抱了抱妹妹，背起那个瘪瘪的包袱，轻轻推开吱呀作响的木门，身影融入浓得化不开的夜色里，再也没有回头。
　　第二天，林德贵发现大女儿不见了，又一次暴跳如雷。他冲到刘刚家要人，刘家父母也是一脸茫然。村里人议论纷纷，有叹息的，有幸灾乐祸的：“又一个跑的，真是跟她娘一个德行。”“林德贵这家，算是散了。”
　　林德贵的怒火无处发泄，最终全落到了独自留在家的林晓月身上。他指着缩在角落里的她，眼中布满血丝：“看见没？又一个没良心的！你姐也跑了！都跑了！就剩你这个讨债鬼！你妈不要你，你姐也不要你！你就是个没人要的累赘！”
　　皮带、拳头、恶毒的咒骂，变本加厉。林晓月不再哭了，只是更加沉默，像一块被丢进冰河里的石头，慢慢沉底，用一层又一层坚硬的壳，包裹住里面那个曾经渴望过母亲怀抱、依赖过姐姐温暖的小小灵魂。对母亲的恨，对姐姐“背叛”的怨，连同对父亲的恐惧，混合着活下去的本能，铸成了她全部的铠甲。
　　而远方，母亲托小姨辗转捎来的口信和微薄物件，依旧断断续续，如同风中残烛。那些“好好吃饭”、“好好读书”的嘱咐，传到林晓月这里，只剩下了尖锐的讽刺。饭，很难好好吃；书，早已成了奢望和痛苦的来源。母亲的声音和样子，在父亲日复一日的咒骂和自身艰难的求生中，变得越来越模糊，越来越像一个冰冷而遥远的、抛弃了她的符号。