《失温季节》河豚大王

6、围巾的第一针

　　表白之后的三天，苏晚晴消失了。
　　不是物理意义上的消失。陈默偶尔会在教学楼走廊的尽头瞥见一个匆匆闪过的背影，或者在食堂拥挤的人流里看到那顶熟悉的浅灰色渔夫帽一晃而过。但她总是先一步移开视线，或者干脆转过身，留给他一个迅速远离的轮廓。
　　没有短信，没有电话，没有在摄影基础课上坐到他的附近。那场发生在图书馆黄昏里的、羽毛般的告白，像一场被骤然掐断的梦境，只留下余音在空气里尴尬地悬荡。
　　陈默的生活照旧。上课，去暗房冲洗新拍的胶片，整理协会的器材清单。张鹏旁敲侧击地问了几次“那天在图书馆后来怎么了”，都被他一句“没什么”挡了回去。只是他发现自己冲洗底片时走神的次数变多了，有一次甚至差点把显影时间算错。
　　周四下午，摄影协会的第一次正式活动——校园秋景外拍。地点就在东门附近，那排叶子正变得金黄灿烂的银杏道。新会员们叽叽喳喳，长枪短炮架了一路。张鹏忙着指导几个连三脚架都支不稳的新生，嗓门洪亮。
　　陈默照例落在人群后面，背着相机包，目光掠过那些兴奋的脸庞。没有她。
　　他调了调光圈，对准地上层层叠叠的落叶，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳光点。快门按下，清脆的“咔嗒”声。但他心里某个地方，却像对焦失误的画面，虚浮着，落不到实处。
　　“陈默学长。”
　　声音从身后传来，很轻，带着点犹豫。
　　陈默手指一顿，缓缓转过身。
　　苏晚晴站在几步开外。她没背那个鼓鼓囊囊的帆布包，只挎着一个简单的米色帆布袋。身上是一件略显宽大的乳白色针织开衫，里面是素色的格子衬衫，下身是深蓝色的牛仔裤。头发柔顺地披在肩头，发梢微微内扣。她的脸颊在秋日透明的阳光下显得有些苍白，眼下有淡淡的青影，像是没睡好。双手紧紧攥着帆布袋的带子，指节因为用力而微微泛白。
　　她没戴帽子，眼睛直接迎向他的目光。那眼神很复杂，有退缩，有紧张，但也有一丝强撑着的、不肯移开的坚持。
　　风穿过银杏树，金黄的叶子旋转着飘落，有几片擦过她的肩膀和头发。
　　两人之间隔着几步距离，落叶，和流动的空气。喧闹的人声从前方传来，显得他们所处的这一小片空间格外安静。
　　“嗯。”陈默应了一声，声音比预想的要平静。
　　“我……”她张了张嘴，又抿住。视线垂下去，盯着自己沾了些灰尘的白色板鞋鞋尖。帆布袋的带子被她绞得更紧了。“我这几天……有点忙。新闻概论的作业，还有……”
　　她停住了。这个借口很蹩脚，连她自己都说不下去。她的耳根慢慢红了起来。
　　陈默没说话，只是看着她。看着她不安绞动的手指，看着她微微颤抖的睫毛，看着她苍白脸上那抹越来越明显的红晕。他忽然想起暗房的红光下她好奇的眼睛，栖霞山篝火旁她仰头看星的侧脸，图书馆黄昏里她鼓足勇气说出的那句话。
　　“活动要开始了。”他最终只是说，目光移向她身后，张鹏正在那边招手。
　　“啊，对。”她像是得到了赦免，连忙点头，脚步却没动。她深吸了一口气，重新抬起头，这次目光坚定了一些。“学长，那天……在图书馆，我说的话……”
　　她顿住了，似乎在寻找合适的词语。阳光照在她脸上，能看清她脸颊上细小的绒毛。
　　“我是认真的。”她语速很快，像是怕慢了就说不出口，“不是开玩笑，也不是一时冲动。我就是……就是有点喜欢你。”
　　这一次，她没有逃跑。她就站在那里，看着他，等待着他的回应。尽管她的身体绷得像拉紧的弓弦，尽管她的眼睛里盛满了显而易见的忐忑。
　　风更大了些，卷起更多的落叶，在他们之间打着旋。一片心形的银杏叶恰好落在她肩上，她毫无察觉。
　　陈默的视线从她肩上那片叶子，移到她的眼睛。那双总是很亮、盛着好奇或狡黠的眼睛，此刻只有一片澄澈的、不加掩饰的紧张和期待。
　　他沉默的时间大概只有几秒，但对她而言，或许像一个世纪那么漫长。
　　然后，他开口了，声音不高，落在簌簌的落叶声里：
　　“我知道。”
　　不是“我也是”，不是“谢谢”，也不是“对不起”。
　　只是“我知道”。
　　苏晚晴眨了眨眼，似乎在消化这三个字的意思。然后，一丝极淡的、混合着释然和更多困惑的神情，掠过她的脸庞。
　　“那……”她的声音更轻了，“学长你……怎么想？”
　　怎么想？
　　陈默自己也回答不上来。他习惯观察，习惯记录，习惯保持距离。感情是相机无法精确对焦、参数无法量化、暗房无法显影的东西。它带着毛边，无法预测，充满了不可控的变量。
　　但他也无法否认，当她不在视线里的这几天，某种陌生的、空落落的感觉，确实存在过。
　　他看着她等待答案时微微咬住的下唇，看着她因为紧张而轻轻颤抖的指尖。
　　“我……”他顿了顿，选择了一个最诚实的答案，“需要想一想。”
　　这个回答显然不是苏晚晴最期待的，但也没有让她眼中的光彻底熄灭。她似乎松了口气，紧绷的肩膀微微垮下一点。
　　“好。”她点点头，声音恢复了点力气，“那你……慢慢想。”她甚至试图挤出一个笑容，但不太成功，嘴角只是僵硬地弯了弯。
　　这时，张鹏的大嗓门又传了过来：“陈默！苏晚晴！过来集合了！讲构图了！”
　　苏晚晴像被惊醒一样，立刻转身朝大部队跑去，跑了两步，又停下，回过头。
　　“学长，”她喊他，秋日的阳光在她身后，给她周身镀上一圈毛茸茸的金边，“我会等你想的。”
　　说完，她不再停留，小跑着融入了那群拿着相机的新生之中。乳白色的开衫下摆随着她的跑动轻轻飞扬。
　　陈默站在原地，看着她的背影消失在金黄的树影和喧闹的人群里。
　　他低下头，看着自己手里的相机。取景器里，是刚才拍下的满地落叶，阳光，树影。一个完美的秋日景致。
　　但他忽然觉得，刚才那个画面——苍白的脸，攥紧的手指，颤抖的睫毛，和那句“我会等你想的”——或许比任何完美的秋景都更难以从脑海中洗去。
　　它没有被快门记录，却以另一种方式，曝光在了他的意识深处。
　　那天下午的外拍，苏晚晴没有再特意靠近他，但也没有刻意远离。她混在新生中间，认真听张鹏讲解构图技巧，偶尔举起相机尝试。只是在陈默偶尔看向她时，会发现她的目光也正悄悄望过来，一旦对上，便像受惊的鸟儿般迅速飞走，耳根却悄悄红透。
　　活动结束，人群散去。陈默收拾器材时，苏晚晴磨磨蹭蹭地留到了最后。
　　“学长，”她走过来，从那个米色帆布袋里掏出一个东西，递给他。
　　是一个深灰色的、看起来很柔软的毛线团，上面还插着两根亮闪闪的银色棒针。毛线团的最开端，已经歪歪扭扭地织了几行，针脚混乱，大小不一，甚至还有个明显的漏针形成的洞。
　　“这是……”陈默看着那团堪称“惨不忍睹”的半成品。
　　“围巾。”苏晚晴的声音闷闷的，脸又红了，这次红得很厉害，“我第一次学……织得很丑。但是，”她抬起头，眼神又恢复了那种带着点倔强的明亮，“你说你需要时间想。那……我织围巾也需要时间。我们……可以一起慢慢来。”
　　她把这团毛线和棒针不由分说地塞进陈默手里。毛线的触感异常柔软温暖，带着她手心的一点微潮。
　　“等我想好了，或者……等我织完了， whichever comes first.” 她说完这句有点蹩脚的英文，自己先不好意思地笑了，那笑容终于有了一点往日的生动。
　　然后，她不等陈默回应，再次转身跑开了。这次跑得很快，米色的帆布袋在她身侧跳跃，很快消失在银杏道的尽头。
　　陈默低头，看着手里那团温暖的、混乱的灰色毛线。最开始的几行针脚，虽然歪斜，却一针一针，无比认真。那根漏针形成的洞，像个笨拙的逗号，停顿在故事的开始。
　　秋风拂过，带着凉意。
　　他握紧了那团毛线，柔软的触感从掌心传来，带着陌生的、属于另一个人的温度。
　　需要时间想的，或许不只是她的告白。
　　还有如何接纳这团突如其来的、带着毛边和漏针的、柔软的“真实”。
　　他将毛线和棒针小心地放进相机包的侧袋，拉好拉链。
　　然后，他背起包，独自一人走回渐渐暗下来的校园。
　　身后的银杏道，落叶还在不断飘下，覆盖了他们刚才站立过的地方。
　　而他的掌心，似乎还残留着那团毛线温暖的、略带潮意的触感。
　　像一颗被小心翼翼递过来的、尚未孵化的种子。