《失温季节》河豚大王

5、“我有点喜欢你”

　　从栖霞山回来后的一个星期，空气里似乎还残留着山林夜露的气息。
　　但校园生活迅速裹挟了一切。课表排满，作业叠起，摄影协会也要开始筹备第一次正式的外拍活动。陈默的生活恢复了惯有的节奏：教室、暗房、图书馆、宿舍。只是偶尔，在调试相机参数，或者经过那棵老槐树下时，那个裹在灰色卫衣里、仰头看着漫天星辰的侧影，会毫无预兆地闯入脑海。
　　周五傍晚，陈默在图书馆四楼靠窗的老位置赶一篇摄影史论文。窗外的银杏叶黄得更深了，在夕阳下像一片片熔化的金箔。桌上摊着几本厚重的理论书，笔记本电脑屏幕的光映着他微蹙的眉头。
　　有人轻轻拉开对面的椅子。
　　陈默抬起头。苏晚晴抱着两本厚厚的《新闻摄影概论》和她的帆布包，站在桌边，眼神里有点不好意思的试探。“学长，这里……有人吗？”
　　“没有。”陈默收回目光，重新看向自己的屏幕。
　　她轻手轻脚地坐下，把书和包放好，拿出笔记本和笔。然后，她从帆布包侧袋里掏出一个小小的、透明的塑料盒子，里面装着几块独立包装的饼干。她推了一小块到陈默手边。
　　“桂花味的，尝尝？”她压低声音，眼睛在图书馆昏黄的灯光下显得很亮。
　　陈默看了一眼那块印着简易花纹的饼干，又看了看她。她正低头翻书，耳后的碎发滑下来，遮住了一点脸颊。他没说话，拿起饼干，撕开包装，很淡的桂花甜香混着黄油的味道散开。他咬了一口，口感酥脆，甜度适中。
　　“好吃吗？”她抬起头，小声问。
　　“嗯。”
　　她笑了，像是完成了一件任务，然后也拿出一块，小口吃起来。两人之间只剩下书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及窗外隐隐传来的、篮球撞击地面的单调声响。
　　陈默继续写他的论文，但注意力偶尔会被对面细碎的动静打断——她遇到难懂的段落时会无意识地咬笔头；思考时会用指尖一圈圈卷着自己的一缕头发；找到需要的资料时，眼睛会微微眯起，然后快速记下。
　　不知过了多久，她忽然轻轻“啊”了一声。
　　陈默抬眼。
　　她指着摊开的一本摄影集里的一张照片，指尖点在图片下方的一行小字注解上，眉头紧锁。“学长，这个‘区域曝光法’……书里讲得好绕。安塞尔·亚当斯的这个理论，在实际拍摄里到底怎么用啊？特别是判断景物亮度属于哪个‘区’的时候。”
　　陈默看向那本摄影集。那是一张经典的西部风光，岩石的纹理和天空的云层细节都无比丰富，影调层次极其细腻。他想了想，合上自己的电脑。
　　“有笔和纸吗？”
　　她立刻递过一张空白纸和一支铅笔。
　　陈默在纸上简单地画了一个从0到X的罗马数字刻度。“这是亚当斯的十一区制。0区是纯黑，X区是纯白。”他在中间几个区域标上“暗部细节”、“中间调”、“亮部细节”。
　　“关键不是死记硬背景物属于哪个区，”他用笔尖点了点那张风光照片里一块处于阴影中的岩石，“而是你要在拍摄前，就在脑海里‘预见’到最终照片的影调。你看到这块石头，要知道它在你想要的最终画面里，是接近纯黑（0-I区），还是要有隐约的纹理（II-III区）。”
　　他拿起她放在桌角的手机，打开相机应用，对着窗外正在暗下去的天光和银杏树。“比如现在，夕阳的光线。如果你只想拍剪影，那么测光点就对亮部，让人和树落在低区。”屏幕上，树木和远处的人影变成了黑色的轮廓。
　　“但如果你想要树叶的金黄色和天光的层次，测光点就要放在中间调区域，甚至可能需要加曝光补偿，把整体影调提亮。”他调整了一下，屏幕上的画面亮了起来，银杏叶的金黄和天空的渐变蓝紫色都显现出来。
　　苏晚晴凑得很近，几乎要贴着他的手臂，眼睛紧紧盯着手机屏幕上的变化，呼吸轻柔地拂过他的手腕。她的眼神从困惑逐渐变得专注，最后亮起一点恍然的光。
　　“我好像……有点懂了。”她接过手机，自己尝试着对准不同的地方测光，看着屏幕上明暗的变化。“就是……要先在心里‘画’出最后想要的样子，然后倒推回去，用相机和技术手段把它实现出来？”
　　“对。”陈默放下铅笔，“技术是为你想要的画面服务的，不是反过来。”
　　她点点头，又低头看了看那张复杂的风光照片，再抬头看看陈默在纸上画的简易刻度，若有所思。“感觉……摄影好像不只是按快门。更像是一种……翻译？把眼睛看到的、心里感觉到的，翻译成照片的语言。”
　　这个比喻让陈默怔了一下。他看着她认真的侧脸，夕阳最后一点余晖透过窗户，在她睫毛上跳跃。她不是简单地接受知识，而是在努力地理解、归纳，甚至创造自己的理解方式。
　　“可以这么说。”他最终点了点头。
　　她似乎因为这个小小的肯定而高兴，眼睛弯了弯。然后，她的目光落在陈默摊开的那本摄影史书上，旁边放着他正在写的论文草稿。
　　“学长在写什么？”
　　“关于‘决定性瞬间’的演变。”陈默简略地回答。
　　“布列松那个？”她似乎知道一点，“捕捉不可重复的瞬间。”
　　“嗯。但后来的摄影师对此有不同看法，有人认为它过于追求形式完美，忽略了更复杂、更毛糙的真实。”陈默指了指自己草稿上的一段引用。
　　苏晚晴安静地听着，手指无意识地摩挲着那块吃了一半的饼干包装纸。图书馆的灯“啪”一声全部亮起，宣布夜晚正式降临。窗外已经全黑了，玻璃上映出室内书架和灯光的倒影，以及他们两人相对而坐的影子。
　　“那学长你觉得呢？”她忽然问，声音在安静的阅览室里显得格外清晰，“是完美的瞬间重要，还是……真实的毛边重要？”
　　陈默沉默了片刻。他想起父亲那句“记录，是为了抵抗遗忘”，想起自己过去总是追求构图和光影的精准，想起栖霞山那晚她拍下的、虽然生涩却带着意图的自行车架。
　　“或许，”他慢慢地说，“没有绝对答案。但有时候……‘毛边’本身就是一种真实。”
　　苏晚晴看着他，眼睛在灯光下像两潭深水，映着他的轮廓。她没有立刻说话，只是那样看着他，仿佛在咀嚼他话里的意思，又仿佛透过他在看别的什么。
　　时间在书页的香气和笔尖的沙沙声中缓慢流淌。图书馆里的人渐渐少了，周围越来越静。
　　陈默重新打开电脑，准备继续写论文。苏晚晴也低下头，继续看她的《新闻摄影概论》。但一种奇异的安静笼罩在他们之间，不是尴尬，而是一种……舒适的、共享的沉默。
　　又过了大概半小时，苏晚晴轻轻合上书，开始收拾东西。她把笔和本子放进帆布包，把那本厚重的摄影概论抱在怀里。
　　“学长，我先走啦。”她站起来，声音很轻。
　　“嗯。”陈默应了一声。
　　她却没有立刻离开，而是站在那里，手指攥着帆布包的带子，指尖有些用力地发白。她低着头，看着陈默桌面上摊开的书和电脑屏幕，嘴唇微微抿着，像是在做一个重要的决定。
　　陈默察觉到她的异常，抬起头。
　　暖黄的灯光从她头顶洒落，给她的头发镀上一层柔光。她的脸颊似乎有些泛红，不是因为热，而是一种紧张的、羞涩的红晕。她的睫毛颤抖得厉害，视线垂得很低，不敢与他对视。
　　图书馆的挂钟，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。嘀嗒，嘀嗒。
　　她深吸了一口气，那口气吸得很深，胸口明显起伏了一下。然后，她抬起眼，目光飞快地、像受惊的小鹿般撞上陈默的视线，又迅速移开，落在他的下巴附近。
　　她的声音很轻，很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，几乎要被秒针的嘀嗒声淹没。但每一个字，又异常清晰，带着微微的颤抖，和一种孤注一掷般的勇气：
　　“学长……”
　　“我好像……”
　　她停顿了一下，喉结轻轻滚动，然后，用尽了全身力气般，说出了最后几个字：
　　“有点喜欢你。”
　　说完，她像被自己的话烫到了一样，猛地抱起书和包，转身就走。脚步仓促，甚至差点被旁边的椅子腿绊倒。她踉跄了一下，头也没回，几乎是逃跑般地冲出了阅览室的门，消失在走廊昏暗的光线里。
　　只留下那轻轻的一句话，悬浮在满是旧书气味的空气里。
　　还有桌面上，那块她推过来、他只咬了一口的桂花味饼干，包装纸被她无意识揉搓得有些皱。
　　陈默坐在原地，维持着抬头的姿势，好一会儿没有动。
　　窗玻璃上，映出他有些怔忡的脸，和对面空荡荡的椅子。
　　秒针还在走。嘀嗒，嘀嗒。
　　他慢慢低下头，看向自己的论文草稿。上面写着：“‘决定性瞬间’理论的核心，在于对不可重复的时间碎片的捕捉与赋予形式……”
　　不可重复的。
　　他伸手，拿起那块被咬了一口的饼干。桂花香很淡，甜味似乎也变了，带着一种陌生的、令人心悸的余味。
　　刚才那个瞬间呢？
　　那个她低着头，脸颊泛红，睫毛颤抖，用轻得几乎听不见却又重如千钧的声音，说出“有点喜欢你”的瞬间。
　　它被捕捉到了吗？
　　它被赋予形式了吗？
　　它……可以重复吗？
　　陈默不知道。
　　他只知道，在那个瞬间按下暂停键的，不是他的相机快门。
　　而是他自己的心跳。