《失温季节》河豚大王

14、教我如何忘记你

　　陈默的到来，像一块沉入冰湖的石子，在苏晚晴濒临冻结的世界里，激起了微小却至关重要的涟漪。
　　那个在病房里无声崩溃的拥抱，持续了很久。久到她压抑了数日的恐惧、无助和强撑的坚强，终于随着眼泪流尽。久到她在他外套上留下了一片湿冷的印记。久到隔壁床的病人悄然醒来，投来理解而疲惫的一瞥，又默默闭上了眼。
　　当她的啜泣渐渐平息，变成断断续续的抽噎时，陈默才稍稍松开了手臂，但依然让她靠在自己肩上。他什么也没问，只是用掌心很轻地、一下一下地抚着她的后背，像在安抚一只受惊过度的小动物。
　　苏晚晴吸了吸鼻子，声音嘶哑得厉害：“你怎么……真的来了……”
　　“嗯。”陈默应了一声，从背包侧袋里掏出那包她之前给的、还没用完的纸巾，抽出一张递给她。
　　她接过来，胡乱地擦了擦脸，鼻尖和眼睛依然通红。“我……我是不是很没用？这么大了，遇到点事就只会哭。”
　　“不是。”陈默的回答简短而肯定。他看了一眼病床上依旧沉睡的苏母，低声问：“阿姨情况怎么样？”
　　苏晚晴顺着他的目光看去，眼神黯淡下来。“医生说……情况不太好。是旧疾，但这次发作比预想的严重。”她的声音压得很低，带着沉重的忧虑，“需要做几项更深入的检查，才能确定后续治疗方案。可能要住一阵子院。”
　　陈默点点头。“你吃饭了吗？”
　　她茫然地摇了摇头，仿佛才意识到这个问题。“不饿。”
　　陈默没说什么，只是从自己背包里拿出一个在高铁站买的、已经冷掉的三明治和一瓶水，塞到她手里。“先吃点。”
　　她看着手里冰冷的食物，又抬头看他，眼圈又红了。“学长……”
　　“吃。”他语气平静，却不容置疑。
　　她低下头，小口小口地咬着三明治，动作机械，味同嚼蜡。陈默就坐在她旁边的空床沿上，安静地陪着。病房里很静，只有仪器规律的滴答声和苏母偶尔翻身时床铺的轻响。
　　她吃完半个三明治，喝了点水，似乎恢复了一点力气。她看向陈默，眼神复杂。“你学校那边……”
　　“请过假了。”陈默简单地说，“这两天没什么重要的事。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”陈默打断她，目光落在她因为熬夜而格外苍白的脸上，“你一个人扛不住。”
　　这句话，不是询问，是陈述。直白地戳穿了她所有的逞强。苏晚晴的嘴唇动了动，最终没有反驳。她知道他说的是事实。从母亲突然病重入院开始，父亲忙于工作和办理各种手续，大部分时间是她独自在医院陪护。恐惧、焦虑、疲惫，像三座沉重的大山，几乎要将她压垮。他的出现，哪怕只是这样沉默地坐在身边，都像在她即将崩塌的世界边缘，抵住了一根坚实的支柱。
　　“谢谢。”她低下头，声音很轻，却比之前的任何一句都要认真。
　　那天晚上，陈默没有离开。他在医院附近找了家简陋的旅馆放下行李，买了些洗漱用品和简单的食物，又回到了病房。苏母醒了一次，精神状态很不好，苏晚晴的父亲也匆匆赶来，脸上带着同样的疲惫和忧虑。陈默简单介绍了自己，说是苏晚晴的同学，顺路过来看看。苏父似乎有些意外，但此刻也无心多问，只是疲惫地道了谢。
　　深夜，苏父因为明天一早还要工作，被苏晚晴劝了回去。病房里只剩下她和陈默，以及沉睡中的母亲。她缩在陪护的折叠椅上，身上盖着陈默带来的、他自己的厚外套。陈默则坐在床边的方凳上，背靠着冰冷的墙壁。
　　灯光调到最暗。窗外的城市灯火在雨夜中晕开模糊的光团。雨已经停了，但寒意更甚。
　　“学长，”黑暗中，苏晚晴的声音幽幽地响起，“你说……人为什么会生病呢？为什么……好好的，突然就倒下了？”
　　她的问题没有答案，更像是一种迷茫的宣泄。
　　陈默沉默了片刻。“不知道。”他如实回答，“但生病是现实的一部分。就像……天气会变，季节会换。”
　　“可是太突然了。”她的声音带了点哽咽，“妈妈以前身体也不好，但这次……不一样。我看着那些仪器，那些管子，心里很怕。怕她好不起来，怕她疼，怕……”她没有说下去，但恐惧弥漫在空气里。
　　“怕失去。”陈默替她说了出来。
　　黑暗里，传来她压抑的吸气声。“嗯。”她承认了，声音脆弱得如同即将断裂的蛛丝。“我是不是……很自私？这种时候，还在想这些。”
　　“不是自私。”陈默的声音在寂静中格外清晰，“是人之常情。”
　　又是长久的沉默。只有仪器冰冷而规律的滴答声，切割着时间。
　　“学长，”她忽然又开口，声音轻得几乎要被滴答声淹没，“你知道吗，这几天，我一个人坐在这里，看着妈妈，看着窗外天黑又天亮……脑子里总会想一些很奇怪的事。”
　　陈默“嗯”了一声，示意她在听。
　　“我会想……如果有一天，生病的是我，躺在这里的是我……”她停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎在鼓起勇气，“或者，如果有一天，我突然消失了，不在了……你会怎么样？”
　　这个问题像一枚细小的冰针，猝不及防地刺入陈默的心脏。他呼吸一滞。
　　“别胡说。”他的声音沉了下去。
　　“我只是……假设。”苏晚晴的声音有些飘忽，“人好像总是这样，等到可能要失去的时候，才会拼命去想拥有时的样子。这几天，我除了担心妈妈，就总是在想我们的事。想我们在图书馆，在暗房，在栖霞山看星星，在东门等初雪……想你说的每一句话，你帮我调相机的每一个动作，你戴着那条丑围巾的样子……”
　　她的叙述很慢，带着回忆的暖意，却也透着一股近乎绝望的珍惜。
　　“然后我就想，如果……我是说如果，这些都没有了。我突然不在了，或者我忘了你，又或者你忘了我……这些记忆，怎么办？”
　　陈默没有说话。黑暗中，他看不见她的脸，却能清晰地感觉到她话语里那份沉重的、对“失去”的恐惧。这种恐惧，因为母亲突如其来的病重，被无限放大，投射到了她自己身上，投射到了他们刚刚萌芽、尚且脆弱的关系上。
　　“学长，”她的声音带着一丝颤抖的祈求，“你能不能……教我？”
　　“教你什么？”
　　“教我……”她吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出后面的话，“教我，如何忘记你。”
　　这句话像一把生锈的钝刀，缓慢地割过陈默的神经。荒谬，残忍，却又带着一种深切的、源于恐惧的认真。
　　“为什么？”他的声音有些发紧。
　　“因为……我害怕。”她的眼泪似乎又涌了上来，声音带着湿意，“害怕现在记住的越多，拥有的越多，将来如果失去的时候……就会越疼。疼到承受不住。所以……如果早知道要怎么忘记，是不是……就不会那么怕失去了？”
　　她的逻辑是混乱的，是恐惧催生出的非理性。但那份恐惧背后的依恋，那份因为害怕失去而宁可从未拥有的极端念头，却真实得让人心痛。
　　陈默在黑暗中，久久地沉默。
　　仪器滴答，滴答。
　　时间流逝。
　　然后，他开口，声音不高，却异常清晰，一字一句，落在冰冷的、弥漫着消毒水气味的空气里：
　　“我教不了。”
　　他顿了顿，继续道：
　　“因为，我还没学会。”
　　这句话，像一道微弱却坚定的光，劈开了苏晚晴被恐惧笼罩的黑暗。她愣住了，仿佛没听懂，又仿佛听懂了，却不敢相信。
　　陈默没有解释。他只是伸出手，在黑暗中，准确地握住了她搭在椅子扶手上、冰凉而颤抖的手。
　　他的手掌宽厚，温暖，带着薄茧，稳稳地包裹住她的。
　　“别想那些。”他说，声音恢复了平日的沉稳，“现在，先照顾好阿姨。然后，”他停顿了一下，握紧她的手，“我们一起，记住该记住的。”
　　一起。
　　记住。
　　这两个词，像两颗小小的火种，投入她冰冷的、充满恐惧的心湖。
　　她没有再说话。只是反手，紧紧地、用力地回握住了他的手。眼泪无声地滑落，但这一次，不再全是恐惧和绝望。
　　还有一丝，被他手掌的温度和话语的力量，重新点燃的、微弱的暖意和勇气。
　　黑暗中，两只手紧紧相握。
　　像两个在冰冷深海里，仅凭彼此体温和微弱信念，相互依偎、共同抵御寒流与黑暗的溺水者。
　　仪器依旧滴答作响。
　　但窗外的天色，在遥远的东方，似乎有了一丝极其微弱的、鱼肚白的熹光。
　　漫长而寒冷的夜，终于快要过去了。