《失温季节》河豚大王

13、异样，秘密初显

　　寒假结束前的最后一周，苏晚晴的信息忽然变少了。
　　不再是每天轰炸式的琐碎分享。有时一整天只有一条简短的“在忙”，或者深夜才发来一句“刚到家，累死了”。照片更是彻底绝迹。偶尔通电话，她的声音也带着明显的疲惫，语速很快，背景音里常有嘈杂的人声或模糊的广播音，像是在户外或某个公共空间匆匆行走。
　　陈默觉察到了异样。他问过两次“怎么了”，她的回答总是含糊其辞：“家里有点事”，“陪妈妈跑医院复查”，“没什么大事，就是累”。语气努力维持着轻松，但那层薄薄的掩饰，反而让底下的沉重更加明显。
　　一种陌生的、带着钝痛感的担忧，开始在陈默心里滋生。像一片阴云，悄无声息地笼罩在原本被南方日出点亮的那个角落。
　　他发信息的频率下意识地增加了。不再是简单的回应，会主动问“吃饭了吗”、“事情处理得怎么样”、“需要帮忙吗”。他的问题依旧简洁，但关切是实在的。
　　苏晚晴的回复时快时慢，内容也简短。她似乎总在忙碌的间隙里，挤出一点点时间来回他。那些匆忙的语句背后，陈默能“听”到一种强撑着的、不想让他担心的努力，以及……一丝极力隐藏却依然泄露出的惶然。
　　开学前两天，陈默提前回到了学校。宿舍楼里还很冷清，走廊空旷，脚步声带着回音。他放下行李，第一件事就是打开手机。
　　没有新信息。
　　他盯着屏幕看了一会儿，然后拨通了她的电话。
　　铃声一直响到自动挂断。无人接听。
　　陈默放下手机，走到窗边。冬末的校园一片萧瑟，天空是压抑的铅灰色。寒意透过玻璃渗进来。那种不安的钝痛感，变得清晰而具体。
　　他转身拿起外套，走出宿舍。脚步几乎没有犹豫，径直走向东门，那棵老槐树。
　　光秃的枝干在灰暗的天色下，像一幅阴郁的素描。树下空无一人。寒风卷起地上的枯叶和尘土，打着旋。
　　他站了一会儿，拿出手机，再次拨号。
　　这一次，响了六七声后，接通了。
　　“学长……”她的声音传来，比以往任何一次都要虚弱，带着浓重的鼻音，像是刚哭过，又像是感冒了。背景音很嘈杂，有尖锐的电子提示音、模糊的广播、推车滚轮的声音，还有许多人低声交谈的嗡嗡声——那是医院特有的、混合着消毒水气味和焦虑的背景音。
　　陈默的心沉了一下。
　　“你在医院？”他问，声音不自觉地绷紧了。
　　电话那头沉默了几秒，只有嘈杂的背景音。然后，她轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像叹息。
　　“谁病了？”他追问。
　　“……妈妈。”她吐出这两个字，像是用尽了力气。接着，又是一段压抑的沉默。陈默能听到她极力克制的、细微的吸气声，像是在努力把某种汹涌的情绪压回去。“老毛病了，没事的……就是，就是要在医院住几天观察。”
　　她说得轻描淡写，但那声音里的紧绷和颤抖，出卖了她。
　　“哪个医院？”陈默问。他的声音很稳，但握着手机的手指，指节微微发白。
　　“啊？不用，学长，真的不用……”她慌乱起来，“你快开学了吧？别跑来，我这边……可以的。妈妈有爸爸照顾，我就是……就是陪着。”
　　“告诉我。”陈默打断她，语气是不容置疑的坚持。
　　电话那头又沉默了。他能想象她此刻的样子：独自站在医院某个冰冷嘈杂的走廊角落，脸上带着疲惫和泪痕，咬着嘴唇，在依赖他和不想麻烦他之间挣扎。
　　终于，她妥协般地、小声报出了一个医院的名字。是她们家所在城市的一所三甲医院，离学校所在的城市，高铁需要三个多小时。
　　“病房号。”陈默说。
　　“学长……”她的声音带了哭腔。
　　“病房号。”他重复，语气更坚定。
　　她抽噎了一下，报出了一个数字。
　　“待在医院，别乱跑。”陈默说，“我晚点到。”
　　“可是……”
　　“听话。”
　　这两个字，带着一种她从未在他这里感受过的、近乎命令的温柔。电话那头，她的抽噎声更明显了，但终究没有再反对，只是含糊地“嗯”了一声。
　　挂断电话，陈默没有回宿舍。他直接打开购票软件，查询最近一班去往那座城市的高铁。最近的一班在两小时后。他立刻订票，然后快步走回宿舍，用最快的速度收拾了一个简单的背包：几件换洗衣物，洗漱用品，充电器，相机，还有那条灰色的围巾。
　　他没有告诉任何人。只是在离开时，给张鹏发了条信息，说家里临时有事，晚两天到校。
　　去火车站的路上，天色愈发阴沉，像是要下雪。他坐在出租车里，看着窗外飞速倒退的灰暗街景，脑海里全是她虚弱疲惫的声音，和背景里冰冷的医院噪音。心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。
　　高铁飞驰，窗外的景色从萧瑟的北方平原，逐渐过渡到依旧枯黄但已见些许绿意的南方丘陵。陈默一直看着窗外，手指无意识地摩挲着背包侧袋里那条围巾柔软的纤维。
　　三个多小时的车程，像是被拉长了无数倍。每一分钟都伴随着脑海里不受控制的、最坏的想象。他想起她寒假信息里偶尔提到的“妈妈身体不好”，想起她总是匆忙挂断的电话，想起她描述日出时那鲜活明亮的语气，与此刻电话里虚弱无助的声音形成的残酷对比。
　　到达那座城市时，已是傍晚。天空飘起了冰冷的细雨，整个城市笼罩在灰蒙蒙的水汽里。陈默拦了辆出租车，直奔医院。
　　医院大楼灯火通明，像一座巨大的、永不疲惫的钢铁蜂巢。空气里弥漫着浓重的消毒水、药物和疾病混合的复杂气味。人来人往，每个人脸上都带着或深或浅的焦虑、疲惫或麻木。
　　陈默按照指示牌，找到住院部，乘电梯上楼。电梯门打开，一条长长的、明亮的走廊出现在眼前。墙壁是刺眼的白色，地面是浅绿色，空气中消毒水的味道更浓了。病房的门大都关着，偶尔有护士或家属匆匆进出。走廊两侧的长椅上，坐着一些神情疲惫的陪护家属，有的低头玩手机，有的茫然地看着前方。
　　他沿着走廊寻找那个病房号。脚步在光洁的地面上发出轻微的回响。心跳在不自觉地加快。
　　终于，在走廊接近尽头的一间病房门口，他停下了脚步。
　　病房门开着一道缝，能听到里面隐约的仪器滴答声，和两个人低声说话的声音——一个是中年女人有些虚弱的嗓音，另一个……
　　陈默轻轻推开门。
　　这是一间双人病房。靠窗的床上躺着一位面容憔悴的中年妇女，正在输液，闭着眼似乎睡着了。靠门的床上空着。
　　而苏晚晴，就坐在两张病床之间的椅子上。
　　她背对着门，缩在椅子里，身上还穿着那件在初雪夜里穿过的白色羽绒服，但此刻显得皱巴巴的，沾着灰尘。头发有些凌乱地扎在脑后，露出苍白得没有血色的后颈。她低着头，肩膀微微塌着，整个人透出一种精疲力竭的、被抽空了所有力气的脆弱。
　　她并没有察觉有人进来，只是怔怔地看着地面，一动不动，像一个失去了发条的人偶。
　　陈默轻轻走到她身边。
　　似乎是感觉到了阴影的靠近，苏晚晴迟缓地、有些僵硬地抬起头。
　　当她的目光对上陈默的脸时，那双总是很亮的眼睛，此刻空洞而无神，布满了红血丝，眼下是浓重的青黑色。她的脸颊消瘦了些，嘴唇干裂起皮。整个人像是几天几夜没合眼，被巨大的忧虑和疲惫彻底压垮了。
　　她看着他，眼神起初是茫然的，仿佛没有认出他。然后，那茫然渐渐褪去，取而代之的是一种难以置信的、混合着震惊、委屈和巨大依赖的情绪。她的嘴唇颤抖着，像是想说什么，却发不出声音。
　　下一秒，大颗大颗的眼泪毫无预兆地从她眼眶里滚落，迅速滑过苍白的脸颊。她没有发出任何声音，只是无声地、汹涌地哭着，肩膀开始剧烈地颤抖。
　　陈默什么也没说。他弯下腰，伸出手臂，将她轻轻地、但坚定地揽进了怀里。
　　她的身体先是僵硬了一下，随即彻底软了下来，将脸埋进他带着室外寒气和雨丝气息的外套里。压抑了许久的呜咽声终于冲破喉咙，闷闷地传来，滚烫的眼泪迅速浸湿了他的衣襟。她伸出手，紧紧地、近乎绝望地抓住了他后背的衣服，像是溺水的人抓住唯一的浮木。
　　陈默一动不动地抱着她，任由她哭泣。他能感觉到她身体的颤抖，她眼泪的温度，她抓住他时指尖的用力。他能闻到她头发上残留的、被医院气味掩盖的柠檬草清香，和她身上那种深重的疲惫与恐惧。
　　走廊里，护士推着换药车经过，轮子发出规律的滚动声。远处传来模糊的叫号声。病房里，仪器依旧滴答作响。
　　在这个充满疾病、消毒水和未知恐惧的冰冷空间里，在这个她最脆弱无依的时刻，他来了。
　　他没有说“别怕”，也没有说“没事了”。
　　只是用这个沉默却坚实的拥抱，告诉她：
　　他在。