下一章 上一章 目录 设置
3、北上火车挤成沙丁鱼，遇检票员刁难
...
-
靠山屯是待不下去了。张建国心里跟明镜似的。不是屯里容不下他，是他心里那点念头，像生了根的荒草，见着点土星儿就疯长，再也压不回地底下了。屯里人的眼神、闲话，赵红梅刀子似的嘴，赵老蔫那声叹息，都成了风，不光没吹灭火星，反倒把那点念头扇得噼啪作响。
他得走，必须走。往北走。
目标明确了，具体咋走，还是一团黑。但他有个模糊的线索——赵老蔫提过一嘴，早年间有人从黑河那边“过去”，好像那边有个叫“大黑河岛”的地方，冬天江面冻得结实，能走人，两边管得也时紧时松，有点缝隙。黑河离靠山屯可不近，隔着几百里地，这年头，出远门是大事。
第一步，得去县城。靠山屯归北安县管，北安有火车站。只有坐上那冒着黑烟的绿皮火车，才有可能往黑河方向挪。
家里彻底搜刮了一遍，能称得上“财产”的，除了身上这身破行头，炕上半条露了棉絮的破被，就只剩墙角小半袋估计是去年剩下的、掺着沙土的陈苞米粒，还有三四个干瘪的土豆。他把苞米粒和土豆小心包好，跟系统仓库里拿出来的两盒火柴、半包糖块、一块肥皂、一小卷布头裹在一起，用一块看不出颜色的破布打了个包袱，斜挎在肩上。这就是全部家当。
他没跟任何人打招呼。天还没亮透，屯子还在沉睡，只有几声零星的狗叫。他踩着一地寒霜，悄悄离开了这个生活了二十多年（按原主记忆）却又感觉无比陌生的地方。
走到公社，搭上一辆往县里送公粮的马车，跟车把式说了半天好话，帮着卸了货，才被允许蹲在空了的马车后头，颠簸了大半天，到了北安县城。
北安比靠山屯热闹多了，但也灰扑扑的。低矮的砖房，尘土飞扬的土路，穿着臃肿、行色匆匆的人们。空气里有煤烟味，还有人畜粪便和劣质油脂混合的复杂气息。张建国像一滴水融进了人流，却又格格不入。他打听了好几个人，才找到那座砖砌的、墙上刷着白字“北安站”的火车站。
售票窗口排着长队。他挤在人群里，闻着各种体味、烟草味、包袱里干粮的味道，耳朵里是嘈杂的东北方言、咳嗽声、孩子的哭闹。轮到他的时候，他哑着嗓子问：“去黑河，最快啥时候有车？”
窗口里是个戴眼镜的中年女售票员，脸色疲惫，头也不抬：“黑河？没有直达。先坐到哈尔滨，再转。明天上午有一趟去哈尔滨的慢车。”
“多少钱？”
“一块二毛五。硬座。”
张建国心一沉。他兜里搜遍了，只有原主留下的皱巴巴的几张毛票，加起来不到五毛钱。还有几斤本省粮票，但这玩意儿买火车票不好使，而且他路上还得吃饭。
“同志……能、能用东西抵不？我有……”他下意识想摸包袱里的火柴肥皂。
售票员这才抬起眼皮，看了他一眼。那眼神，跟屯里人看他说要用火柴换大钱时差不多，混合着不耐烦和一丝轻蔑。“去去去，捣什么乱！没钱买什么票！下一个！”
后面排队的人开始催促、抱怨。张建国脸涨得通红，攥紧了包袱带子，狼狈地退了出来。
票买不起，怎么办？扒车？这年头管理严，抓到了可不是闹着玩的。他蹲在车站外头的墙根底下，看着进进出出的人群，心里一片冰凉。难道第一步就卡死了？系统仓库里东西再多，换不成钱，在这县城里也是死物。他甚至不敢轻易把东西拿出来卖，投机倒把的罪名他担不起。
天色渐渐暗下来，车站广场亮起了昏黄的电灯，更显得凄清。肚子又开始叫，他摸出一个干硬的土豆，小心地啃着，满嘴都是土腥味和淀粉的涩。
就在这时，他注意到车站旁边有一小片相对昏暗的区域，人影晃动，交头接耳，偶尔有快速的、隐蔽的物物交换。是个黑市？或者说，是民间自发的小集市？
他心里一动，揣好没吃完的土豆，压低帽檐，慢慢蹭了过去。
人不多，七八个，都缩着脖子，揣着手，目光警惕。地上偶尔摆着点东西：几个鸡蛋，一把干蘑菇，一卷麻绳，甚至还有一只褪了毛、冻得硬邦邦的野鸡。交易无声而迅速，钱和物在袖筒里、衣襟下飞快地过手。
张建国观察了一会儿，咬了咬牙，走到一个看起来面相比较憨厚、蹲在地上卖旱烟叶的老汉旁边，也蹲了下来。他没摆东西，只是低声问：“大爷，打听个事儿。去黑河的火车票，一块二毛五，您看……我有点小玩意儿，能换点钱不？”他微微掀开包袱一角，露出里面黄纸包的一角，还有两盒火柴。
老汉眯着眼，借着远处路灯的光，看了看他包袱里的东西，又上下打量他几眼，鼻子轻轻抽动了一下，似乎闻到了肥皂味。“火柴……糖？”他声音压得很低，“供销社火柴二分一盒，糖块要票。你这没票的……不好弄。一块二毛五，你得拿不少换。”
“您说个数？”张建国心里没底。
老汉伸出袖子里的手，比划了一下：“你这包糖，看着有半斤？算你五毛。肥皂，看品相不咋地，算你一毛五。火柴两盒，四分。布头……太小，不值钱。加起来，也就七毛钱顶天了。还差得远。”
张建国心凉了半截。这点东西，在系统仓库里堆积如山，可在这里，就值这点钱。而且，老汉显然压价了。
“大爷，您看，能不能多换点？我急用……”
“急用？”老汉摇摇头，“小伙子，不是我不帮你。这年头，谁不急用？你这点东西，也就换点应急的。想换够车票钱……”他努努嘴，示意张建国看旁边一个刚用粮票换了点鸡蛋、正小心翼翼揣进怀里离开的工人模样的人，“得有硬通货，粮票，工业券，或者……真金白银。”
张建国沉默了。他哪有什么硬通货。系统仓库里倒是有堆积如山的“破烂”，可在这个最基础的黑市里，都显得如此廉价和无力。
就在他几乎要绝望的时候，那个卖野鸡的汉子凑了过来，他刚才显然听到了对话。“喂，小子，”汉子声音粗嘎，脸上有道疤，“真想弄钱去黑河？”
张建国警惕地看着他，点点头。
“有个活儿，今晚的，搬东西。从车站货场搬到城里仓库，半夜干，给现钱。干一宿，能挣个几毛。”疤脸汉子说，“就是累点，见不得光。干不干？”
张建国几乎没有犹豫：“干！”他现在需要任何能攒钱的机会。
于是，后半夜，北安车站偏僻的货场里，张建国跟另外几个面容模糊、沉默不语的汉子一起，扛着沉重的麻袋、木箱，在昏暗的灯光和凛冽的寒风中，一趟趟往返于货车皮和远处的破旧仓库之间。麻袋里不知道装的什么，压得他肩膀生疼，腰都直不起来。汗水湿透了里面的单衣，又被寒风一吹，冻得他直打哆嗦。但他咬着牙，一声不吭，只是机械地扛着，走着。
天快亮时，活儿干完了。疤脸汉子塞给他皱巴巴的三毛五分钱，什么也没说，挥挥手让他赶紧走。
捏着那三毛五分钱，加上之前老汉估算的七毛（他最终还是用那半包糖、一块肥皂、两盒火柴跟老汉换了六毛钱，布头没要），他手里有了一块零五分。还是不够车票钱。
他又困又累，浑身像散了架，坐在车站候车室冰凉的木头长椅上，看着手里脏兮兮的毛票，心里涌起一阵深深的无力感。难道要去第二次黑市？再卖点什么？或者再干一晚上这样的苦力？时间不等人，他身上的干粮也快吃完了。
就在他昏昏沉沉，几乎要靠着椅背睡过去的时候，一阵喧哗声传来。原来，去哈尔滨的那趟慢车开始检票进站了。
人群呼啦一下涌向检票口。张建国也被裹挟着站起来，下意识地往那边挪了两步。他没钱买票，只能眼睁睁看着。
检票的是个年轻男检票员，穿着褪色的铁路制服，脸绷得很紧，眼神锐利地扫视着每一个递上车票的人。队伍缓缓前进。
突然，检票员拦住了一个扛着巨大包袱、农民打扮的老汉。“票呢？”
老汉慌慌张张地在怀里掏了半天，摸出一张皱巴巴的纸片。检票员拿过来仔细看了看，又看了看老汉的巨大包袱，眉头皱起：“你这票不对！站台票！想蒙混上车？出去！”
老汉急得脸通红，结结巴巴地解释，说买错了，说行李多，说儿女在哈尔滨等着……检票员不耐烦地挥手，叫来一个车站工作人员，要把老汉拉出去。人群骚动，议论纷纷。
就在这混乱的当口，张建国脑子里像是有根弦，“铮”地响了一下。他看着那检票员注意力全在老汉身上，看着后面排队的人因为受阻而焦急张望，看着检票口旁边因为混乱而出现的短暂空隙……
一个极其大胆、甚至可以说是疯狂的念头冒了出来。
他心跳如鼓，手心瞬间全是冷汗。干不干？被抓到，可能比没钱买车票更惨。可不干，他可能永远也凑不够去黑河的钱，甚至可能饿死在北安县城。
就在检票员和工作人员一边一个，要把那几乎哭出来的老汉架走，队伍出现一个明显断档、后面人往前挤、检票员回头维持秩序的瞬间——
张建国猛地深吸一口气，把破包袱紧紧抱在胸前，低下头，弓着腰，就像任何一个急着赶车的普通旅客一样，贴着混乱人群的边缘，以自己能达到的最快速度，从那检票员视线余光扫不到的侧边空隙，一步跨过了检票口！
他的脚步有些发飘，心脏快要从嗓子眼跳出来。他能感觉到背后似乎有目光扫来，但嘈杂的人声、老汉的哭求、工作人员的呵斥掩盖了一切。他不敢回头，拼命稳住脚步，跟着前面通过检票的旅客，顺着昏暗的通道，往站台方向疾走。
直到混入站台上黑压压的、提着大包小包等车的人群中，他才敢稍稍放缓脚步，感觉后背的棉袄都被冷汗浸透了，风一吹，冰凉。
“呜——！”
汽笛长鸣，那列墨绿色的、老旧的蒸汽机车喷吐着浓烟和白雾，缓缓驶入站台，车轮与铁轨撞击发出巨大的咣当声。
车门打开，人群像开闸的洪水般向上涌。张建国被裹挟着，身不由己地挤向最近的一节车厢门口。车厢里已经塞满了人，门口更是堵得严严实实。汗味、体味、烟味、各种行李的味道混合着热烘烘的蒸汽，扑面而来。
“往里挤挤！再往里挤挤！”列车员在门口声嘶力竭地喊着。
张建国感觉自己像一片叶子，被挤压、推搡着，脚几乎离了地。他拼命护住胸前的包袱，用尽全身力气，跟着人流的缝隙往里钻。脸贴着前面人的后背，脚踩到了不知谁的脚，引来一声骂。他顾不上了，脑子里只有一个念头：上去！上去！
不知过了多久，在几乎窒息的感觉中，他终于双脚踩到了车厢的地板，身体被卡在门口和过道之间的狭窄空间里，动弹不得。前后左右都是人，密不透风。过道里塞满了人，座位上更是挤得满满当当，行李架上堆成了山，连座位底下都躺着人。
这就是绿皮火车，这就是“沙丁鱼罐头”。
火车缓缓开动，晃荡起来。张建国紧紧抓住身边一个座椅的靠背，稳住身体。直到这时，他才稍微松了口气，检票口那一关，算是混过来了。但随即，更大的压力袭来：他没有票！列车员很快就会开始查票！
他透过人缝，焦急地观察着车厢里的情况。座位是别想了，能有个落脚的地方就不错。他看到车厢连接处，厕所门口，似乎空间稍微大点，但也挤着人。他小心翼翼地，一点点往车厢中部挪动，那里人似乎更多，也更杂乱，或许能躲一躲。
就在他刚刚挪到两节车厢连接处附近，找到一个相对不那么拥挤的角落，勉强能靠住冰冷的车厢壁时，车厢另一头传来了列车员高亢的声音：
“查票了！都准备好车票！没买票的赶紧补！”
人群一阵骚动。张建国的心瞬间提到了嗓子眼。他缩紧身体，尽量降低存在感，目光飞快地扫视，寻找可能躲藏的机会。厕所？厕所门口也站着人，而且列车员肯定会查。座位底下？早躺满了。行李架？更不可能。
查票的列车员是两个中年男人，一个拿着票夹，一个负责维持秩序，正从车厢另一头开始，挨个检查。速度不快，但很仔细。
张建国额头冒出冷汗，手指无意识地抠着包袱皮。怎么办？被发现逃票，轻则补票罚款（他没钱），重则可能被赶下车，甚至交给车站派出所处理。那他所有的计划，就全完了。
他急中生智，猛地想起系统仓库。能不能……把东西藏进去？他意念一动，尝试将包袱里的东西——主要是那几个干土豆和剩下的苞米粒——收进仓库。没有反应。系统似乎只能取出，不能把现实物品存入？或者有别的限制？
就在他焦急尝试的时候，查票的列车员已经查到了他附近。眼看着下一个就要轮到他靠着的这片区域了。
张建国几乎能听到自己心跳的轰鸣声。他下意识地往车厢壁又贴紧了些，闭上了眼睛，脑子里一片空白，只剩下绝望。
突然，他感觉到有人轻轻碰了碰他的胳膊。
他惊得一哆嗦，睁眼看去。只见一个靠着车厢壁坐在自己小行李卷上的老大爷，正抬着眼皮看他。老大爷穿着打补丁的棉裤棉袄，满脸风霜，眼神浑浊却带着点别的意味。他悄没声地，用枯瘦的手指，指了指自己屁股底下坐着的那卷破烂铺盖，又看了看张建国，然后极其轻微地摇了摇头。
张建国愣住了，不明白什么意思。
老大爷又瞥了一眼越来越近的查票员，然后，他身体往旁边极其缓慢地挪了挪，露出了铺盖卷和车厢壁之间，一个极其狭窄的、被他的身体挡住的缝隙。那缝隙很小，黑乎乎的，大概只能勉强塞进去一个瘦削的人。
张建国瞬间明白了。这老大爷是在给他指一条“生路”！让他挤进那个缝隙里，用老大爷的身体和铺盖卷作掩护！
来不及多想，也顾不上那缝隙有多脏多憋屈，张建国几乎是凭借着求生本能，趁着旁边几个人因为查票而稍微挪动身体、造成一点视觉盲区的刹那，侧着身，拼命把自己和那个不大的包袱，一起塞进了那个狭窄的缝隙！
冰冷粗糙的车厢壁立刻贴上了他的半边脸和身体，霉味、灰尘味、还有老大爷身上浓郁的旱烟味一股脑涌来。空间太小了，他只能蜷缩着，紧紧贴着壁板，几乎无法呼吸。老大爷的身体和那卷破铺盖，刚好挡住了他大部分身形。
“票。”列车员的声音就在咫尺之遥响起。
他听到老大爷慢吞吞摸索的声音，然后是纸张的响动。列车员似乎检查了一下，没说什么，走过去了。
脚步声和查票声渐渐向车厢另一头远去。
张建国在黑暗狭窄的缝隙里，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了，手脚因为长时间的紧张和蜷缩而微微颤抖。但他心里，却涌起一股劫后余生的虚脱感，还有一丝难以言喻的温暖。
那位素不相识的老大爷，用这种方式，帮他躲过了一劫。
火车在黑夜中隆隆前行，车厢摇晃，人声嘈杂。张建国蜷缩在那个庇护所般的缝隙里，感受着身下铁轨传来的规律震动，听着周围旅客的鼾声、低语、孩子的哭闹。
前途依然未卜，黑河依旧遥远，他身上只剩几毛钱和几个干土豆。
但，他终于踏上了北上的火车。
那点子用火柴换活路的火星，在经历了屯里的嘲讽、县城的困窘、车站的惊险之后，非但没有熄灭，反而在这拥挤嘈杂、充满汗臭味的绿皮车厢里，在那位沉默老大爷给予的微不足道的遮蔽下，顽强地、执拗地，继续燃烧着。
下一站，哈尔滨。然后，才是真正考验的开始。
