《再见！希望下一次见你是个好天气！》SY姝妍

20、第二十章

　　那条项链在掌心躺了一夜。

　　林小艺没有睡。她就那么坐在床边，借着窗外透进来的月光，一遍遍看着那朵小小的勿忘我。银色的吊坠已经被她的体温捂热，像妈妈最后一次抱她时留下的温度。

　　韩颖欣也没有睡。她靠在床头，看着林小艺的侧脸，看着她映在墙上的影子。房间里很安静，只有偶尔传来的、裴洛在隔壁翻身的声音。

　　天快亮的时候，林小艺开口了。

　　“那个警察，”她的声音很轻，“还说了什么？”

　　韩颖欣沉默了一会儿。

　　“他说了很多，”她最终说，“但有些事，我不知道该不该告诉你。”

　　林小艺转过头看她。月光在她脸上投下淡淡的银辉，眼睛里有种很深的、韩颖欣从未见过的东西。

　　“我要知道。”她说。

　　不是请求，是陈述。

　　韩颖欣看着她的眼睛，知道自己没有选择。

　　“天亮以后，”她说，“我陪你去见他。”

　　---

　　再次见到陈警官，是一个阴天的下午。

　　韩颖欣提前打了电话，老人答应在家里等她们。还是那间县城的老房子，客厅里摆着旧沙发，墙上挂着泛黄的锦旗。陈警官给她们倒了茶，然后坐在对面，目光落在林小艺身上。

　　“你长大了。”他说。

　　林小艺没有说话。她坐在那里，脊背挺得笔直，手指交握在膝上。那条项链戴在她脖子上，勿忘我的吊坠贴着心口的位置。

　　陈警官叹了口气。

　　“我等这一天，等了很久。”他说，“当年那个案子，我一直放不下。不是因为没查清，是因为——”他顿了顿，“因为我不知道该怎么查清。”

　　他站起来，从柜子里拿出一个档案袋，放在茶几上。

　　“这里面是当年的全部材料。你想看，就看。”

　　林小艺看着那个档案袋，没有动。

　　“我妈妈，”她的声音有些哑，“到底是怎么死的？”

　　陈警官沉默了很久。

　　“被打死的。”他说，“被你爸失手打死的。”

　　房间里安静得能听见灰尘落地的声音。

　　“那天晚上，有人报案说听见你家有动静。我们到的时候，你爸说你妈投湖了。我们去湖边找，第二天早上找到了尸体。”他顿了顿，“法医检验的时候，发现她身上有多处外伤，颅骨有骨折。那些伤，不可能是投湖造成的。”

　　林小艺的手在发抖。她把双手握得更紧，指节发白。

　　“我们审问你爸，他一口咬定是自杀。他说那些伤是她自己摔的。没有证人，没有证据，我们只能按他说的结案。”

　　陈警官看着她，眼神里有种很复杂的情绪。

　　“但我们知道不是。我们都知道。”

　　林小艺的眼泪无声地滑下来。

　　“那我呢？”她问，声音很轻，“你们问过我吗？”

　　陈警官沉默了一会儿。

　　“问过。”

　　他打开档案袋，从里面抽出一张泛黄的纸，递给她。

　　那是一份询问笔录。日期是十七年前的某一天，询问对象是“林小艺，十岁”。问题是用黑色墨水写的，回答栏里只有一行字：

　　“被询问人始终沉默，未作任何回答。”

　　林小艺盯着那行字，盯了很久。她想起那个画面——派出所的办公室，穿着制服的警察，暖水瓶里倒出来的热水，还有自己紧紧闭着的嘴巴。

　　“你一句话也不说，”陈警官说，“就那么看着我们。眼睛大大的，黑黑的，什么表情也没有。”

　　他的声音有些沙哑：“后来我想，也许不说话，就是最好的回答。一个十岁的孩子，亲眼看见那种事，能说什么呢？”

　　林小艺的手指抚过那张纸，抚过那行字。她能看见自己当年的影子——那个躲在门后的小女孩，那个捂着嘴不敢出声的小女孩，那个站在派出所里一言不发的小女孩。

　　“我爸的死，”她抬起头，“你们也知道真相，对吗？”

　　陈警官没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着她们。

　　“林众死的那天，”他说，“你上山采野菜。有人看见你采了那些红果。”

　　林小艺的呼吸停了一瞬。

　　“后来在他家厨房里，我们发现了一篮野菜，里面混着那种红果。你爸吃了，中毒死了。”

　　他转过身，看着她。

　　“我们问过你，那些红果是怎么混进去的。你说不知道。问你有没有采红果，你说采了。问你知不知道那东西有毒，你说知道，你爸告诉过你。”

　　林小艺的脸色惨白。

　　“所以我们知道什么？知道你采了有毒的果子，知道你爸吃了那些果子死了。但我们不知道——”他加重了语气，“不知道你是故意的，还是无意的。不知道那些红果是怎么混进野菜里的。不知道你在想什么。”

　　他走回沙发前，重新坐下。

　　“这个案子，我办了几十年，见过无数案子。有的有答案，有的没有。你这个，”他看着林小艺，“就是那种没有答案的。”

　　林小艺没有说话。她的手不再发抖了，就那么静静地放在膝上。

　　“那个红果，”她终于开口，声音出奇地平静，“我确实采了。为什么采，我不知道。也许是想让爸爸也尝尝苦头，也许只是看见红色的果子就想采，也许……”她顿了顿，“也许就是命运。”

　　她抬起头，看着陈警官：“但我真的不知道它最后怎么会混进野菜里。我不记得自己放进去过。”

　　陈警官看着她，看了很久。

　　“我相信你。”他说。

　　这三个字很轻，但林小艺的眼泪又涌了出来。

　　“这些年，”陈警官继续说，“我一直记得你。记得那个一句话也不说的小女孩。我想，不管真相是什么，你都够苦了。”

　　他从档案袋里拿出另一张纸，递给韩颖欣。

　　“这是当年的结案报告。我写的是‘证据不足，无法确定故意或过失’。”他看着林小艺，“在法律上，你没有任何责任。”

　　韩颖欣接过那张纸，一行行看过去。最后一行写着：“综上所述，林众之死应认定为意外事件，不予立案。”

　　她把那张纸递给林小艺。

　　林小艺低头看着那行字，看了很久很久。

　　“意外事件。”她轻轻念出来。

　　“对，”陈警官说，“意外。”

　　窗外的天光渐渐暗了。客厅里的灯还没开，三个人坐在昏暗的光线里，谁也没有说话。

　　最后，林小艺站起来。

　　“谢谢您。”她对陈警官说。

　　陈警官也站起来，看着她。

　　“往后好好过。”他说，“你妈肯定也希望你这样。”

　　林小艺点点头，转身往外走。走到门口时，她停下来，回头看了一眼那个档案袋。

　　“那些材料，”她说，“可以给我吗？”

　　陈警官愣了一下，然后点点头。

　　“本来就是你的。”

　　---

　　回去的路上，天已经完全黑了。

　　韩颖欣开着车，林小艺坐在副驾驶，怀里抱着那个档案袋。车窗外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下忽明忽暗的光影。

　　“你还好吗？”韩颖欣轻声问。

　　林小艺没有立刻回答。她低头看着怀里的档案袋，手指轻轻抚过那个褪色的封皮。

　　“我不知道，”她说，“应该是好的吧。”

　　她抬起头，看着窗外飞速后退的夜景。

　　“知道真相的感觉很奇怪，”她说，“像是一直悬在半空的东西，终于落下来了。很重，很疼，但至少落下来了。”

　　韩颖欣没有说话，只是伸出手，握住了她的手。

　　林小艺反握住她，握得很紧。

　　“你知道吗，”她忽然说，“我一直以为自己会崩溃。以为知道真相的那天，就是我的末日。可是现在……”她顿了顿，“我还能呼吸，还能思考，还能感觉到你的手是暖的。”

　　她转过头看韩颖欣，眼睛在黑暗中闪闪发光。

　　“我好像比我想象的要坚强。”

　　韩颖欣的眼睛湿了。她把车停在路边，转过身，把林小艺拥进怀里。

　　“你一直都很坚强，”她说，声音闷闷的，“从第一天认识你，我就知道。”

　　林小艺把脸埋在她肩上，没有说话。

　　窗外，城市的灯火在远处闪烁。车停在路边，像一个临时的小小避风港。

　　抱了很久，韩颖欣松开她，看着她的眼睛。

　　“小艺，还有一件事。”

　　林小艺看着她。

　　“你妈妈的事，”韩颖欣说，“刚才陈警官没有详细说。他说……”她顿了顿，“你妈妈是被失手打死的。当场就不行了。然后你爸把她裹在毯子里，扔进了湖里。”

　　林小艺的呼吸停了一瞬。

　　“那些伤，那些红色的东西……她死的时候，你在门后面看着。”

　　韩颖欣的声音很轻，但每一个字都像石头，沉甸甸地落进林小艺心里。

　　林小艺没有说话。她看着韩颖欣，眼睛里的光芒一点一点暗下去，然后又一点一点亮起来。

　　“所以，”她说，声音出乎意料地平静，“她不是自杀。她不想离开我。她是被带走的。”

　　韩颖欣愣了一下，然后明白了。

　　这么多年，林小艺心里一直有一道过不去的坎——妈妈为什么选择离开她？为什么不带她一起走？是不是她不够好，不值得被带走？

　　现在那道坎没有了。

　　“对，”她说，眼泪终于落下来，“她不想离开你。”

　　林小艺低下头，看着自己的手。那双手，曾经在门后面紧紧捂着嘴，不敢发出声音。那双手，曾经采过山上的野菜，也采过有毒的红果。那双手，曾经在疗养院的502房间里紧紧攥着被角，在无数个失眠的夜晚独自颤抖。

　　现在那双手，被另一双手紧紧握着。

　　“我终于知道了。”她说，声音很轻，但很清晰。

　　“我终于知道该为什么悲伤了。”

　　她抬起头，看着韩颖欣。泪水顺着她的脸颊滑落，但她的嘴角却微微上扬。

　　“为妈妈。不是为自己。”

　　韩颖欣把她重新拥进怀里，抱得很紧很紧。

　　窗外，夜很深了。远处的城市灯火通明，近处的路灯一盏盏延伸向远方。车里很安静，只有两个人轻轻的呼吸声。

　　过了很久，林小艺轻声说：“回家吧。”

　　“嗯。”

　　韩颖欣发动车子，重新驶入夜色中。

　　林小艺靠在座椅上，怀里的档案袋还抱着。她看着窗外掠过的夜景，忽然想起小时候妈妈教她唱的那首歌。歌词记不清了，但旋律还在。她轻轻哼了几句，很轻，像风吹过树叶的声音。

　　韩颖欣听见了，没有说话，只是握紧了她的手。

　　---

　　回到家时，已经快十点了。

　　裴洛还没睡，坐在客厅里等她们。李护士陪着，看见她们进门，松了口气。

　　“总算回来了，这孩子说什么也不肯睡。”

　　裴洛从沙发上滑下来，光着脚跑过来，一头扎进林小艺怀里。

　　“妈妈！”她喊，声音带着哭腔，“你去哪儿了？”

　　林小艺蹲下来，抱住她。

　　“妈妈去办了点事，”她说，“对不起，回来晚了。”

　　裴洛把脸埋在她肩上，闷闷地说：“我想你。”

　　林小艺的心软成一团。她抱着裴洛，轻轻拍着她的背。

　　“妈妈也想你。”

　　李护士悄悄走了，韩颖欣关上门。客厅里只剩下她们三个。

　　裴洛从林小艺怀里抬起头，看着她脸上的泪痕。

　　“妈妈，你哭了？”

　　林小艺愣了一下，然后笑了。

　　“嗯，哭了一点点。”

　　“为什么哭？”

　　林小艺想了想，把她抱到沙发上坐下，自己也坐下来。

　　“因为妈妈今天知道了一件事，”她说，“一件很久很久以前的事。”

　　裴洛歪着头看她。

　　“什么事？”

　　“关于妈妈的妈妈的事。”

　　裴洛的眼睛睁大了。她知道林小艺的妈妈——就是那个变成星星的人。

　　“外婆？”她问。

　　“嗯，外婆。”

　　林小艺把她抱到膝盖上，让她靠在自己怀里。

　　“妈妈一直以为，外婆是自己离开的。不要妈妈了，自己走了。”她的声音很轻，“可是今天妈妈才知道，不是那样的。外婆不是自己走的，她是被人带走的。她不想离开妈妈。”

　　裴洛静静地听着，小手握着林小艺的手指。

　　“所以妈妈今天哭，是因为知道了外婆没有不要妈妈。她一直爱妈妈，只是没办法留下来。”

　　裴洛想了想，从她怀里抬起头。

　　“那外婆现在在哪儿？”

　　林小艺看向窗外。夜空中挂着几颗星星，不是很亮，但很清晰。

　　“在天上，”她说，“变成星星了。”

　　裴洛也看向窗外。她看了很久，然后举起小手，指着其中一颗最亮的。

　　“那颗，”她说，“是外婆。”

　　林小艺的眼泪又涌出来，但她在笑。

　　“嗯，那颗是外婆。”

　　韩颖欣走过来，在她们身边坐下。三个人一起看着窗外那几颗星星。

　　裴洛忽然说：“外婆，你好。我是裴洛。我帮你照顾妈妈了。”

　　林小艺愣住了。

　　裴洛转过头看她，认真地说：“你哭的时候，我抱你。你累的时候，我帮你收钱。你笑的时候，我也笑。这样外婆就不会担心了。”

　　林小艺把她紧紧抱进怀里，把脸埋在她小小的肩膀上。

　　“谢谢你，”她说，声音哽咽，“谢谢你照顾妈妈。”

　　裴洛拍拍她的背，像她平时安慰自己那样。

　　“不客气，”她说，“你是我的妈妈呀。”

　　那天晚上，林小艺搂着裴洛睡着了。韩颖欣轻轻给她们盖上被子，在床边坐了一会儿，看着那两张安静的睡脸。

　　林小艺的眉头终于舒展开了。十七年了，那张脸上第一次没有了紧绷的痕迹。她睡得很沉，呼吸平稳，像一个终于放下了重担的人。

　　裴洛在她怀里蜷成小小的一团，小手还攥着林小艺的衣角。她的小嘴微微张开，偶尔嘟囔一句什么，听不清。

　　韩颖欣低下头，在她们额头上各印下一个吻。

　　然后她关了灯，轻轻带上门。

　　客厅里，那个档案袋还放在茶几上。她走过去，打开，一页页翻看那些发黄的纸张。询问笔录，现场照片，法医报告，结案文书。十七年前的一切，被薄薄的纸页封存着。

　　最后一张，是那条项链的照片。旁边用铅笔写着：死者遗物，待归还。

　　韩颖欣把档案袋合上，放回茶几。

　　窗外，那几颗星星还在。其中有一颗特别亮，像在注视着什么。

　　韩颖欣站在窗前，对着那颗星星轻轻说了一句话。

　　声音很轻，只有她自己能听见。

　　“放心吧，”她说，“我会照顾好她们。”

　　星光照进窗户，落在她脸上，温柔得像一个回答。

　　---

　　第二天早上，林小艺醒来时，阳光已经铺满了整个房间。

　　裴洛不知道什么时候已经溜走了，被窝里空空荡荡。厨房里传来锅碗碰撞的声音，还有韩颖欣和裴洛的对话。

　　“鸡蛋要煎得嫩一点……”

　　“我会！”

　　“那你小心油，别溅到手……”

　　林小艺躺在床上，听着那些声音。很普通，很日常，像每一个平凡的早晨。

　　但今天不一样。

　　她坐起来，伸手摸了摸脖子上的项链。勿忘我的吊坠贴着心口，温热的。

　　她站起来，走到窗前。

　　阳光很好，天空很蓝。对面疗养院的花园里，有人在散步，有人在晒太阳。她认出那片玉簪，已经冒出了新芽；那片薰衣草，枝条上有了绿色；那棵老槐树，枝头隐约有了嫩叶。

　　春天要来了。

　　她转身走出房间。客厅里，韩颖欣正在摆碗筷，裴洛坐在餐桌前等着，手里拿着那朵毛线勾的小向日葵。

　　看见她出来，两个人同时抬起头，露出笑容。

　　“早啊！”韩颖欣喊，“快来吃饭，太阳蛋煎好了！”

　　裴洛举起手里的向日葵：“妈妈早安！”

　　林小艺站在那里，看着她们。

　　阳光从窗户照进来，落在她们身上，落在餐桌上，落在那些刚刚摆好的碗碟上。空气里飘着煎蛋的香气，还有植物特有的清新味道。

　　她走过去，在韩颖欣脸颊上印下一个吻，然后坐下来，把裴洛抱到膝盖上。

　　“早，”她说，“吃饭吧。”

　　窗外，阳光正好。

　　远处，那颗最亮的星星已经隐去，融进了白天的光芒里。

　　但那朵小小的勿忘我，还在她心口静静地开放着。

　　从今往后，她会带着它，带着妈妈的爱，带着十七年的真相，带着韩颖欣和裴洛，好好地活下去。

　　不是忘记，而是记住。

　　不是放下，而是带着。

　　因为爱过的人，永远不会真正离开。

　　她们只是换了另一种方式，继续爱你。