《挽星未遂》万止南

3、轨道与轨迹

　　2014年9月5日的阳光，终于挣脱了连日的灰雾。满城二中的教学楼被晒得发烫，走廊里飘着粉笔灰与旧书本混合的味道，高二（三）班的物理课正讲到最磨人的部分——天体运动与轨道变轨。

　　李老师把教案往讲台上一摔，粉笔灰腾起细小的蘑菇云。他是个矮胖的中年男人，总爱穿洗得发白的蓝衬衫，讲课时习惯用黑板擦敲讲台，“咚咚”声像敲在每个人的神经上。“昨天的作业，一半人在卫星变轨问题上栽了跟头！”他抓起半截粉笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的圆，“搞不懂的给我竖起耳朵听——卫星从低轨变高轨，是加速还是减速？”

　　教室里鸦雀无声。后排几个男生缩着脖子，显然是昨晚没好好做题。唐憷的笔尖在笔记本上顿了顿，写下“离心运动”四个字。她的物理笔记本是硬壳精装的，封面印着爱因斯坦的公式，里面的字迹工整得像打印体，受力分析图用直尺画得笔直，连辅助线都标着不同颜色的箭头。

　　林小满在旁边用圆规戳橡皮，小声抱怨：“卫星好好的变什么轨，折腾人。”她的物理成绩总在及格线徘徊，每次上物理课都像坐过山车，时而觉得“懂了”，时而觉得“完了”。

　　唐憷没理她，目光不由自主地飘向右侧。棠挽星正盯着黑板上的轨道图，右手食指在桌面上轻轻画着弧线，轨迹和黑板上的椭圆重合。她今天换了件浅蓝白条纹的校服，领口的纽扣松了一颗，露出一小片锁骨，在阳光下白得像瓷器。这几天她总是穿着校服，不像刚转来时那样穿连帽衫，倒也融进了班里的氛围，只是那份安静依旧显眼。

　　开学这一周，唐憷渐渐摸清了棠挽星的节奏。她像是有套自己的时间法则——上课很少记笔记，却总能在提问时答到点子上；自习课不刷题，捧着课本看半天，偶尔在草稿纸上画几个奇怪的符号，回头却发现那些符号恰好是解题的关键。就像昨天的化学课，老师讲等效平衡，唐憷抄了满满两页笔记，棠挽星却只在草稿纸上画了三个烧杯，里面用不同颜色的笔标着分子，简单几笔就把抽象的平衡原理讲透了。

　　“唐憷，你来说！”李老师的声音突然炸响。

　　唐憷猛地回神，站起身：“从低轨变高轨，需要在近地点加速，做离心运动进入椭圆轨道，再在远地点加速，进入高圆轨道。”她的声音很稳，像在念课本，“两次加速，因为轨道半径越大，机械能越大。”

　　“不错。”李老师点点头，又看向棠挽星，“新来的同学，你来说说，为什么高轨的线速度反而比低轨小？”

　　这个问题有点绕。按常理，速度大才能到更高的轨道，可实际上，轨道半径越大，线速度越小。班里不少人都皱起了眉，包括唐憷自己，每次解释这个问题都得费点劲。

　　棠挽星抬起头，浅棕色的眼睛在阳光下透着点琥珀色。她没像唐憷那样站得笔直，只是微微欠了欠身，声音清清淡淡的：“因为高轨的势能增加更多，动能的减少被势能的增加抵消了。就像爬楼梯，你得用力往上走，但到了楼上，走路的速度反而慢了。”

　　这个比喻很新鲜，教室里响起几声低低的笑。李老师也笑了，用黑板擦敲了敲讲台：“这个比方好！势能和动能的关系，就像楼梯和脚步，记牢了！”

　　唐憷坐下来时，指尖有点发烫。她不得不承认，棠挽星的解释比课本上的公式推导更让人容易记住。那种把复杂原理拆解成生活场景的能力，是她最缺的——她习惯了用公式说话，却总在“为什么”上卡壳。

　　下课铃响前，李老师在黑板上抄了道综合题：“同步卫星A在赤道上空36000km，近地卫星B轨道半径6400km，求两者的周期比、速度比，以及B卫星变轨到A轨道需要的能量差。”他放下粉笔，“这道题下午自习课讲，你们先琢磨琢磨。”

　　午休时，教室里只剩下零星几个人。唐憷趴在桌上演算那道题，草稿纸用了两张，算到周期比时卡住了。开普勒第三定律说周期平方和半径立方成正比，可同步卫星的周期是24小时，近地卫星是90分钟，按比例算出来的结果总差个小数点。她烦躁地抓了抓头发，铅笔在纸上戳出个小洞。

　　“单位没统一。”

　　一个清冷的声音在旁边响起。唐憷吓了一跳，抬头看见棠挽星不知什么时候坐到了她旁边——平时午休她总去操场散步，今天却反常地留在了教室。阳光透过窗户，在她摊开的物理课本上投下长方形的光斑，正好罩着“开普勒定律”那一节。

　　唐憷的脸颊有点热，把草稿纸往旁边挪了挪：“我知道，换算成秒了。”

　　“半径单位呢？”棠挽星的指尖落在她写的“36000”上，“36000km加地球半径6400km，才是同步轨道的实际半径。”

　　唐憷猛地愣住。她居然忘了同步卫星的轨道半径是到地心的距离，不是到地表！这个低级错误让她的耳根瞬间红了，像被人当众指出写错了自己的名字。

　　“谢了。”她低声说，拿起橡皮擦掉错误的数字，笔尖在纸上划得飞快，这次的计算顺畅多了。

　　棠挽星没说话，只是把自己的课本往她这边推了推。课本的页边空白处，用蓝色水笔画了个简单的太阳系示意图，地球旁边标着两个小圆，一个写着“B”，一个写着“A”，旁边用箭头连着，标注着“能量+”。

　　唐憷看着那个示意图，突然觉得刚才卡壳的地方豁然开朗。她抬起头，想说点什么，却看见棠挽星正盯着她的草稿纸，眉头微蹙，像是在看哪里不对。

　　“这里，”棠挽星的指尖点在她写的动能公式上，“变轨能量差应该用机械能算，不是动能差。”

　　唐憷的笔尖顿住了。她确实只算了动能的变化，忘了势能的部分。这个错误比刚才的单位换算更严重，几乎要推翻整个解题思路。她的脸更烫了，像被阳光烤着，手里的铅笔差点掉在地上。

　　“我知道了。”她有点生硬地说，把草稿纸翻了一页，重新开始算。

　　棠挽星没再说话，只是把自己的草稿本推过来。上面用红笔写着两个公式：椭圆轨道机械能E=-GMm/(2a)，圆轨道E=-GMm/(2r)。旁边画了个小小的椭圆，远地点和近地点标着箭头，写着“两次加速”。

　　这正是李老师昨天强调的重点，唐憷却记成了动能公式。她看着棠挽星的草稿本，纸页边缘有点卷角，字迹清隽，和她的人一样，透着股干净利落的劲儿。

　　“谢了。”唐憷又说了一遍，这次的声音柔和了些。

　　棠挽星“嗯”了一声，收回草稿本，重新低下头看课本。阳光在她的睫毛上跳跃，像落了些碎金。唐憷看着她的侧脸，突然觉得，这几天心里那点较劲，好像淡了些。

　　下午自习课，李老师果然抽查了那道题。他点了唐憷和棠挽星一起上讲台演板，一个写左边，一个写右边。

　　唐憷握着粉笔的手有点抖。站在讲台上，她能清楚地看到棠挽星的侧脸，对方正低头在黑板上画轨道图，粉笔在黑板上划过，留下流畅的弧线，比她画的直线多了点生气。

　　“周期比用开普勒第三定律，T²和r³成正比……”唐憷一边说一边写，声音比平时大了些，像是在给自己壮胆，“同步轨道半径rA=42400km，近地轨道rB=6400km，所以TA:TB=√[(rA/rB)³]=……”

　　她的步骤很规范，每一步都写得清清楚楚，像在执行程序。底下的同学跟着她的思路点头，林小满甚至在下面竖了个大拇指。

　　另一边，棠挽星的解题风格截然不同。她没写太多文字，直接用符号推导，在计算速度比时，她跳过了复杂的代数运算，用了个简单的比例式：vA:vB=√(rB:rA)，一步到位。

　　“最后算能量差，”李老师的声音在讲台下响起，“这里容易出错，仔细点。”

　　唐憷深吸一口气，写下机械能公式：ΔE=EA-EB=(-GMm/(2rA)) - (-GMm/(2rB))=GMm/2 (1/rB - 1/rA)。代入数据时，她特意核对了单位，指尖在黑板上停顿片刻，写下结果：ΔE≈2.8×10⁹J。

　　写完，她侧过头看棠挽星。对方也刚写完，结果和她的一样，但步骤更简洁，在代入数据时，她把GM用gR²代替了，省去了查引力常量的步骤。

　　“很好！”李老师拍了拍手，“唐憷的步骤像教科书，严谨；棠挽星的方法像计算器，高效。你们俩要是能互补，物理就没难题了。”

　　教室里响起一阵哄笑，有人喊：“老师，让她们组个CP吧，物理CP！”

　　唐憷的脸颊瞬间红透了，像被泼了红墨水。她慌忙转过身，差点撞到黑板擦，手里的粉笔“啪”地掉在地上，摔成了两截。

　　“捡起来。”李老师瞪了起哄的同学一眼，又对唐憷说。

　　唐憷弯腰去捡，手指刚触到粉笔，另一只手也伸了过来。指尖轻轻碰在一起，像触电似的，两人都顿了一下。

　　是棠挽星。她的手指很凉，指甲修剪得很短，指腹上有淡淡的薄茧，像是经常握笔。

　　“我来吧。”棠挽星捡起粉笔，扔进讲台旁的粉笔盒，动作自然得像在捡自己的东西。

　　唐憷低着头走回座位，心脏“咚咚”地跳，像揣了只兔子。她不敢看周围同学的目光，只是把脸埋在物理课本里，鼻尖闻到纸页的油墨味，混着点若有若无的海盐香——是棠挽星身上的味道，不知什么时候沾到了她的校服上。

　　放学时，林小满挽着她的胳膊往校门口走，嘴里还在念叨：“憷姐，你俩今天在讲台上站一起，真的有点配！一个写得慢但稳，一个写得快但准，像武侠小说里的双剑合璧！”

　　唐憷拍开她的手：“胡说什么。”

　　“我没胡说，”林小满挤眉弄眼，“你看棠挽星给你讲题的时候，那眼神，啧啧……”

　　“再胡说我不理你了。”唐憷加快了脚步，书包带子在肩上晃悠。夕阳把她的影子拉得很长，投在铺满落叶的小路上，像条跳跃的鱼。

　　走到校门口，她突然停下脚步。棠挽星正站在公交站牌下，背着那个洗得发白的帆布包，耳机里插着白色的线，手指在手机屏幕上划着。夕阳的金光落在她身上，给她周身镀了层毛茸茸的边，连带着她书包上的星星挂坠，都闪着温柔的光。

　　像是感觉到她的目光，棠挽星抬起头，正好对上她的视线。两人都愣了一下，隔着熙熙攘攘的人群，远远地看着对方。

　　几秒钟后，棠挽星弯了弯唇角，像是在打招呼。

　　唐憷的心跳又漏了一拍，她慌忙转过身，拉着林小满快步往前走，耳朵却像被夕阳晒得发烫。

　　“怎么了憷姐？”林小满一脸疑惑。

　　“没什么。”唐憷的声音有点飘，“快走，晚了糖醋鱼就没了。”

　　她的脚步很快，影子在地上跟着跑，像在追赶什么。远处的公交站牌下，棠挽星看着她的背影，摘下一只耳机，嘴角的笑意还没散去。手机屏幕上，是她刚查的物理竞赛报名信息，她犹豫了一下，在“是否组队”那一栏，轻轻点了“是”。

　　夕阳把满城二中的教学楼染成了金红色，教室里的吊扇还在慢悠悠地转，黑板上的轨道图被夕阳照得发亮，左边是唐憷写的规范步骤，右边是棠挽星画的简洁轨道，两种笔迹在余晖里渐渐融合，像两条原本平行的轨道，终于在某个节点，有了交汇的可能。

　　而这一切，唐憷还不知道。她只知道，刚才和棠挽星对视的瞬间，心里那点莫名的慌乱里，好像藏着点别的什么，像轨道变轨时的那点额外能量，微小，却足以改变轨迹。

作者有话说

　　存稿存稿！