《挽星未遂》万止南

2、榜首之名

　　2014年9月3日的清晨，满城被一层黏腻的灰雾裹着。天阴得发沉，像是谁把浸了水的棉絮铺在了天上，连风都带着股潮湿的闷，吹在人脸上，像贴了片温吞的海带。高二（三）班的教室里，吊扇有气无力地转着，扇叶上积着层薄灰，转起来时“吱呀”作响，把讲台旁粉笔盒里飘出的粉笔灰卷得漫天飞。

　　早读课的最后十分钟，走廊里传来一阵拖沓的脚步声，张老师抱着一摞数学试卷，推门进来时，额前的碎发被汗水浸得黏在脑门上。他把试卷往讲台上一放，“啪”的一声，惊得前排几个打瞌睡的同学猛地抬头，铅笔盒“哐当”掉在地上，滚出几支削得尖尖的铅笔。

　　“醒了？正好。”张老师扯松了领口，露出被汗浸湿的衬衫领口，“摸底考的数学成绩出来了，我先说好，这次卷子难度不小，尤其是最后那道附加题，全年级能做出来的，一只手数得过来。”

　　他拿起最上面的一张试卷，抖了抖，纸张边缘的褶皱被捋平，露出鲜红的分数。教室里瞬间安静下来，连呼吸声都放轻了，只有吊扇还在“吱呀”地转，把空气里的紧张感搅得越来越稠。

　　唐憷的指尖在草稿纸边缘抠出了个小月牙。她的座位在后排靠窗，窗外那棵老槐树的叶子被风吹得乱晃，影子投在她的试卷上，像一群扭动的小蛇。从昨天考完试到现在，她心里那根弦就没松过——最后那道附加题，她卡了整整四十分钟。

　　那道题考的是空间几何与递推数列的结合，题目不长，就三行字，可每个字都像带刺的钩子，勾得人心里发慌。她画了三张草稿纸的辅助线，算到最后一步时，发现推导出来的数列通项公式总带着个多余的根号，直到收卷铃响前两分钟，才咬着牙把根号消掉，可心里始终悬着块石头，总觉得哪里不对。

　　“憷姐，你肯定没问题。”林小满的声音从旁边钻过来，她正用尺子在草稿纸上画小人，“你看你昨天交卷时那淡定样，我当时手都抖得握不住笔。”

　　唐憷没接话，目光不由自主地飘向右侧的座位。棠挽星正低头看着一本封面是深蓝色夜空的书，晨光从她耳后的碎发间漏进来，在书页上投下细碎的光斑。她的坐姿很直，脊背像按过尺子似的，连握书的手指都透着股规整——食指轻轻搭在书脊上，中指和无名指蜷着，小指微微翘起，像是在弹奏什么乐器。

　　这三天，棠挽星就像个精致的影子。上课铃响时准时坐好，笔记记得整整齐齐，用三种颜色的笔标注重点；下课铃一响，要么戴上白色的耳机，要么就抱着书看，从没人见她跟谁聊过超过三句话。昨天午休，几个女生凑过去问她深圳的天气，她也只是淡淡说“夏天会下太阳雨”，然后就低头继续看书，把话题堵得严严实实。

　　可唐憷总觉得，这人不像表面看起来那么安静。比如昨天考数学时，她眼角的余光瞥见棠挽星在距交卷还有十五分钟时就放下了笔，手指轻轻敲着桌面，嘴角甚至还带着点若有若无的笑意，那副胸有成竹的样子，让唐憷心里莫名地发紧。

　　“好了，开始念成绩。”张老师清了清嗓子，拿起一张试卷，“李浩然，89分。最后一道附加题没做出来，选择题错了三个，回去把错题整理三遍。”

　　一个戴眼镜的男生慢吞吞地站起来，接过试卷时，耳朵红得像煮熟的虾子。他低着头往座位走，试卷被捏得皱巴巴的，边角都卷了起来。

　　“王萌，76分。基础题错太多，上课别总走神。”
　　“赵天宇，92分。还行，附加题写了一半，思路对了，就是计算失误。”

　　分数像雨点似的砸下来，教室里的气氛忽高忽低。拿到高分的同学偷偷挺直了背，嘴角压不住地往上扬；考砸了的则把头埋得更低，肩膀都垮了下来。林小满紧张得攥着衣角，指尖把布料捏出了几道褶子，嘴里碎碎念着“千万别低于80分”。

　　唐憷的手心也开始冒汗。她盯着自己的指甲——这是她从小学就有的习惯，每次等成绩时，就数指甲上的月牙。右手拇指的月牙最明显，像个小小的逗号，她数到第三遍时，终于听见张老师念出了她的名字。

　　“唐憷——”

　　她猛地抬起头，椅子腿在地面上划出一道刺耳的“吱呀”声。

　　“142分。”张老师的声音里带着明显的笑意，他把试卷举起来晃了晃，红色的分数在昏暗的光线下格外醒目，“全班最高分！最后那道附加题做出来了，步骤写得很详细，就是最后一步计算错了，扣了3分，不然就是满分了。”

　　教室里响起一阵低低的惊叹。“142分？这么高？”“不愧是唐憷啊”的议论声像潮水似的漫过来，唐憷站起身时，感觉后背被无数道目光戳着，有点发烫。

　　她走到讲台前，指尖触到试卷的瞬间，才发现自己的手在抖。试卷边缘还带着张老师手心的温度，卷首的“142”被红笔写得格外用力，笔画都透着股力道。她快速翻到最后一页，那道附加题的空白处，红笔写着“思路正确，计算失误，扣3分”，旁边还画了个小小的箭头，指向她写错的那个根号。

　　心里的石头落了地，却又空落落的。差3分，就差3分……

　　转身往座位走时，她的目光无意间扫过讲台最上面的一叠试卷。最顶上那张的卷首，“棠挽星”三个字像根细针，猝不及防地扎进她眼里。而名字后面的分数，更是让她的脚步猛地顿住——145分。

　　那道附加题的空白处，只画了三条简洁的辅助线，像用圆规量过似的笔直。旁边用红笔写着一行小字：“转化巧妙，逻辑闭环，满分。”

　　唐憷的呼吸一下子屏住了。

　　怎么会……

　　她甚至能想象出棠挽星解题时的样子——或许连草稿纸都没怎么用，只在脑子里转了几个弯，就找到最便捷的路径，不像她，像只无头苍蝇似的在草稿纸上撞来撞去。

　　周围的声音仿佛都消失了，只有自己的心跳声在耳朵里“咚咚”地响，像擂鼓。她走到座位旁，坐下时，后背重重地撞在椅背上，发出一声闷响，林小满被吓了一跳，手里的尺子“啪”地掉在地上。

　　“棠挽星，145分。”张老师的声音再次响起，带着掩饰不住的兴奋，“全年级第一！这道附加题，全年级就她一个人拿了满分！大家都看看她的解题步骤，简直像手术刀一样精准，一点弯路都没走！”

　　教室里瞬间炸开了锅。“145？比唐憷还高？”“转来第一天就拿第一？太夸张了吧”的议论声此起彼伏，像锅里沸腾的水。所有人的目光都齐刷刷地投向棠挽星，好奇的、惊讶的、不服气的，织成一张密密麻麻的网，把那个安静的座位罩在中间。

　　棠挽星这才放下书，慢慢站起身。她今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽子上的抽绳垂在胸前，末端的银色绳结随着她的动作轻轻晃动。牛仔裤的裤脚卷到了脚踝，露出一小截白皙的皮肤，上面沾着点洗不掉的墨水印，像是不小心蹭到的。

　　她走到讲台前，接过自己的试卷时，指尖轻轻碰了碰张老师的手，低声说了句“谢谢老师”。声音很轻，像羽毛落在水面上，却清晰地传到了教室后排。

　　唐憷死死地盯着她的背影。看她拿着试卷往回走，步伐不快，却很稳，既没有得意地扬起头，也没有刻意低着头装谦虚，就像只是去讲台拿了支粉笔，自然得让人心里发堵。

　　“憷姐，她……”林小满刚想说什么，就被唐憷抬手打断了。

　　唐憷的目光落在自己的试卷上，那道被扣了3分的附加题，此刻像个咧着嘴的笑脸，嘲讽地看着她。她突然想起初一那年，第一次考了年级第一，妈妈奖励她一支红色的钢笔，笔身是亮闪闪的金属红，妈妈说：“红笔是用来批改别人的，只有最厉害的学生才配用。”后来她才知道这话是骗小孩的，可那支红笔带来的优越感，她记了很多年。

　　现在，那支红笔就躺在她的笔袋里——是她考上满城二中时，姑姑送的礼物，比妈妈那支更精致，笔身是磨砂的银色，笔尖细得能在草稿纸上刻字。

　　下课铃突然响了，尖锐的电子音像根针，刺破了教室里的嘈杂。张老师刚走出教室，几个男生就围了过来，七嘴八舌地问唐憷最后那道题的思路，有人还拿着草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的辅助线。

　　“那道题其实可以用空间向量转化……”唐憷开口时，才发现自己的声音有点干。她拿起笔，刚想在草稿纸上画辅助线，眼角的余光却瞥见棠挽星正收拾东西，准备把试卷放进桌肚。

　　鬼使神差地，唐憷抓起那支银色的红笔，拧开笔帽，笔尖的红墨在晨光下泛着亮闪闪的光。她站起身，周围的喧闹好像一下子被按下了静音键，只剩下自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸腔。

　　她走到棠挽星的座位旁时，对方正好抬起头。浅棕色的眼睛里带着点疑惑，像小鹿被惊动时的样子，长长的睫毛颤了颤，等着她说话。

　　唐憷把红笔递过去，指尖因为用力而泛白。她尽量让自己的声音听起来平静，可出口的瞬间，还是带着点不易察觉的僵硬：“下次加油。”

　　说完这句话，她就后悔了。这话太别扭了——明明是人家考得更好，应该是人家跟她说“加油”才对。这话说出来，倒像是她在给自己找台阶下。

　　空气仿佛凝固了。

　　周围的议论声也停了，所有人的目光都落在她们俩身上，连窗外的风声都好像静了。棠挽星看着她递过来的红笔，又看了看她紧绷的侧脸，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼底的情绪。

　　几秒钟后，她轻轻摇了摇头，把自己的试卷往桌肚里塞了塞。

　　“不用。”她的声音很轻，却像一片羽毛，轻轻扫过唐憷紧绷的神经。

　　唐憷的手僵在半空中，递也不是，收也不是。旁边有人低低地笑了一声，那笑声像根针，刺得她脸颊瞬间发烫。她甚至能感觉到自己的耳朵在烧，像被谁用热毛巾捂住了似的。

　　棠挽星已经站起身，背上那个洗得发白的帆布背包，往教室外走。背包带子上挂着的银色星星挂坠，随着她的步伐轻轻晃动，在昏暗的光线下闪了闪，像颗要逃走的星。

　　唐憷看着那背影消失在门口，手里的红笔突然变得重如千斤，坠得她手指发酸。她猛地攥紧笔，磨砂的笔身硌得手心生疼，红墨水顺着笔尖滴下来，落在棠挽星的座位上，晕开一小团刺目的红。

　　“憷姐，她太过分了吧？”林小满气鼓鼓地说，“不就是考了个第一吗？至于这么傲气吗？”

　　唐憷没说话，转身走回自己的座位。她把红笔重重地摔在桌面上，笔帽“啪”地弹开，滚到了桌腿旁，露出尖尖的红笔尖，像只竖起尖刺的小兽。

　　窗外的风突然变大了，卷着槐树叶“哗啦啦”地响，像是在嘲笑她的狼狈。唐憷抓起自己的数学试卷，狠狠地揉成一团，又猛地展开，指节因为用力而泛白。她盯着卷首的“142”，突然拿起黑色水笔，在草稿纸的角落里写下：

　　“27天。”

　　笔尖划破纸张，留下一道深深的痕迹，墨汁顺着纸纹晕开，像一滴凝固的血。

　　走廊尽头的楼梯口，棠挽星靠在斑驳的墙壁上，手里捏着一张揉皱的草稿纸。纸上是她昨天演算时写错的步骤，被红笔狠狠地划了两道杠，那是她给自己的惩罚——她从不允许自己在简单的计算上出错。

　　她其实看到了唐憷递过来的红笔，也听出了那句“下次加油”里的不甘。刚才在座位上，她甚至差点就接过那支笔了——那支银色的红笔看起来很精致，笔帽上的划痕像是被主人经常摩挲，透着股熟悉的认真劲儿。

　　可她最终还是摇了头。她不喜欢这种带着较劲的“示好”，像两只竖起羽毛的小孔雀，明明心里都憋着股劲，却非要装作云淡风轻。

　　风带着湿气吹过来，卷起她额前的碎发。棠挽星低头看着那张揉皱的草稿纸，突然轻轻笑了笑。也许，这个满城二中，比她想象的要有趣一点。至少，不用再像以前那样，对着一张永远考不满分的试卷发呆了。

　　教室里，唐憷还在盯着那道附加题。她不知道，在她看不见的桌腿旁，那枚银色的笔帽正静静地躺着，折射着从窗户漏进来的微光，像一颗蓄势待发的星，等着下一次较量的开始。

　　吊扇还在“吱呀”地转，粉笔灰在光里浮沉，把这个潮湿的清晨，搅得又闷又热，像一场即将来临的暴雨。