《挽星未遂》万止南

1、转校生与蝉鸣

　　2014年的八月末，满城像是被扔进了一台持续运转的巨型桑拿机。早上七点刚过，太阳就已经把柏油路晒得软绵绵的，空气里浮动着沥青被烤化的黏稠气息，混着路边早餐摊飘来的油条香气，构成了这座北方小城独有的夏日清晨。而到了午后，这份黏稠便发酵成了实打实的灼热，连风都带着股灼人的劲儿，卷着老槐树叶沙沙作响，蝉鸣声从树冠里汹涌地泼洒下来，密得像要把整个世界都填满。
　　满城二中的教学楼是九十年代末建的，墙皮已经有些斑驳，教室里的吊扇在头顶有气无力地转着，扇叶切割着热空气，带起的风都是温吞的，吹在人脸上，像裹着一层潮湿的棉絮。高二（三）班的自习课已经持续了将近一个小时，大多数同学都埋着头，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，偶尔有人偷偷抬眼，视线在窗外那棵巨大的老槐树上停留片刻，又迅速落回摊开的习题册上——距离开学后的第一次摸底考，只剩下不到三天了。
　　后排靠窗的位置，唐憷几乎是把脸埋在了习题册里。她的坐姿不算端正，脊背微微弓着，左手肘撑在桌面上，指尖无意识地敲打着桌沿，右手握着的黑色水笔在草稿纸上飞快地移动，墨痕随着笔尖的起落，在纸上洇出一行行密集的公式和符号。她的额前留着薄薄的刘海，几缕被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，露出一双格外专注的眼睛，瞳孔是很深的黑色，像浸在水里的黑曜石，此刻正一眨不眨地盯着一道解析几何题。
　　桌角的手机屏幕亮着，显示着一个简单的倒计时界面——72小时18分35秒。这是她昨晚设置的，用来看清距离摸底考还剩多少时间。屏幕上方弹出一条微信消息，是同桌林小满发来的：“憷姐，还有十分钟下课，要不要去小卖部抢冰棒？”
　　唐憷没抬头，只是用左手手指在屏幕上快速敲了个“不”，然后把手机倒扣在桌面上，继续跟那道题较劲。她的草稿纸已经用了大半本，页边空白处画满了各种辅助线，有的被红笔圈出来，有的被划上了重重的斜线，像是一场无声的战役留下的痕迹。
　　对唐憷来说，成绩从来不是“争取”来的，而是“守住”的。从初中到高一，她的名字永远像枚钉子一样，牢牢钉在年级红榜的第一个位置上。班主任总在班会上说：“唐憷同学就是咱们班的定海神针，有她在，咱们班的平均分就稳了。”这话听着像是夸赞，但唐憷自己知道，这“定海神针”的位置有多沉，沉得让她不敢有半分松懈。尤其是到了高二，文理分科后，班里的竞争明显更激烈了，每次考试的排名变动都像坐过山车，只有她，必须像块石头一样，稳稳地落在最顶端。
　　“哐当”一声，教室后门被猛地推开。
　　这声响动在安静的自习课上显得格外突兀，像是一块石头砸进了平静的湖面。好几个人都被吓了一跳，纷纷抬起头朝门口看去。唐憷握着笔的手也顿了一下，笔尖在草稿纸上留下一个小小的墨点，她皱了皱眉，有些不耐烦地抬起眼——逆光里站着两个人，一个是班主任张老师，另一个是个陌生的女生。
　　女生拖着一个银灰色的行李箱，轮子碾过教室门口的水泥地，发出规律的“轱辘”声。她穿着一件简单的白色连帽卫衣，帽子没戴，露出一截纤细的脖颈，领口处别着一枚小小的银色星星别针；下半身是条浅杏色的短裤，衬得双腿又细又直，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋边沾了点灰尘。
　　她的皮肤在午后强烈的阳光里白得近乎透明，怀里抱着一台白色的平板电脑，右手的指尖还在屏幕上轻轻点着，似乎在回复什么消息。听到张老师说话，她才微微抬起头，露出一张干净得近乎寡淡的脸。算不上惊艳，却有种说不出的疏离感，眉骨很清晰，眼尾微微上挑，嘴唇的颜色很淡，像刚被水打湿过。阳光从她身后涌进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，连带着她手腕上那串细巧的银色星星手链，都在光里闪闪烁烁。
　　“同学们，安静一下。”张老师清了清嗓子，声音透过讲台上方的麦克风传出来，带着点电流的杂音，“给大家介绍一位新同学，棠挽星。她之前在深圳的重点中学就读，因为家里的原因，转到咱们满城二中来，以后就是（三）班的一员了。”
　　他顿了顿，特意加重了语气：“棠挽星同学的成绩非常优异，在原来的学校也是名列前茅，大家以后要多向她学习，互相帮助，共同进步。”
　　“棠挽星”三个字像一颗投入湖面的石子，立刻在教室里激起了一圈圈涟漪。底下响起几声低低的议论，有人好奇地探头打量，有人飞快地低下头，在手机屏幕上敲打着什么，屏幕的光在他们脸上明明灭灭。林小满甚至直接把手机屏幕转向唐憷，上面是她刚发在班级群里的消息：“深圳来的？是不是超级学霸啊？”
　　唐憷的目光在那个叫棠挽星的女生脸上停留了不过半秒，就收了回来。她注意到女生怀里的平板电脑屏保是一片深蓝色的海，浪尖上正跃起一只海豚，阳光洒在海面上，碎成一片金箔。这和教室里大多数人用动漫或者明星做屏保的风格很不一样，透着点不属于这里的清新感。
　　“棠挽星，跟大家打个招呼吧。”张老师侧身示意了一下。
　　女生停下了在平板上点动的手指，抬起头，目光平静地扫过教室。她的声音很轻，带着点南方口音特有的软糯，却又不显得拖沓，像浸过凉水的薄荷：“大家好，我是棠挽星。以后请多指教。”
　　没有多余的话，说完就微微颔首，算是结束了自我介绍。她的目光在扫过教室后排时，似乎和唐憷的视线短暂地对上了。唐憷看到她的瞳孔是浅棕色的，像盛着温水，没什么情绪，却又好像能把人吸进去。只是一瞬间，那目光就移开了，落在了窗外的老槐树上。
　　张老师似乎对她的简洁也有些意外，愣了一下才继续说：“棠挽星，你就先找个空位坐下吧。嗯……”他扫视了一圈教室，最后把目光落在了唐憷旁边的空位上，
　　“那里正好没人，你就坐唐憷旁边吧。唐憷是咱们班的学习委员，也是年级第一，有什么不懂的可以问她。”
　　唐憷心里没来由地窜起一丝烦躁。那个空位原本是临时放杂物的，她昨天刚把堆在那里的几本旧书挪到了自己的桌肚里，没想到今天就来人了。更重要的是，张老师那句“年级第一”，从他嘴里说出来，对着一个新来的转校生，让她觉得像是被人在背后推了一把，有点不舒服。
　　棠挽星点了点头，把平板塞进帆布背包里，然后弯腰提起行李箱的拉杆，拖着箱子朝后排走来。轮子摩擦地面的声音越来越近，唐憷能闻到她身上散发出的淡淡的味道，不是香水，也不是洗发水的香味，而是一种很干净的、像是刚晒过的海盐味，带着点潮湿的清爽，一下子驱散了萦绕在鼻尖的汗味和粉笔灰的干燥气息。
　　她走到座位旁，停下脚步，看着唐憷桌沿边堆着的几本书——《五年高考三年模拟》《高中物理重难点手册》，还有一本摊开的草稿纸。唐憷这才意识到自己占了人家的位置，默默地把书往自己这边挪了挪，腾出了大概三分之一的桌面。
　　“谢谢。”棠挽星轻声说，声音里带着点笑意。
　　唐憷没应声，只是重新低下头，假装继续看那道解析几何题。眼角的余光里，她看到棠挽星把行李箱塞进桌底，发出一声沉闷的碰撞声，然后拉开椅子坐下。她的动作很轻，几乎没发出什么声音，和唐憷自己大大咧咧的坐姿形成了鲜明的对比。
　　棠挽星从背包里拿出一个浅蓝色的笔记本，封面上印着一行英文短句，唐憷认得，是狄兰·托马斯的诗句。她又拿出一支细杆的黑色水笔，笔帽上印着一个乐队的标志——是去年刚宣布解散的英国摇滚乐队，唐憷在哥哥的CD架上见过他们的专辑封面。
　　然后，她翻开笔记本的第一页，开始写字。
　　唐憷的目光不由自主地又瞟了过去。
　　“棠挽星”三个字，写得清隽有力，笔画舒展，带着一种说不出的灵气。尤其是那个“星”字，最后一笔微微上扬，像一颗要飞起来的星星，和她手链上的星星遥相呼应。和唐憷自己略显潦草的字迹比起来，她的字更像是精心设计过的艺术品，透着一股从容不迫的劲儿。
　　唐憷迅速收回目光，心脏却没来由地跳快了半拍。她重新盯着自己的草稿纸，那道解析几何题的图形在眼前变得有些模糊，刚才好不容易理出的思路像是被什么东西打断了，断成了一截一截的。她抓起笔，想把辅助线重新画一遍，可笔尖悬在纸上，脑子里却反复回响着张老师那句“成绩非常优异”。
　　手机又震动了一下，还是林小满发来的：“憷姐，感觉这个转校生不简单啊，你看她那笔字，一看就是好学生。”
　　唐憷咬了咬下唇，指尖在屏幕上敲了两个字：“未必。”
　　她不是自负，只是习惯了这种警惕。从小到大，她见过太多试图挑战她位置的人，有的一开始气势汹汹，最后却在一次次考试里败下阵来；有的默默无闻，却在某次考试里突然爆发，像黑马一样冲上来。但无论哪种，最终都没能把她从第一的位置上拉下来。
　　这个叫棠挽星的转学生，来自深圳的重点中学，听起来确实像是个强劲的对手。可唐憷不怕，甚至隐隐有些期待——太久没有遇到真正的挑战了，那种一路领跑的孤独感，有时候比失败更让人难受。
　　窗外的蝉鸣突然变得更响亮了，一阵接一阵，像是无数把小锯子在拉扯着空气，尖锐、密集，又带着一种不顾一切的热烈。阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动，像一群跳跃的光斑。
　　自习课下课的铃声终于响了，尖锐的电子音划破了教室的沉闷。林小满第一时间从座位上弹起来，凑到唐憷身边：“憷姐，走了走了，去抢冰棒，晚了就只剩绿豆沙的了。”
　　唐憷还在跟那道题较劲，头也没抬：“不去，你自己去吧。”
　　“别啊，”林小满拽了拽她的胳膊，“劳逸结合懂不懂？再说了，你不看看新同学？大家都围着她呢。”
　　唐憷这才抬起头，看向教室前排。果然，几个女生正围着棠挽星的座位，七嘴八舌地问着什么。有人问她深圳的学校是什么样的，有人问她会不会觉得满城太热，还有人拿着手机，似乎想加她的微信。
　　棠挽星坐在中间，脸上带着淡淡的笑意，回答得简洁又得体。她没有表现出任何不耐烦，也没有刻意讨好，那种从容的态度，让唐憷想起了电视里那些受过良好教育的南方女孩，温和，却有距离。
　　“……还好吧，就是作业能在线提交，这点比这边方便。”唐憷听见她这样回答一个女生的问题，语气里带着点小小的调侃，声音清脆，像冰镇汽水被打开时那声“啵”，一下子穿透了教室里的喧闹。
　　周围的女生都笑了起来，气氛变得轻松了许多。
　　唐憷握着笔的手指不自觉地收紧了，指节微微泛白。她看着棠挽星被人群围住的样子，突然觉得那道解析几何题变得更加刺眼了。
　　就在这时，棠挽星像是察觉到了她的目光，转过头来，视线穿过人群，落在了她的身上。这一次，她的目光没有立刻移开，而是停留了两秒，然后，她对着唐憷，轻轻弯了弯唇角。
　　那不是客套的微笑，也不是挑衅的表情，只是一个很淡、很轻的笑容，像一片羽毛落在水面上，漾开一圈极浅的涟漪。
　　唐憷的心跳漏了一拍，她迅速低下头，假装整理桌上的书，耳朵却有点发烫。
　　过了一会儿，人群渐渐散去，棠挽星开始收拾东西。她把笔记本和笔放进背包，动作依旧很轻，然后背上背包，拿起桌下的行李箱，准备离开。
　　经过唐憷座位的时候，她的脚步顿了一下。唐憷感觉到她的目光落在了自己摊开的习题册上，那道被卡住的解析几何题旁，已经被画了好几个辅助线的草图，有的被红笔圈住，有的被划掉，显得有些混乱。
　　棠挽星没有说话，只是停顿了两秒，然后继续往前走。
　　唐憷抬起头，看着她的背影消失在教室门口，行李箱的“轱辘”声渐渐远去，最终被走廊里的喧闹吞没。阳光斜斜地照在她的草稿纸上，那道未完成的解析几何题，在震耳欲聋的蝉鸣声里，突然变得格外清晰。
　　她深吸了一口气，像是下定了某种决心，然后，把笔重重地按在了草稿纸上。
　　行，棠挽星是吧。
　　那就试试看。
　　窗外的蝉鸣还在继续，热烈，执着，像是在为这场刚刚开始的较量，奏响序曲。老槐树叶在风中沙沙作响，阳光穿过叶隙，在桌面上投下晃动的光斑，像无数双眼睛，静静地注视着这个闷热的午后，注视着教室里那个埋头演算的女生，和那个刚刚闯入她世界的、名字里带着星星的转校生。