《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

7、第 7 章 贝克先生还

　　寻人启事送出去以后，哈利问了三次，亨利·贝克先生什么时候会来。

　　第一次，福尔摩斯回答说，对方首先需要读到报纸。

　　第二次，他指出，贝克先生还得决定是否相信那则启事。

　　到了第三次，我的朋友便把壁炉架上的钟转了半圈，让钟面朝向孩子。

　　“如果他按照约定来，钟可以告诉你。如果他没有按照约定来，恐怕我也无法提供更多帮助。”

　　哈利盯着钟看了一会儿，随后回到地毯上。

　　但他的锡兵换了地方。

　　整支队伍被移到了起居室门边，从那里既能看见楼梯口，又能听见门铃。我不能不承认，这是一个颇为合理的调整。

　　福尔摩斯则忙于另外几件事。

　　他请彼得森详细写下发现鹅的经过，将那块蓝色宝石锁好，又给苏格兰场送去一张便条。至于报纸上那位已经被捕的修理工约翰·霍纳，他要求取得有关证词的抄件，以及此人目前的拘押地点。

　　“我们是否应该先通知伯爵夫人？”我问。

　　“会通知的。”

　　“她一定很想拿回宝石。”

　　“这没有疑问。不过，宝石既然已经找到，有一位先生或许更急于知道这件事。他正在牢房里。”

　　他说这句话时，正把帽子翻过来，重新查看内侧的衬里。

　　我知道，他已经开始考虑那两件看似毫无关系的东西——一顶破帽子与一份盗窃指控——究竟怎样走到了一起。

　　***

　　莱斯特雷德在傍晚以前来到贝克街。

　　他的鼻尖冻得通红，进屋以后先在炉火前站了一会儿，才脱下手套。

　　“你信上写得像一份猜谜，福尔摩斯先生。”

　　“答案就在这里。”

　　福尔摩斯打开小盒子。

　　莱斯特雷德的手套停在半空。

　　他凑近看了几秒，随后抬头望向我们。

　　“在哪里找到的？”

　　“彼得森太太的厨房。”

　　“她与旅馆有什么关系？”

　　“据我所知，没有。”

　　“那么——”

　　“在一只鹅里面。”

　　莱斯特雷德把手套放下，拖过一张椅子坐了下来。

　　“我想，我最好从头听起。”

　　我们把事情说了一遍。

　　这位探长听完以后，沉默片刻，将盒子重新打开，仿佛宝石可能在我们的叙述中改变了模样。

　　“毫无疑问，是那一颗。”

　　“您带来证词了吗？”

　　莱斯特雷德从外套内取出几页纸。

　　“霍纳在圣诞前夕去过伯爵夫人的房间，修理壁炉旁的一处部件。他有前科。失窃前，有人看见他独自留在里面。”

　　“谁？”

　　“旅馆的詹姆斯·赖德，还有伯爵夫人的女佣凯瑟琳·库萨克。他们分别见过他。”

　　“分别？”

　　“赖德先经过门口。库萨克稍后进去。”

　　福尔摩斯接过抄件，迅速读起来。

　　“他本人怎么说？”

　　“坚称自己早就走了。他说领过工钱便离开旅馆，连伯爵夫人的珠宝盒放在哪里都不知道。”

　　“有账目证明付款吗？”

　　“有。旅馆确实付过钱。”

　　“时间？”

　　“没有准确记下。那天是圣诞前夕，来领钱的人很多。”

　　福尔摩斯又翻过一页。

　　莱斯特雷德指了指宝石。

　　“但现在，我们至少知道他有可能把东西交给了别人。”

　　“有这种可能。”我的朋友说，“也有另一种。”

　　探长没有反驳，只向后靠在椅背上。

　　他这时才注意到，哈利已经从地毯上站起来，正看着他们。

　　“你也在查案？”

　　孩子先看了父亲一眼。

　　“我在等帽子的主人。”

　　“那么你比我们轻松些。”

　　哈利认真想了想。

　　“如果霍纳先生没有拿那颗石头，他现在能回家了吗？”

　　莱斯特雷德的神情稍稍变了。

　　“我们得先弄清楚。”

　　“今天能弄清楚吗？”

　　探长看向福尔摩斯。

　　我的朋友已经重新低下头，目光停在其中一页证词上。

　　“我们会尽快。”他说。

　　***

　　六点多钟，门铃终于响了。

　　哈利立即从矮凳上滑下来。由于等候的时间过长，他已经把那只钟的位置调整了两次，仿佛角度会影响指针前进的速度。

　　哈德森太太将来客带进屋时，福尔摩斯正在收拾桌面。

　　莱斯特雷德已经离开，宝石也被重新锁好。桌上只留下那顶帽子，以及彼得森刚送来的替代品——一只包在干净纸里的肥鹅。

　　亨利·贝克先生是个身材高大的男人。

　　他的肩膀略微佝偻，外套扣得很紧，领口虽然陈旧，却整理得十分认真。站在暖和的屋里以后，他的脸渐渐恢复了一点颜色，目光则始终停在那顶帽子上。

　　“我看到报纸上的启事。”

　　“请坐，贝克先生。”

　　他坐到椅边，双手放在膝上。

　　福尔摩斯请他说明帽子的特征。他准确说出了内侧的字母、帽檐破损的位置，以及一处不容易被看见的修补。

　　帽子确实是他的。

　　“您为什么没有回来寻找？”我问。

　　贝克先生的脸红了。

　　“当时太乱了。我以为来的是警察，又知道自己打碎了玻璃。等我绕回来，那条街上已经没有东西了。”

　　“您后来去过那家店？”

　　他迟疑片刻。

　　“去了。”

　　“赔偿了玻璃？”

　　“我留下了一点钱。还不够。”

　　他说到这里，低头看了看自己的手套。食指尖有一小块地方磨薄了，下面露出灰白的衬布。

　　福尔摩斯没有在这件事上追问。

　　“帽子可以还给您。至于鹅，我必须道歉。我们没有办法一直保存，因此安排人处理掉了。”

　　贝克先生的脸色一下暗了。

　　那种变化很明显。他甚至还没来得及作出一个礼貌的回答，便先看向桌上用纸包着的东西。

　　“这是替代品。”福尔摩斯说，“大小与您原先那只相当。如果您愿意接受——”

　　“当然，先生。”

　　他回答得太快，随即有些窘迫。

　　“我是说，这已经非常周到了。”

　　“请不必客气。您的损失由我们补偿，是理所当然的。”

　　贝克先生站起来，把帽子握在手中，另一只手伸向桌上的纸包。就在这时，他又停住了。

　　“还有一件事。”

　　福尔摩斯望着他。

　　“请说。”

　　“原来那只鹅……剩下的东西还在吗？”

　　我注意到，我的朋友的手指在桌边停了一瞬。

　　“您指什么？”

　　“颈子，翅尖，还有内脏。如果尚未扔掉的话。”

　　屋里静了一下。

　　贝克先生的脸更红了。

　　“我妻子会用它们煮汤。天气这样冷，能多吃一顿总是好的。”

　　哈利站在我身边，没有说话。

　　福尔摩斯看着来客，神情与方才一样平静。

　　“我可以替您问问。”

　　“如果太麻烦，就不必了。”

　　“不麻烦。您留下地址，我们会送去。”

　　贝克先生报出住址，随后十分小心地拿起那只鹅。他把纸包调整了一次，确认不会碰到门框，才再次向我们道谢。

　　福尔摩斯没有立即让他离开。

　　“对了，您原来的鹅是在哪里买的？”

　　“阿尔法酒馆。”

　　“您在那里买鹅？”

　　“我们几个人每周存一点钱。到圣诞节时，酒馆替我们购置。”贝克先生说，“平常拿出那一点钱不难。要到节前一次付清，就不一样了。”

　　“今年也是这样？”

　　“今年还多了一批，说是大都会旅馆通过供货商让出来的。酒馆主人认为那一批更肥，让先来的人挑。”

　　“您挑了一只？”

　　“是的。”

　　“有人替您挑吗？”

　　“没有。我自己拿的。”

　　“挑选时有什么特别之处？”

　　贝克先生想了一会儿。

　　“原来脚上系着一截红绳，后来解掉了。我怕路上与别人的弄混，又写了一张给我妻子的卡片，绑在鹅脚上。”

　　福尔摩斯从记事本里取出那张小卡片。

　　“这一张？”

　　贝克先生看见上面的字，笑了一下。

　　“正是。”

　　那是他进门以后第一次露出笑容。

　　“她每年都笑我，说不过是从酒馆提一只鹅回来，何必还郑重写上她的名字。”

　　哈利抬头看了看我。

　　我想起了上午关于帽子有没有人清理的讨论。

　　福尔摩斯把卡片递给贝克先生。

　　“那么，这个也请收好。”

　　***

　　送走来客以后，哈利问，能不能把鹅的其余部分也一起送去。

　　“我已经答应了。”福尔摩斯说。

　　“还有那只新的。”

　　“当然。”

　　“如果彼得森太太已经扔掉了呢？”

　　“我们可以买到做汤用的东西。”

　　孩子想了想，这才点头。

　　哈德森太太恰好端着晚饭进来，听清以后，接过了贝克先生留下的地址。

　　“我会安排。”

　　她没有问来龙去脉，只把地址压在围裙口袋里，随后催哈利洗手吃饭。

　　孩子走到门口，又回头看了一眼桌子。

　　帽子和鹅都不见了，那里只剩几份摊开的证词。

　　“你们还要出去？”

　　“是的。”我说。

　　“我可以——”

　　“今晚不行。”

　　我回答得很快。他的脸上露出一点失望，但没有再争辩，只问我们能不能在他睡觉以前回来。

　　我正要回答，福尔摩斯先开了口。

　　“不能确定。你照常上床，明早我告诉你进展。”

　　哈利点了点头，随哈德森太太下楼去了。

　　福尔摩斯望着门口，等脚步声走远，才重新拿起证词。

　　“贝克先生的回答使你满意？”我问。

　　“他关心妻子的晚餐，也关心能否从一只鹅里再多得到一锅汤。如果他知道那颗宝石的存在，刚才至少有几次机会可以试探我们。”

　　“但他要求拿回内脏。”

　　“是的。”

　　福尔摩斯看向我。

　　“我们必须注意，华生，同一句话可以有几种十分不同的理由。”

　　他把两份证词并排放下。

　　“而这里，出现了相反的问题。”

　　我凑近桌面。

　　他用铅笔分别点出两处。

　　赖德的证词中写道：

　　“他背对着窗户，右手放在工具袋上。钟刚刚敲过十一点。”

　　库萨克的证词中也有同样一段。

　　我读了一遍，又读了一遍。

　　“也许记录的人替他们整理过措辞。”

　　“很有可能。因此，我们去问问。”

　　***

　　大都会旅馆的门厅灯火通明。

　　外面寒冷，里面却暖得使人刚进门便觉得脸颊发热。门边放着擦鞋的垫子，墙上挂着装饰用的冬青，一位穿制服的侍者正替客人接过外套。

　　福尔摩斯报了姓名，并说明我们与珠宝失窃案有关。

　　很快，一位穿着整齐的瘦削男人走来。他自称沃德，是伯爵夫人的私人秘书。

　　他听完来意，先问我们是否带来了新的消息。

　　“有一些需要核实的情况。”福尔摩斯说，“我们想见赖德先生和库萨克女士。”

　　沃德先生皱了皱眉。

　　“他们已经把知道的告诉警方了。”

　　“那么再说一遍，应该不会花太多时间。”

　　“这件事使夫人十分烦恼。她希望尽快结束。”

　　“我们也是。”

　　沃德先生看了他片刻，最后请我们稍候。

　　等待时，福尔摩斯没有闲着。

　　他问侍者，旅馆是否在圣诞前夕向外转送过一批鹅。侍者不清楚，叫来另一人；那人又请来了一个围裙上沾着面粉的厨房帮工。

　　“是有这么回事。”帮工说，“一部分经供货商运出去，送到几家酒馆。”

　　“鹅脚上为什么系红绳？”

　　“为了分开。不同批次的牲禽有不同记号。”

　　“由谁系？”

　　“收货时就有，厨房也会重新系。”

　　“旧绳子呢？”

　　帮工不解地看着他。

　　“剪下来扔掉。难道还有人留那个？”

　　福尔摩斯道了谢。

　　我看见沃德先生正站在几步之外，似乎听到了谈话的末尾。

　　“您在调查旅馆的圣诞采购？”他问。

　　“暂时只是在询问鹅。”

　　秘书的嘴唇动了一下，最后什么也没说。

　　***

　　赖德是个神情紧张的男人。

　　他坐下以后，先用手帕擦了一下额头，然后开始叙述圣诞前夕发生的事情。

　　他的话与书面证词大致相同。

　　修理工来过。伯爵夫人不在房中。工作完成以后，他曾从门口经过，看见霍纳仍然留在那里。

　　“当时是什么时候？”福尔摩斯问。

　　“十一点。”

　　“您看了表？”

　　“没有。钟刚刚敲过十一点。”

　　“他站在哪里？”

　　“背对着窗户，右手放在工具袋上。”

　　福尔摩斯没有抬头，继续记着。

　　“您看见了他的脸？”

　　“看见了。”

　　“他当时穿什么颜色的外套？”

　　赖德张开嘴，随后停住。

　　“深色。”

　　“黑色？”

　　“可能是。”

　　“帽子呢？”

　　“我不记得。”

　　“他朝您说过话吗？”

　　赖德皱起眉。

　　他把手帕在掌心里揉了一下。

　　“没有。我想没有。”

　　“您从哪里看见他？”

　　“门口。”

　　“门开了多大？”

　　这个问题使他明显烦躁起来。

　　“福尔摩斯先生，我很清楚自己看见了谁。”

　　“我没有怀疑您清楚这一点。”

　　我的朋友的声音很平和。

　　“我只是想知道，您看见他的方式。”

　　赖德按了按眉心，过了一会儿才说：

　　“门开着。我看见他背对着窗户，右手放在工具袋上。钟刚刚敲过十一点。”

　　我抬起头。

　　这一次，他说得与刚才一字不差。

　　***

　　库萨克女士比他镇定。

　　她记得那天早晨伯爵夫人穿了什么，也记得几件送洗的衣服，以及一只临时找不到的手套。问到这些时，她回答得快而具体，偶尔还会纠正自己前面一句话里的细节。

　　但当话题转到霍纳，她的叙述忽然简短起来。

　　他背对着窗户。

　　右手放在工具袋上。

　　钟刚刚敲过十一点。

　　我感觉到一种不舒服的熟悉。

　　福尔摩斯没有当面指出这件事。他询问房间中的家具，询问光线，询问她进门后先往哪个方向走。

　　她能说出其他时间里这些东西的位置。

　　唯独在看见霍纳的那一刻，许多本应自然相连的细节消失了。

　　“您当时拿着什么？”他问。

　　“换洗的布巾。”

　　“后来放在哪里？”

　　她迟疑了一下。

　　“我不记得。”

　　“您发现宝石不见以后，又做了什么？”

　　这一次，她立即回答起来。

　　她去找赖德，通知秘书，随后有人请来了经理。她甚至记得，自己在走廊里撞到了一个端着咖啡的侍者，并且因此弄脏了一只袖口。

　　关于霍纳的那几句话，被夹在这些清楚而杂乱的记忆之间，显得异常整齐。

　　谈话结束时，她终于问：

　　“他是不是已经承认了？”

　　“我们还在核实。”福尔摩斯说。

　　她看起来十分不安。

　　“我没有说谎。”

　　我的朋友望着她。

　　“我相信您正在告诉我们，您记得的事情。”

　　她似乎没有完全听懂这句话，却因此放松了一点。

　　***

　　离开旅馆以前，福尔摩斯请求查看发生失窃的房间。

　　伯爵夫人已经换了住处。原先的房间暂时空着，由一名侍者陪同我们进入。

　　壁炉位于窗户斜对面。窗帘厚重，家具摆得颇为紧凑。在赖德所说的门口位置站定后，福尔摩斯让我走到几处地方，分别转身，然后又回到门边观察。

　　“从这里，能看见一个人。”他低声说。

　　“但不容易看清工具袋。”

　　“尤其在它放在另一侧的时候。”

　　他没有立即作出结论，而是走到壁炉前。

　　那里摆着一座钟。

　　钟壳很漂亮，两边装饰着小型铜像，表盘上是细长的罗马数字。指针停在一个奇怪的位置，看起来并未随着时间变化。

　　福尔摩斯凑近听了一会儿。

　　“它坏了？”他问侍者。

　　“已经有些日子了，先生。”

　　“多久？”

　　“至少在伯爵夫人入住以前。经理原本打算送去修，只是一直没有安排。”

　　“它还能报时吗？”

　　侍者笑了一下。

　　“不能。里面的零件都被取走了。”

　　福尔摩斯直起身。

　　走廊里很安静。远处传来一阵餐具轻碰的声音，随后有人把门关上。

　　我的朋友看着那座钟，没有说话。

　　***

　　回贝克街的路上，我提起两份证词。

　　“他们可能事先商量过。”

　　“可能。”

　　“也可能有人教他们这样说。”

　　“也是一种解释。”

　　“但那个女佣看起来不像在背诵谎话。”

　　福尔摩斯在昏暗的车厢里转向我。

　　“她会回忆别的事情，也会怀疑自己记错。只有关于霍纳的那一小段，她没有犹豫，却无法把它与前后的动作连起来。”

　　“你的意思是——”

　　“我暂时没有结论。”

　　他停了一下。

　　“你观察到什么，华生？”

　　我想起赖德揉皱的手帕，以及库萨克女士回答具体问题时短暂的困惑。

　　“他们似乎都在努力回想，而且真心相信自己所说的内容。”

　　福尔摩斯点头。

　　“那么，我们至少应当允许另一种可能存在。”

　　车轮轧过街上的石缝。窗外的灯影摇晃了一下。

　　他继续说：

　　“有人没有教他们如何说谎。”

　　我望向他。

　　“有人替他们准备好了可以相信的东西。”

　　***

　　我们回来时，哈利已经睡了。

　　地毯上的锡兵被收进盒子，矮凳推到墙边，桌上留着一壶温着的茶。哈德森太太告诉我们，贝克家的食物已经托人送去，孩子上楼以前又问过一次。

　　福尔摩斯点点头，没有叫醒他。

　　他坐到桌前，将两份证词并排放好，随后取出一张新的信纸。

　　“给莱斯特雷德？”我问。

　　“先给麦格女士。我要请她安排一位能够检查记忆是否受到魔法干预的人。”

　　他写了几行，抬头看向我。

　　“除此以外，也要请她告诉我们，这类干预有哪些做不到的事情。”

　　我在对面的椅子上坐下来。

　　福尔摩斯把笔尖悬在纸上，又看了一遍证词。

　　两名证人，都清楚地记得同一个男人、同一个姿势，以及同一阵钟声。

　　而那座钟，在他们声称听见它以前，已经被取空了。