《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

8、第 8 章 没有敲响的

　　第二天早晨，哈利比平时更早下楼。

　　他穿着睡衣，一只拖鞋已经穿好，另一只攥在手里。看见福尔摩斯坐在早餐桌旁，他便停在门口，像是终于找到了一位原本可能逃走的重要证人。

　　“霍纳先生回家了吗？”

　　“还没有。”

　　孩子的肩膀稍稍垂下去。

　　“不过，”福尔摩斯将一封刚收到的信放到桌边，“今天会有些进展。”

　　哈利走过来，坐在椅子上，把另一只拖鞋套好。

　　“那两个人为什么说看见了他？”

　　“他们认为自己看见了。”

　　“可是他们没有？”

　　“我们还在查。”

　　这个答案显然不够令人满意。

　　哈利低头看着自己的鞋，过了一会儿才说：

　　“如果我真的记得一件事，它也可能没发生过吗？”

　　我将盛着面包的盘子递给他。

　　“有时会记错。人也会把梦里的事，当成醒着时发生的事。”

　　“我有一次梦见楼梯变得很长。”

　　“我记得。你还问过我们是不是搬了家。”

　　他点了点头。

　　福尔摩斯把果酱往他那边推了一点。

　　“所以我们会找别的证据，哈利。不能只让一件事靠一个人的记忆站着。”

　　孩子想了一会儿，用勺子认真地取了一点果酱。

　　这一次，他没有多取。

　　***

　　麦格女士在上午带来了一位姓韦伯的治疗师。

　　她是个头发灰白、说话很轻的妇人，穿着一件样式朴素的外套。若不是由麦格女士介绍，我大概会把她当作某家医院里资历很深的护士。

　　她没有先看那两份证词，而是请我从自己的观察说起。

　　我讲到赖德在回忆时按着眉心，讲到库萨克女士能够清楚描述前后发生的琐事，却无法说明那一小段记忆中的细节。

　　韦伯女士听得很仔细。

　　“这可以由好几种原因造成。”她说。

　　福尔摩斯点头。

　　“我们希望知道其中是否包括魔法。”

　　“包括。但我只能检查他们是否受到过某些近期的干预。即使发现痕迹，也未必能知道原来的记忆是什么。”

　　“能够恢复吗？”我问。

　　“有时能够，有时不能。贸然尝试，可能使情况更糟。”

　　她这才拿起抄件。

　　读完之后，她将两张纸放得稍远一些，像是觉得它们靠得太近，会使人过于容易相信某种解释。

　　“我需要见他们本人。”

　　我们通过莱斯特雷德安排了检查。两位证人都希望洗清疑虑，也都同意接受医生的进一步询问。对于韦伯女士的身份，我只向探长说明，她在处理某些特殊的记忆损伤方面，比我更有经验。

　　这句话完全属实。

　　检查花了一个多钟头。

　　福尔摩斯在外间等候。我应韦伯女士的要求留在一旁，记录当事人的反应。她使用的一些方法十分寻常，另一些则使我再次感到，自己的医学训练之外，还存在着一个极为陌生的领域。

　　检查结束后，她没有当着证人的面宣布结论。

　　等房门关上，她才对我们说：

　　“他们的记忆受到过干预。”

　　福尔摩斯没有露出惊讶。

　　“同一种？”

　　“很相近的处理方式。有一小段被遮断，又被填进了新的内容。施术的人希望他们能够自然地相信那段内容。”

　　“那段关于修理工的记忆？”

　　“很可能。但我不能仅凭检查，把每一个词与某一道魔法对应起来。”

　　她看向我。

　　“他们方才的困惑是真的。请不要反复逼他们回想暂时想不起来的部分。”

　　我答应了。

　　福尔摩斯将帽子拿起来。

　　“那么，我们接下来查能够记账、签名，又不会因为害怕而忘记事情的东西。”

　　“什么？”

　　“厨房的收货簿。”

　　***

　　我们回到旅馆时，沃德先生不在。

　　据说伯爵夫人派他出去办事了。

　　这使厨房里的人比前一天愿意多说几句。他们已经被珠宝失窃、警察问话和客人的不满搅扰了好几天，对于两位声称只想查清几只鹅去向的来客，反而表现出一种疲惫的宽容。

　　账目摆在一张沾着面粉的桌子上。

　　福尔摩斯首先核对修理费用。

　　霍纳的名字写在一行短短的记录旁边，钱确实付过。负责记账的职员想不起准确时间，却记得自己付钱以后，立即去给一辆送货车结账。

　　那辆车送来了酒。

　　酒商留下的收据上，有卸货完成的时间。

　　“十点二十五分。”福尔摩斯念道。

　　“可能是那时候。”职员说。

　　“霍纳领钱以后往哪里走？”

　　“后门。我记得他把工具袋背到了肩上，嫌门槛高，差点绊了一下。”

　　“他后来回来过吗？”

　　“我没看见。”

　　这还不足以证明他没有回来。

　　但接下来，一位清理后院的工人记起，自己曾向霍纳借过一把小工具，处理车棚门上松动的扣件。霍纳等他用完，两个人一同走出后巷。工人去了街角的铺子，霍纳则前往另一位雇主处。

　　那位雇主在十一点以前就见到了他。

　　“那么，为什么没有人早些时候查到？”我问。

　　福尔摩斯将地址记下。

　　“他们先问了谁偷东西，才问谁在什么时候走过后门。”

　　他停了一下。

　　“现在还来得及换个顺序。”

　　查鹅的去向，比查人的去向更加费事。

　　厨房的账目记录了数量，却没有给每只鹅单独编上身份。所幸，人人都对那一批圣诞食材有些印象，尤其记得它们在最后一天被如何分配。

　　有几只留给旅馆，有几只经供货商送往酒馆，还有一只原本被要求单独留下。

　　“谁要求的？”福尔摩斯问。

　　厨师翻过一页。

　　“沃德先生。”

　　我的朋友的铅笔没有停。

　　“他说留给谁？”

　　“没有说。只说下午来取。”

　　“那只鹅有什么记号？”

　　“脚上系了红绳。”

　　“后来呢？”

　　厨师的神情显得有些不自在。

　　“被一起送走了。那天下午忙得很，收货的人把几只放到同一处。旧绳子又都剪掉了，换成供货商的记号。等沃德先生回来问，已经分不清了。”

　　“他怎么说？”

　　“生了很大的气。”

　　厨师将书页往后拨。

　　“我告诉他，阿尔法酒馆收到的那批里可能有。他就问了地址。”

　　福尔摩斯抬起头。

　　“您确定？”

　　“当然确定。为一只鹅，值得发那么大的脾气，谁都会记得。”

　　***

　　接下来，我们去了阿尔法酒馆。

　　酒馆主人证实，有一位衣着体面的先生在圣诞节后打听过那批鹅。他自称替家里寻找一只拿错的礼物，尤其在意脚上的绳子。

　　“可我哪里知道。”店主说，“来的都是交过钱的熟客，谁先到谁先挑。有人抱着就走，有人留下喝一杯。”

　　“您记得他的样貌吗？”

　　他描述了一个瘦削的男人，讲究的衣领，以及说话时总像在吩咐人办事的语气。

　　这些都与沃德相符，却还远远不足以逮捕一个人。

　　福尔摩斯没有急着回旅馆。他又去核实了霍纳下一处工作的时间，随后请莱斯特雷德派人留意秘书的行踪。

　　我们手里已经有了一条新的路线：

　　宝石在圣诞前夕失窃。

　　沃德要求厨房留下一只鹅。

　　那只鹅被误送出去。

　　随后，沃德开始寻找它。

　　至于他是否亲手将宝石塞进鹅里，以及怎样使两名证人指认霍纳，我们还缺少最后一段。

　　“他已经听见你询问鹅了。”我提醒道。

　　“是的。”

　　“他会知道你查到了什么。”

　　“所以我们最好让他再知道一点。”

　　***

　　那天下午，福尔摩斯在旅馆门厅遇见了沃德。

　　秘书看见我们，神情明显冷淡下来。

　　“您似乎对旅馆的日常安排十分感兴趣。”

　　“是的。比我起初预料的更有意思。”

　　“伯爵夫人希望尽快拿回珠宝，而不是收到一份厨房的调查报告。”

　　“她会拿回去。”

　　沃德的手在外套边缘停了一下。

　　福尔摩斯继续说：

　　“此外，那两位证人的情况需要重新核查。他们都提到钟敲过十一点。”

　　“这有什么问题？”

　　“房间里的钟早就被拆空了。”

　　秘书没有立即开口。

　　我看见他慢慢抿紧嘴唇，随后露出一种很勉强的不耐烦。

　　“也许他们听见的是别处的钟。”

　　“也许。我们已经请人仔细询问。他们还会再回想一遍，看看有没有漏掉其他事情。”

　　沃德看向我。

　　“还要询问？”

　　“他们愿意配合。”我说。

　　福尔摩斯戴好帽子。

　　“我们不会耽误您办事。下午好。”

　　走出门厅以后，我忍不住回头。

　　沃德仍然站在原处，目光落在我们刚才坐过的椅子上。

　　***

　　他不到半个钟头便离开了旅馆。

　　莱斯特雷德的人跟在后面。

　　福尔摩斯没有亲自贴得太近。他已经请麦格女士前来，向她说明我们的判断，以及可能发生的事情。

　　她听完，只问了一个问题。

　　“您认为，他会去找替他处理记忆的人？”

　　“如果他以为原来的处理正在失效，那么那个人现在比酒馆里的鹅更重要。”

　　麦格女士点头。

　　她把手套整理好，与我们一同上车。

　　沃德在一条较为僻静的街上，进入了一幢出租房屋。

　　房东确认，楼上住着一位莫尔斯先生。他来伦敦不久，作息古怪，但总能按时付钱。至于职业，她只知道他替人处理一些私人事务。

　　福尔摩斯与莱斯特雷德交换了一下目光。

　　房东把我们带到楼梯口。

　　隔着房门，能听见有人争论。

　　沃德的声音比在旅馆时急促得多。

　　“你说过，他们不会再想起来。”

　　另一个声音低而粗哑。

　　“他们想起了什么？”

　　“钟！那座该死的钟根本不会响。”

　　“是你告诉我——”

　　莱斯特雷德上前敲门。

　　屋里的声音突然停了。

　　“谁？”

　　“警察。请开门。”

　　一阵脚步声冲向门口，却没有人转动门把手。

　　随后，我看见门缝下面透出一线异样的光。

　　麦格女士迅速向前。

　　她抽出魔杖，低声说了一句我没听清的话。

　　门锁发出一声清脆的响动，门向里打开。几乎与此同时，屋内一个男人手中的细木杖脱手飞起，撞在墙上，落进了空壁炉。

　　莱斯特雷德停了一瞬。

　　福尔摩斯已经越过门槛，挡住了沃德通向另一扇门的路。

　　“请留在原地。”他说。

　　那位莫尔斯先生盯着麦格女士。

　　他的表情比我见过的多数被捕者都更为绝望。

　　麦格女士的魔杖没有放下。

　　“恐怕，”她说，“您不应当继续尝试。”

　　这句话起到了作用。

　　***

　　屋里找到的东西，使两种调查终于接在了一起。

　　其中有沃德亲笔写下的一页说明，夹在一份尚未结清的费用单里。

　　他写了霍纳的姓名、外貌，以及当天来旅馆修理壁炉的事情。下面，则是我们已经听过多次的那段描述：

　　背对窗户。

　　右手放在工具袋上。

　　钟刚刚敲过十一点。

　　其中一句被划掉了，又换了一种更肯定的措辞。

　　我拿着那张纸时，第一次清楚地感到，两位证人究竟遭遇了什么。

　　他们那段如此确信的记忆，在成为记忆以前，曾被一个人在桌边修改过。

　　莫尔斯的账本则记录了订金和尾款。

　　他原本打算拿到余款以后离开伦敦。沃德没有付清，因为宝石不见了，而一个没有拿到赃物的窃贼，在履行其他交易时显然也并不可靠。

　　伯爵夫人珠宝盒的一把私配钥匙，后来从沃德的物品中找到。

　　旅馆中另有一人记起，在霍纳离开以后、失窃被发现以前，曾见秘书从伯爵夫人的房间出来。当时没有人觉得奇怪。沃德经常替主人送取文件，出入那里并不引人注意。

　　原先那两份证词，正是使所有目光移开他的关键。

　　***

　　事情的经过，在接下来的询问中逐渐明朗。

　　沃德欠了一笔不愿让雇主知道的债。

　　他曾通过一次私下介绍，认识了莫尔斯。那人向他展示过一种十分诱人的本领：使别人忘掉一段不愿被记住的谈话。

　　沃德并不完全理解这本领来自哪里，也不觉得有必要理解。

　　他只需要知道它是否有用。

　　当盗取珠宝的计划形成以后，霍纳恰好成了一个方便的替罪者。他有前科，出入过房间，又不具备轻易使人相信自己的身份。

　　沃德取走宝石后，被意外提前的询问打乱了安排。他不敢把东西继续留在身上，便利用下楼的机会，将它藏进厨房那只已处理好的鹅的嗉囊，又系上红绳，吩咐留给自己。

　　随后，他引来莫尔斯，以核实雇佣事项为由，让赖德与库萨克分别在一间空会客室等候。

　　莫尔斯遮去了他们实际见过的一小段经过，填入沃德希望他们相信的内容。

　　然而，沃德对那间客房并没有他自己以为的那么熟悉。

　　他为叙述补上了一阵钟声。

　　莫尔斯照办了。

　　“没有人去检查那座钟。”福尔摩斯后来对我说，“他们需要的是一段听起来明确的记忆。时间越清楚，姿势越具体，证词似乎就越可靠。”

　　真正破坏计划的，却是另一件同样普通的事情。

　　厨房太忙，将鹅发了出去。

　　沃德陷在失窃后的询问中，没能及时去取。他起初以为自己只需要追回一份拿错的食物，等得知鹅已被酒馆客人领走以后，才开始意识到，昂贵的魔法并没有替他安排好厨房的杂务。

　　他一直没有找到亨利·贝克。

　　而贝克先生丢了鹅，也并不知道自己因此摆脱了一件多么危险的东西。

　　***

　　沃德被带走以前，曾向福尔摩斯请求单独谈几句话。

　　我没有走远。

　　秘书的声音已经不再像在旅馆时那样冷静。他说起自己的职位、雇主的信任，以及一旦事情公开，将会怎样毁掉他的生活。

　　福尔摩斯听完，问：

　　“霍纳先生有几个孩子？”

　　沃德没有回答。

　　“您知道吗？”

　　秘书看向一旁。

　　我的朋友没有再说别的，示意等候的警员带他离开。

　　至于莫尔斯，则由麦格女士联系适当的人接手。他留下的账本还涉及其他委托，事情不会随着蓝宝石物归原主而全部结束。

　　莱斯特雷德在门口站了一会儿。

　　他看了看被收起的魔杖，又看了看麦格女士。

　　“我想，”他对福尔摩斯说，“你还有一些事情需要解释。”

　　“是的。”

　　“这一次，最好从头说。”

　　我的朋友点头答应了。

　　***

　　霍纳获释，并没有我希望的那样快。

　　新材料需要提交，原来的证词需要重新审视。幸而，除了记忆受到干预这件难以向所有人说明的事情，我们还有足够多的普通证据：付款与送货记录、下一位雇主的证明、私配钥匙、书面指示，以及两名同谋彼此无法一致的解释。

　　莱斯特雷德为此奔走了一整天。

　　在某些记录里，他的名字常常与一些匆忙的判断放在一起。我认为也应当记下，当证据发生变化时，他愿意采取行动，而不只是设法保护自己原来的结论。

　　我去见霍纳时，他坐在一张窄凳上，两只手搭在膝头。

　　他比我想象中年轻。

　　听说自己能够离开以后，他并没有立即站起来，只问了一句：

　　“今天？”

　　“是的。”

　　他看向旁边的警员。

　　对方点头。

　　霍纳这才开始找自己的帽子。

　　他的工具袋还被放在另一间屋子里。我陪他等了片刻，直到有人拿出来。他接过以后，将搭扣打开，逐件看了一遍。

　　“少了什么？”我问。

　　“没有。”

　　但他仍然看完了所有东西，才把袋子合好。

　　走到门口，他停下来。

　　“他们知道我没拿吗？”

　　“会有更正。”

　　“我问的是那些雇我的人。”

　　我一时没有回答。

　　他低头调整肩上的袋子，仿佛已经明白了。

　　“我的朋友会把需要说明的情况写清楚。”我告诉他，“您可以带着那封信。”

　　他向我道谢。

　　声音很低。

　　***

　　蓝宝石归还以后，伯爵夫人按照悬赏给了彼得森报酬。

　　他来贝克街时，仍有些不敢相信那笔钱真的属于自己。他太太已经开始计划改善住处，而他首先想做的，却是给我朋友买一件足以表达感谢的礼物。

　　福尔摩斯拒绝了。

　　“把那只盛过鹅的盘子留好吧。”他说，“至少，往后每年圣诞节都能讲一次这个故事。”

　　彼得森笑起来。

　　亨利·贝克先生也寄来一张短笺。

　　他的妻子感谢送到家中的食物，并且认真说明，汤足够他们吃了两天。信里没有珠宝、警察或旅馆，只有一顿终于没有错过太久的圣诞晚餐。

　　福尔摩斯读完，将便笺放到一边。

　　那顶旧帽子已经不在屋里了。失去它以后，桌面显得宽敞许多，仿佛从未发生过任何事情。

　　***

　　我将经过告诉哈利时，他正在给自己的锡兵安排一辆车。

　　车是用一个小纸盒做的，下面装了四只并不十分圆的木轮。它很容易偏向一侧，需要有人不时扶正。

　　孩子一边听，一边把其中一个士兵从车边挪开。

　　“霍纳先生回去了？”

　　“回去了。”

　　“他的东西呢？”

　　“工具也还给他了。”

　　“报纸会写吗？”

　　“应该会。”

　　他想了一会儿。

　　“你也会写，对吗？”

　　我看向放在桌上的记录本。

　　“会。”

　　“那你要写，他没有拿那颗石头。”

　　“我会写清楚。”

　　哈利点头，重新低下去推那辆车。

　　福尔摩斯坐在壁炉旁，正在看莫尔斯账本的抄件。听见我们的谈话，他将纸放下，伸手捡起从小车上掉落的一个锡兵。

　　“这是去哪儿？”他问。

　　哈利接过去，把士兵摆稳。

　　“回家。”

　　他推了一下，车又偏了。

　　福尔摩斯俯身扶住松动的车轴，看了看，取来一把小工具。

　　哈利跪在旁边等着。

　　这一次，车终于沿着地毯边缘，慢慢走直了。