《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

6、第 6 章 一只身价不

　　到一八八六年圣诞节时，哈利已经能够十分熟练地使用“根据现有证据”这句话。

　　遗憾的是，他并不总在合适的时候使用它。

　　就在那顶帽子来到贝克街的前一天，他曾试图用这句话证明，厨房里少掉的一块圣诞蛋糕与自己毫无关系。当时，他站在哈德森太太面前，两只手背在身后，嘴角沾着一小片糖霜。

　　“根据现有证据，”他说，“也可能是别人吃的。”

　　“当然可能。”哈德森太太回答，“把嘴擦干净，亲爱的。”

　　他转头望向福尔摩斯。

　　我的朋友从报纸后面看了他一眼。

　　“下次提出解释以前，先确认自己是否检查过所有证据。”

　　我必须指出，这并非我希望孩子从那件事里学到的全部东西。因此，稍后我另外与他谈了一会儿，说明蛋糕虽然是为圣诞节准备的，也仍然需要等大家坐下以后再吃。

　　哈利接受了这一点。

　　不过，他很认真地问，如果哈德森太太已经决定把蛋糕分给所有人，那么提前吃掉属于自己的那一块，究竟应该归在哪一种错误里。

　　贝克街在过去几年里发生的变化，大致可以由这场谈话说明。

　　***

　　最初那张儿童床，已经送给一户更需要它的人家。

　　哈利睡在楼上一间经过整理的小房间里，有自己的床、矮书架和一张临窗的小桌。桌腿曾由福尔摩斯亲自检查过，桌面则在投入使用的第三天，就留下了一道很难彻底擦掉的墨迹。

　　我的朋友认为，那道墨迹的形状表明事故并非出于偶然。

　　哈利认为，墨水瓶当时确实自己倒了。

　　由于他在同一天还使一只够不着的饼干罐移动了几英寸，我们最终没能对这件事作出一致判断。

　　他已经知道自己与我们有一点不同。

　　这种不同偶尔会带来麻烦，大部分时候却仍然让位于更迫切的事情：鞋带、拼写、早餐里不喜欢的食物，以及成年人为什么能够决定他什么时候上床。

　　他有莉莉的眼睛，头发则顽固得令人惊讶。哈德森太太曾尝试过水、梳子和一种她十分信任的发油，最后认定，孩子的头发与福尔摩斯的工作时间一样，需要另一套自然规律来约束。

　　圣诞节那天，福尔摩斯送了他一只放大镜。

　　它不大，有结实的铜框，镜柄恰好适合他的手。哈利用它检查过自己的手指、面包皮、窗玻璃上的水珠，以及我的胡子。

　　我送给他一盒锡兵。

　　他把锡兵摆在地毯上，先按帽子的颜色分成两队，过了一会儿又全部混在一起。

　　“你改变部署了？”福尔摩斯问。

　　哈利抬起头。

　　“他们不打仗。”

　　“那么他们在做什么？”

　　“等车。”

　　福尔摩斯低头看了片刻，将挡在前面的烟灰缸挪开，给那支候车的队伍让出地方。

　　那天下午，我们没有接待委托人。

　　***

　　两天以后，我出诊回来，看见起居室里多了一顶帽子。

　　它被挂在椅背上，正受到两代观察者的共同审视。

　　福尔摩斯坐在椅子旁，长腿交叠，手边放着他自己的放大镜。哈利则站在一只矮凳上，手持新得的工具，神情肃穆得仿佛正在检查一件来自遥远国度的文物。

　　帽子显然度过了比我们更为艰难的圣诞节。

　　它很旧，毡面失去了原有的光泽，帽檐有一处裂开，内侧的衬里也磨损得厉害。一段原本应当系着松紧带的连接处空着，帽身上则留着几块颜色不甚均匀的黑迹。

　　“早安，华生。”福尔摩斯说，“你回来得正好。”

　　“我看得出来，有客人留下了自己的财产。”

　　“很有意思的财产。”

　　哈利将放大镜从帽子后面移出来。

　　“上面有两个字母。”

　　“哪两个？”

　　“H和B。”

　　“你确定第二个不是P？”

　　他立刻凑近又看了一次。

　　“是B。”他说，“下面还有一个圆肚子。”

　　“很好。”

　　福尔摩斯向我指了指帽子。

　　“我们已经取得第一项一致意见。”

　　我脱下外套，走到火边。

　　“帽子的主人在哪里？”

　　“这正是问题所在。”

　　“而且，”哈利补充道，“他的鹅也丢了。”

　　我看了看他，又看了看帽子。

　　“原来还有一只鹅。”

　　“在彼得森那里。”福尔摩斯说，“不过，到今天中午以后，这种说法可能就不再十分准确了。”

　　***

　　帽子是彼得森送来的。

　　他是一位诚实可靠的人，福尔摩斯认识他已有一段时间。圣诞节清晨，他从朋友家回来，路过街头时，看到前面一个男人肩上扛着一只肥鹅。

　　后来发生的事情，大致是这样：

　　那男人与几个喝过酒的人发生争执，其中一人打落了他的帽子。他举起手杖还击，却不慎打碎了身后商店的一块玻璃。

　　彼得森上前制止。

　　他的制服在昏暗中很容易被误认成警察的装束。那个倒霉的男人看见有人赶来，又听见玻璃落地的声音，便丢下鹅，沿着街道逃走了。

　　挑衅的人也迅速散去。

　　于是彼得森独自站在街上，面前有一顶帽子、一只鹅，以及一块他完全不应当负责的碎玻璃。

　　“他把东西送到了这里？”我问。

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“因为他知道，我偶尔会对别人认为不值得费心的事情感兴趣。”

　　哈利听得很专注。

　　“那个人为什么要跑？”他问，“是别人先打他的。”

　　“因为他打碎了一块玻璃。”我说。

　　“可那是失手。”

　　“他当时未必相信自己能够顺利解释清楚。”

　　孩子低头看着帽子。

　　“而且，”福尔摩斯说，“我们还不知道，他是不是愿意留下来赔偿。”

　　哈利想了想。

　　“所以我们不知道。”

　　“是的。”

　　福尔摩斯说这两个字时，语气中有一种赞许。哈利立即站直了一些。

　　“鹅脚上系着一张小卡片，”我的朋友接着告诉我，“写着送给亨利·贝克太太。因此，我们很可能已经知道失主的姓氏与名字。”

　　“那么找他应该不难。”

　　“在伦敦找一位亨利·贝克？”

　　我想了想，承认这个任务未必像听起来那样简单。

　　“而且鹅不能无限期保存。”福尔摩斯说，“我们等了两天，没有人来打听。天气虽然冷，也不能要求一只鹅无限耐心地等待自己的主人。”

　　“所以彼得森把它带回家了。”

　　“作为他诚实行为的一个小小回报。”

　　哈利的注意力已经重新回到帽子上。

　　“贝克太太本来会收到鹅。”

　　“很可能。”

　　“她现在什么也没有。”

　　福尔摩斯看了他一眼。

　　“如果找到贝克先生，我们会处理这件事。”

　　孩子点点头，像是暂时接受了这个安排。

　　***

　　我坐下以后，福尔摩斯把帽子递给我。

　　“你看出了什么？”

　　“一个很旧的帽子。”

　　“这一点十分可靠。”

　　“它需要清理，而且不大值得保存。”

　　哈利迅速看向我。

　　我想起了他刚才关于贝克太太的话，便补充道：

　　“当然，如果主人想拿回去，应当还给他。”

　　福尔摩斯笑了笑。

　　“再看看内侧。”

　　我照办。

　　“衬里原本不错。”

　　“准确。”

　　“帽子当初大概不便宜。”

　　“继续。”

　　“但现在已经用了很久。”

　　福尔摩斯伸出手指，点了点帽身上颜色较深的地方。

　　“这里。”

　　我把帽子转向光。

　　那些黑迹与毡面颜色相近，但仔细看，仍然能看出涂抹过的痕迹。

　　“墨水？”

　　“用来遮住磨损的地方。”

　　哈利趴到桌边。

　　“他想让它看起来新一点。”

　　“这是一个合理解释。”福尔摩斯说。

　　“所以他没有钱买新的。”

　　“也可能有别的原因。我们只能说，他没有换掉这顶已经需要更换的帽子，却仍然花心思使它体面一些。”

　　孩子皱着眉，像是在努力把这句话原样记住。

　　我的朋友又指出几根夹在衬里上的短发，以及几处容易被忽略的污迹。他谈到头发刚被修剪过的可能，谈到帽子长期搁置的环境，也谈到主人近来的生活或许发生了一些变化。

　　我很熟悉他这类推断。

　　哈利却听得越来越认真，连手里的放大镜也忘了用。

　　“他的家里没有人帮他刷帽子？”他问。

　　“看来很少有人这样做。”

　　“可是——”

　　孩子望向衣架。

　　福尔摩斯的帽子就挂在那里，边缘收拾得很整洁。哈德森太太每天早上都会顺手整理外套与帽子，有时还会为上面沾着的泥点抱怨几句。

　　“也可能那个人很忙。”哈利说。

　　福尔摩斯停住了。

　　我低头整理自己的袖口，等着听回答。

　　“当然可能。”他最后说，“因此，我们不应当仅凭一顶帽子，就替别人家中的事情作出判决。”

　　哈利松了口气。

　　他显然不大喜欢替一位尚未见过面的贝克太太下结论。

　　福尔摩斯从抽屉里取出一张纸。

　　“不过，帽子已经告诉了我们足够多的东西，可以写一则寻人启事。”

　　“写什么？”哈利立刻问。

　　“圣诞节清晨拾得一顶帽子和一只鹅。失主可于约定时间到贝克街认领。”

　　孩子看了看他。

　　“鹅不是已经给彼得森了吗？”

　　“我们可以买一只同样好的。”

　　哈利满意了。

　　他主动提出帮忙抄写。

　　这个请求遭到了温和的拒绝，因为福尔摩斯认为，在报纸上寻找一位亨利·贝克以前，最好先保证他的名字能够被印刷工人毫不费力地认出来。

　　于是哈利得到了一张另外的纸，独自练习“贝克”这个词。

　　***

　　那天上午的余下时间十分平静。

　　外面很冷，屋里的火烧得旺。哈德森太太端来热饮，顺便对桌上那顶肮脏的帽子提出异议。福尔摩斯将它移到一张铺好的旧报纸上，事情便暂时解决了。

　　我检查了哈利的手指。

　　他昨晚削铅笔时擦破了一点皮，伤口很小，但他此前一直没说。我是看见他使用放大镜时，总将食指向里蜷着，才发现这件事的。

　　“什么时候弄伤的？”

　　“昨天。”

　　“怎么没告诉我？”

　　“已经不流血了。”

　　我给他重新清理了一下。

　　他坐得很端正，眼睛却偷偷瞥向旁边的福尔摩斯。

　　我的朋友正在写寻人启事，没有抬头。

　　“下次还是告诉我。”我说。

　　“可是，我自己已经——”

　　“我知道你已经处理过。仍然可以让我看一眼。”

　　他点头。

　　包好以后，他立即问自己能不能继续写字。我答应了，他便拿回铅笔，低头去对付那个怎么写都不够整齐的字母B。

　　我当时没有把这段小小的对话放在心上。

　　过了一会儿，福尔摩斯将自己的笔搁下。

　　“帽子今天大约不会再提供新消息了。”他说。

　　哈利立即抬头。

　　“我还可以看看——”

　　“下午再看。你的锡兵似乎已经在壁炉前等了两天车。”

　　孩子望了一眼地毯，犹豫片刻，终于放下放大镜。

　　他刚把锡兵重新排好，楼下便传来了一阵急促的脚步声。

　　那脚步快得使哈德森太太在后面喊了一句。

　　门随即打开。

　　彼得森站在门口，帽子歪在头上，脸涨得通红，呼吸很急。

　　“福尔摩斯先生！”

　　我的朋友已经抬起头。

　　“出了什么事？”

　　“那只鹅，先生——”

　　哈利立即站起来。

　　“它怎么了？”

　　彼得森没有回答。他走到桌前，伸出一只攥紧的手，随即慢慢摊开。

　　掌心里躺着一块蓝色的石头。

　　***

　　那东西比一颗豆子大不了多少，却使屋里所有人的注意力都集中到了同一处。

　　我很难形容它的颜色。

　　它是蓝的，但又不像普通玻璃那样只有一种蓝。窗外的光落在它身上，内部便亮起一点冷而清澈的光辉。彼得森的手稍稍一动，那点光又像藏进了更深的地方。

　　哈利站在桌边，眼睛睁得很大。

　　他没有伸手。

　　福尔摩斯却在看清它的一瞬间站了起来。

　　“哪里找到的？”

　　“鹅里面。”

　　“请说准确一些。”

　　彼得森咽了口唾沫。

　　“我妻子收拾那只鹅的时候发现的。就在嗉囊里。她起初以为是块玻璃，洗干净以后才叫我过去。”

　　福尔摩斯将石头接过来，放到灯下看。

　　他的神情发生了变化。

　　我放下茶杯。

　　“你认识它？”

　　“我非常怀疑自己认识。”

　　他拉开抽屉，取出最近几天的一叠报纸，迅速翻找起来。

　　彼得森站在旁边，不安地搓着手。

　　哈利看向那只蓝色宝石，又看向放在旧报纸上的帽子。

　　“鹅会吃石头吗？”他小声问我。

　　“有时会吞下小石子。”

　　“这么漂亮的也会？”

　　“我不认为鹅在这方面有很明确的喜好。”

　　他似懂非懂地点头。

　　福尔摩斯已经找到需要的那一页。

　　他将报纸铺开，用手指按住一则报道。

　　“莫卡伯爵夫人的蓝宝石。”

　　彼得森倒吸一口气。

　　我知道这件事。

　　几天以前，报纸上登过一桩珠宝失窃案。一位住在伦敦旅馆的贵族夫人丢失了极为珍贵的宝石。由于案情引人注目，相关报道连续出现了好几次。

　　“悬赏多少？”彼得森问。

　　福尔摩斯念出了数字。

　　屋里静了一瞬。

　　哈利对那笔钱显然没有十分准确的概念。他想了想，低声问：

　　“能买多少只鹅？”

　　“足够让你厌倦圣诞晚餐。”我回答。

　　福尔摩斯没有参与这场讨论。

　　他的目光停在报道下面一段，眉头微微收拢。

　　“怎么了？”我问。

　　“他们已经拘捕了一个人。”

　　“我记得。一个修理工。”

　　“约翰·霍纳。”福尔摩斯念道，“二十六岁。曾进入伯爵夫人的房间工作。珠宝失踪后，被指控盗窃。”

　　彼得森看向桌上的石头。

　　“那么，这个东西怎么会在鹅里？”

　　福尔摩斯将报纸折好，没有立即回答。

　　哈利也安静下来。

　　他站在桌边，刚才那种看见漂亮东西时的兴奋渐渐消失了。

　　“他们在那个人身上找到宝石了吗？”他问。

　　“报道里说，没有。”我告诉他。

　　“可他已经被关起来了。”

　　“是的。”

　　孩子看着那顶旧帽子。

　　福尔摩斯从桌上拿起刚写好的寻人启事，重新读了一遍。他没有改动里面关于帽子和鹅的说明，只在约定时间下方划了一道短线。

　　“彼得森，我需要你办两件事。”

　　“您说，先生。”

　　“把这则启事送去刊登。另外，替我们买一只新鹅。”

　　彼得森接过纸。

　　“要什么样的？”

　　“尽可能与原来那只大小相当。”

　　他连忙点头，转身出门。

　　哈利望着父亲。

　　“还是要还给贝克先生？”

　　“当然。”

　　“可宝石呢？”

　　福尔摩斯将那颗蓝色石头放进一只小盒子，合上盒盖。

　　“我们先不提。”

　　“为什么？”

　　“因为在问他为什么丢掉这样贵重的东西以前，”我的朋友说，“我们得先知道，他是否知道自己曾经拥有它。”

　　哈利想了一会儿，慢慢点头。

　　我看向地毯。

　　那两队锡兵仍旧整整齐齐地站在壁炉前，等待一辆始终没有来过的车。