《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

5、第 5 章 监护人侦探

　　关于哈利今后的安排，我们进行了几次颇为严肃的谈话。

　　不过，如果有人据此想象出一幅庄重的场面——几位绅士围坐在桌前，依据充分的材料，经过慎重考虑，为一个孩子决定未来——那么，我必须指出，他至少漏掉了两件重要的事。

　　第一，那个孩子不肯安静地坐在任何一位绅士怀里。

　　第二，哈德森太太坚持认为，在讨论别的事情以前，必须先把餐桌旁边那只装化学药品的柜子锁起来。

　　“它平时就有锁。”福尔摩斯说。

　　“钥匙插在上面。”

　　“为了方便取用。”

　　“是的，谁都很方便。”

　　她说完，便将钥匙拔下来，放进了他的手心。

　　我的朋友看了一眼邓布利多。

　　那位老先生低头喝茶，似乎认为这是一项极其合理的改进。

　　***

　　我后来常常想，我们那天下午之所以没有把事情谈得更加复杂，多半要归功于哈利。

　　每当谈话中出现一个过于抽象的词，他总能及时把我们的注意力拉回到某件具体的事情上。我们说到监护，他弄湿了衣服；我们谈及长期保护，他饿了；当邓布利多开始解释某种古老魔法需要怎样的条件时，孩子正好把一只空碟子推到了桌边。

　　我及时接住了碟子。

　　福尔摩斯将桌上的文件收进抽屉。

　　邓布利多停下来，等我们重新坐好。

　　“我们可以安排一个熟悉魔法的家庭。”他接着说，“当然，需要仔细选择。我并不认为把哈利交给任何一位愿意收留他的巫师，就是妥当的办法。”

　　“有具体的人选吗？”福尔摩斯问。

　　“有一些可以询问的人。”

　　“他们认识他的父母？”

　　“部分认识。”

　　“他们知道发生了什么？”

　　“知道。”

　　老人停顿了一下。

　　“事实上，知道这件事的人很多。”

　　直到那时，我们才逐渐明白，这个躺在柳条篮子里来到我们门前的孩子，在另一个社会里已经拥有了怎样的名声。

　　有人正在庆祝，有人急于打听，有人把一个黑头发男孩活下来的消息，讲给所有愿意听的人。

　　我低头看了看哈利。

　　他刚刚发现自己能够用手掌拍出声音，正一本正经地将两只小手合在一起。由于动作尚不熟练，十次里大约只有三次能成功，但这丝毫没有减损他的兴致。

　　“他才十五个月。”我说。

　　“是的。”邓布利多回答。

　　“他不可能解释发生过什么。”

　　“我知道。”

　　“可他们已经在替他解释了。”

　　老人没有立即说话。

　　福尔摩斯坐在我身边，手里拿着那把刚从柜门上拔下来的钥匙。他将钥匙转了半圈，放进口袋。

　　“如果他暂时住在这里，”他问，“您能够提供哪些帮助？”

　　邓布利多看向他。

　　“检查住所，设置必要的防护，留下可靠的联络办法。还需要有人定期确认哈利的身体与魔力状况。”

　　“多长时间能够完成？”

　　“基础安排，今天就可以开始。”

　　“可能失效的情形？”

　　老人逐项说明。

　　我无法声称自己听懂了每一个名词，但大致明白了几件事：有些措施能使陌生巫师不容易察觉这里的异常，有些能在受到魔法侵扰时发出警示；还有一些针对强行闯入的防护，需要结合建筑与居住者的情况另作安排。

　　它们并不能使一所住宅彻底免于危险。

　　普通的门锁仍然需要使用，来客仍然需要辨认。一个已经获准进屋的人，也不会因为心怀恶意就自动被门槛绊倒。

　　福尔摩斯对此似乎比对那些听起来更神奇的部分更满意。

　　“很好。”他说，“至少，我们知道哪些事情仍然需要自己处理。”

　　“还有您的工作。”邓布利多提醒道。

　　“我的工作？”

　　“我想，来这里的人不总是安全的。”

　　我的朋友向后靠了一点。

　　这句话没有使他不快，却使他认真起来。

　　我知道，有些委托人带来的麻烦并不会止于离开贝克街的那一刻。我们也确实接待过一些并非为了求助而上门的人。

　　“会客仍然在起居室。”他说，“卧室一侧可以另作安排。”

　　“门要关好。”我补充道。

　　“当然。”

　　“危险物品需要收起来。”

　　他碰了碰口袋里的钥匙。

　　“已经开始了，华生。”

　　“还有工作时间。”

　　这一次，他没有立刻回答。

　　哈利忽然扯住了我的袖子。我低头，看见他努力把木环塞进袖口，大概认为那里是一个很合适的存放地点。

　　福尔摩斯看着我们。

　　“这部分，”他说，“恐怕需要逐步调整。”

　　这是一个相当诚实的回答。

　　***

　　午后，一位身材高瘦、穿深色衣服的女士来到贝克街。

　　邓布利多介绍她叫米勒娃·麦格，与他在同一所学校任教。

　　她进门时先看了看孩子，然后看向我们。她的目光很锐利，使我想起医院里那些不需要掀开被子，就能知道病人偷偷把午餐藏到床下的护士长。

　　“他吃过东西了？”她问。

　　“吃过。”

　　“睡过？”

　　“昨晚断断续续睡了一些，今天上午也睡过。”

　　“那道伤呢？”

　　我说明了检查结果。

　　她认真听完，点了点头。随后，她才脱下手套，在邓布利多身边坐下。

　　后来我得知，她在哈利被送往姨母家以前就见过他。对于如今的变化，她显然有许多话要说，但她没有当着我们立即说出来，只将几份文件交给邓布利多。

　　福尔摩斯注意到了最上面的一页。

　　“关于布莱克先生？”

　　“目前能够取得的初步材料。”邓布利多说。

　　“完整审理记录呢？”

　　麦格女士看向他。

　　“我们还没有拿到。”

　　福尔摩斯把那几页纸放到一边，没有在此刻展开。

　　我当时只觉得，这是另一桩等候他处理的疑案。至于它会怎样长久地留在我们的生活里，那时谁也没有向我解释。

　　哈利伸手去够麦格女士的袖子。

　　她低头看了他一会儿，原本严肃的神情稍稍柔和下来。

　　“可以吗？”她问我。

　　我将孩子交给她。

　　哈利在她膝上坐好，抬起头，专心看着她的眼镜。她很快发现了他的意图，准确地握住那只伸到一半的小手。

　　“这个可不行。”

　　她说话的方式，使我确信，即使哈利已经十五岁，这句话也会起到相同的作用。

　　***

　　家具店的人在三点多钟送来了床。

　　当时，邓布利多正准备进一步说明监护安排。门铃一响，哈德森太太下楼开门，随即有人在楼梯口高声询问，床架应该从哪一面抬上去。

　　所有讨论暂时停止。

　　福尔摩斯走到门边，指挥两个伙计转过楼梯拐角。我跟过去搭了把手，麦格女士抱着孩子退到一旁。邓布利多本来伸手摸向外衣内侧，看了一眼那两位满头是汗的伙计，又把手收了回来。

　　床架终于进了房间。

　　哈德森太太已经把我卧室的一角清理出来。一只放旧报纸的箱子被搬走，床头柜也换了位置。我原先以为那一角很窄，等床摆好，才发现只要挪开一些始终没有真正用过的东西，空间倒也足够。

　　福尔摩斯首先检查了床沿。

　　“已经磨过了，先生。”一个伙计说。

　　他又摸了一遍，这才点头。

　　麦格女士走过去，检查栏杆和床板。她伸出一根手指，试了试一处接合的位置，眉头微微皱起。

　　伙计紧张地看着她。

　　“这里有些松。”

　　福尔摩斯立即俯下身。

　　于是，那张床的接合处又被加固了一次。

　　我站在旁边，忽然很庆幸昨晚那只衣箱没有遇到这样全面的检查，否则孩子大约只能继续睡在我怀里。

　　等伙计离开，哈德森太太铺好被褥，麦格女士才把哈利放进去。

　　他双手扶住栏杆，试探地晃了一下。

　　四个成年人同时看着他。

　　哈利觉得这情形十分有趣，张嘴笑了。

　　那是我第一次听见他清楚地笑出声音。

　　麦格女士低下头，伸手替他抚平领口。她的动作稍稍停了一下，然后站直身子，把一只手套慢慢套回手上。

　　没有人说话。

　　孩子又晃了一下栏杆，仿佛认为只要努力，刚才那阵有趣的安静就会再出现一次。

　　***

　　我把福尔摩斯叫进起居室时，邓布利多与麦格女士正在检查卧室外面的走廊。

　　哈德森太太坐在床边看着孩子。

　　屋里难得只剩下我们两人。

　　“你已经在考虑让他留下了。”我说。

　　福尔摩斯把一份文件放在桌上。

　　“你也一样。”

　　“是的。”

　　我没有否认。

　　他走到窗边。外面的雾散了大半，街上能看见运煤的车和来往的行人。楼下有人敲门询问一位住户的地址，哈德森太太隔着楼梯答了一句。

　　一切仍然像平常的下午。

　　“这不是请一位客人住几天。”我说。

　　“我知道。”

　　“我们不能每次有案件就把他交给哈德森太太。”

　　“当然不能。”

　　“我也会出诊。”

　　“我们需要一位可靠的帮手。时间、报酬与职责，都应当商量清楚。”

　　他回答得很实际，使我稍稍放下心来。

　　但我仍然没有说出最重要的那一部分。

　　福尔摩斯转过身。

　　“还有什么，华生？”

　　我想了想。

　　“将来，如果我们的生活发生变化呢？”

　　他看着我。

　　我那时并不知道自己的未来会怎样。我可能搬出去，重新建立诊所，也可能有自己的家庭。福尔摩斯的事业正在发展，他会接到更多委托，离开伦敦，前往我们此刻还不知道的地方。

　　我不愿用一时的怜悯，许下一个孩子要用许多年才能等到履行的承诺。

　　“我们的生活总会变化。”他说。

　　“正因为如此——”

　　“是的。我听懂了。”

　　他低头看了一眼桌边。

　　那里放着那只柳条篮子。哈德森太太已经清理过它，折好的旧毯子暂时搭在篮柄上。少了孩子以后，它显得很小，也很寻常。

　　福尔摩斯伸手按了按篮柄。

　　“他需要知道，每次变化以后，自己仍然有地方回来。”

　　我没有马上回答。

　　这句话从他口中说出来，比我预想过的许多保证都更使人安心。

　　卧室里传来一声短促的哭叫，随即是哈德森太太哄孩子的声音。

　　福尔摩斯停下来听了听。

　　“我不会擅长所有事情。”他说。

　　“这一点我们昨晚已经发现了。”

　　他的嘴角动了一下。

　　“你也未必，医生。”

　　“我至少没有检查过天花板，指望找到一根牵着杯子的线。”

　　“那是完全合理的步骤。”

　　我笑了。

　　他也露出一点笑意，随后将篮子移到墙边，给房间中央腾出位置。

　　***

　　邓布利多再次坐下来时，福尔摩斯已经把自己的问题写在一张纸上。

　　关于安全，关于医疗帮助，关于与魔法社会保持联系，也关于哈利将来到了入学年龄会发生什么。

　　老人逐一回答。

　　学校来信通常会在十一岁那年到达。孩子会离家学习，但假期仍然需要回到监护人身边。至于更早的教育、偶发魔法与健康问题，可以由双方共同安排。

　　“十一岁。”福尔摩斯重复了一遍。

　　他低头写下这个年龄。

　　那时距离它还有将近十年，我并不觉得这行字有多么特别。

　　“这些安排需要通过适当的手续确认。”邓布利多说，“我们也需要让负责登记的人知道，哈利由谁照顾。”

　　福尔摩斯把铅笔放下。

　　“他留下。”

　　他说得并不响。

　　我坐在旁边，听见卧室里的栏杆又轻轻响了一下。

　　邓布利多望着他，随后望向我。

　　我点了点头。

　　“我们会把需要的安排做好。”

　　老人沉默片刻，才将那张写满问题的纸拿起来。

　　“那么，我会帮助你们完成它们。”

　　哈德森太太恰好抱着哈利走到门口。她听见这句话，停了一下。

　　“定下来了？”

　　“是的。”我说。

　　她低头看了看孩子。

　　“那么，明天得再添几条床单。”

　　她说完，便把哈利放到我膝上，转身去找记账的小本子。

　　福尔摩斯坐回椅中，将柜子的钥匙放进桌子抽屉，推好，然后试了一下是否确实锁住。

　　***

　　当天傍晚，邓布利多与麦格女士完成了最初的防护安排。

　　其中有些过程，我至今仍然难以准确描述。

　　我看见邓布利多沿着门框缓慢地移动魔杖，也听见他念了几个无法辨认的词。有一瞬间，走廊尽头像隔着一层被阳光照亮的薄纱；等我再次眨眼，它就消失了。

　　麦格女士在窗边停留得更久。

　　她没有移动任何家具，却逐一确认了窗扣、窗框与墙角。完成以后，她向我们说明警示发生时应该怎么做，并且让我们实际试过一次联络办法。

　　福尔摩斯要求第二次确认。

　　她毫不含糊地重新示范，神情中没有半点不耐烦。

　　我想，这使我的朋友对她产生了相当好的印象。

　　归家环仍然留在哈利手中。

　　邓布利多没有替它完成那道浅浅的纹路，只再次检查后交还给孩子。他说，暂时没有必要改变莉莉留下的东西，等哈利长大一些，我们会有充足的时间理解它的用途。

　　离开以前，他在门口站了一会儿。

　　“如果出现新的情况，请立即联系我。”

　　“我们会的。”福尔摩斯说。

　　“关于布莱克的材料——”

　　“我也会仔细看。”

　　老人点头。

　　麦格女士已经下了两级台阶，又回过头来。

　　“孩子的床不要挪到窗边。”

　　“不会。”我回答。

　　“还有，木环可以握着，但睡熟以后——”

　　“我会取下来。”

　　她看着我，终于满意地点了点头。

　　我送他们下楼，关上门时，才发现天已经暗了。

　　***

　　接下来的几周里，事情一项项得到落实。

　　有文件需要阅读，有姓名需要核实，有费用和日常安排需要商量。福尔摩斯请来了一位处理相关事务的律师，邓布利多则负责另一边的手续。双方各自认为对方的若干做法难以理解，这一点倒十分一致。

　　哈德森太太找到一位有经验的妇人，白天来帮忙几个钟头。

　　我的诊疗用品有了固定存放的位置。

　　福尔摩斯的化学研究被迫缩减了在餐桌上的领地。对于这一损失，他偶尔会发表意见，但没有再把药品柜的钥匙留在锁孔里。

　　哈利学会辨认楼梯上的脚步。

　　哈德森太太上楼时，他常常先看向门口；我的脚步会使他伸手；福尔摩斯则发现，自己那件睡袍的腰带具有一种非常不便的吸引力。

　　孩子有时仍会突然哭醒。

　　我们始终不知道他梦见了什么。他还没有足够的语言，把那些使他惊恐的东西告诉别人。

　　能做的事情很少：点亮一盏灯，把他抱起来，等呼吸慢下来，再把他放回去。

　　起初，这需要很久。

　　后来，时间渐渐短了些。

　　***

　　莉莉的信是在一个安静的晚上，由我读完的。

　　福尔摩斯已经核实过日期与姓名，将原件交给我。他说，应当为哈利妥善保存。

　　我坐在灯下，读到了他曾向我提起的那句话。

　　詹姆坚持说孩子的眼睛像母亲。

　　后面还有几件很小的事情：孩子睡着时嘴巴会张开，家里收到太多不合尺寸的小衣服，以及写信的人终于找到一点空闲，想问问姐姐近来是否一切都好。

　　她没有谈到危险。

　　那是一封新做母亲的人，匆忙写给姐姐的信。她写信时，大概相信今后还会有许多机会补充这些琐事。

　　我将信装回信封，没有在折痕处多压一下。

　　“读完了？”福尔摩斯问。

　　我点头。

　　他坐在壁炉旁，手里拿着那份关于布莱克的材料。

　　“应该给他留一个地方放这些。”我说。

　　他放下文件，起身从书架旁取来一只小匣子。里面原本装着几封旧信和一些零散的纸片。他把自己的东西移出来，擦净底部，将匣子推到我面前。

　　我放进莉莉的信。

　　暂时只有这一封，匣子显得很空。

　　福尔摩斯看了片刻，把盖子合上，放到书架较高的一层。

　　“等他能够自己读的时候，”他说，“应该由他先看。”

　　我答应了。

　　***

　　手续最后确认的那一天，并没有发生任何值得写进报纸的事情。

　　没有来客发表演说，也没有人特意庆祝。哈德森太太做了比平时丰盛一点的晚饭，但她说那只是因为肉铺送来的东西恰好不错。

　　哈利照常吃饭，照常弄脏衣服，也照常在该睡的时候不肯睡。

　　他不知道桌上那几页纸写着什么。

　　我也很庆幸他不需要知道。

　　晚上，我把他放进床里。他一只手攥着旧毯子的边，另一只手松松握着木环。等他睡沉，我轻轻将环取下来，放到床边够不着的地方。

　　他动了一下。

　　我停住，等他重新睡稳，才转身离开。

　　起居室的灯还亮着。

　　福尔摩斯坐在桌前，正在整理当天收到的信件。听见我出来，他没有抬头。

　　“睡了？”

　　“睡了。”

　　“没有再醒？”

　　“暂时没有。”

　　他点点头。

　　我经过桌边，看见那份已经签妥的文件被单独放在一旁。监护人的位置写着他的名字，笔迹与平常记案情时并无不同，只是在最后一笔收住的地方，墨色略深。

　　“我明早去取几样东西。”我说，“如果他醒得早——”

　　“我在家。”

　　“你不是约了一位委托人？”

　　“改到十点了。”

　　我看了他一眼。

　　他已经重新拿起一封信，似乎不觉得这值得进一步讨论。

　　我便向他道了晚安。

　　走到卧室门口时，我听见抽屉被轻轻推上的声音，随后是椅子挪动的声响。福尔摩斯来到走廊，朝小床看了一眼。

　　哈利睡得很安静。

　　我们站了一会儿。

　　最后，我伸手去调低灯焰。

　　“留一点吧。”福尔摩斯说。

　　于是，我留下了一点。