《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

4、第 4 章 另一扇门

　　离开贝克街以前，福尔摩斯把那张没有署名的便笺收进了记事本。

　　邓布利多等在门阶旁。他已经换了一顶帽子——或者，也可能只是把原来的帽子变成了另一顶。福尔摩斯看见的只有结果：几分钟前还向上耸起的尖顶，现在成了一只相当寻常的圆帽。

　　“您打算怎样过去？”老人问。

　　“先坐车。”

　　“还有更快的办法。”

　　“我相信有。不过，我希望看看德思礼太太昨晚走过的路。”

　　邓布利多没有反对。

　　马车驶离贝克街时，福尔摩斯向后看了一眼。起居室的窗户关着，玻璃后面隐约有个人影。他不能确定那是医生，还是正在收拾早餐的哈德森太太。

　　他把目光收回来，开始询问昨晚以前的经过。

　　邓布利多回答得很仔细，但有几次停顿得相当久。每逢这种时候，福尔摩斯便等着。他已经发现，眼前这位老先生习惯于先在心里作完某种判断，再决定说出其中多少。

　　车轮轧过一处坑洼。

　　“您把孩子交给他的姨母时，她是否在场？”福尔摩斯问。

　　“没有。”

　　“那就是说，您没有当面取得她的同意。”

　　“是的。”

　　福尔摩斯翻过一页。

　　邓布利多望着他手里的记事本。

　　“您不赞同。”

　　“我还没有听完。”

　　老人转向窗外。雾正在渐渐变薄，一家面包铺的伙计端着托盘走过街口，热气从布巾边缘逸出来。

　　“我认为，”他过了一会儿才说，“她会留下自己的外甥。”

　　福尔摩斯没有立即接话。

　　他在纸上记下几个字，合上了本子。

　　***

　　德思礼家的住宅坐落在一条安静的路上。

　　前门刷得很新，黄铜门环擦得发亮。门前的短径两侧没有落叶，窗台上摆着几盆大小相近的植物，帘子从中间分开，露出的宽度几乎一样。

　　福尔摩斯按响门铃以前，一楼窗帘便动了一下。

　　门开得很快。

　　佩妮·德思礼穿着一件扣到颈部的深色衣裙，手里还攥着一块擦布。她先看见邓布利多，脸色立即变了。

　　“我今早已经告诉过您了。”

　　“是的。”邓布利多说，“这位是夏洛克·福尔摩斯先生。他想与您核实一些情况。”

　　她的目光迅速移到福尔摩斯身上，又越过他的肩膀，看向马车。

　　“孩子呢？”

　　“在贝克街，由华生医生照看。”

　　她的手稍稍松开了一点。

　　那只是一个很小的动作。福尔摩斯看见了，没有评论。

　　“我们可以进去吗？”

　　佩妮犹豫片刻，把门让开。

　　起居室很整洁。一张折好的报纸放在桌角，壁炉架上摆着几件瓷器，正中央是一张结婚照。照片里的年轻男人站得笔直，身边的新娘嘴唇紧紧抿着，似乎拍照是一件必须认真完成的差事。

　　房间另一端围着一道低矮的木栅栏。

　　里面坐着一个胖乎乎的男孩，正用一只木马敲打地板。他看见陌生人进来，停了一下，随即敲得更响了。

　　“达力，别这样。”

　　佩妮的声音比方才柔和得多。她走过去，把木马摆正，又将一块软垫塞到孩子背后。

　　福尔摩斯站在门边，等她回来。

　　“您丈夫不在家？”他问。

　　“他去上班了。”

　　“那么我们尽量不耽误您太久。”

　　“我已经把知道的都说了。”

　　“有一些事情，他还没有问过您。”

　　福尔摩斯取出那张便笺，放在桌上。

　　“这是您写的？”

　　她没有拿起来。

　　“是。”

　　“您昨晚亲自将哈利送到贝克街？”

　　“是。”

　　“几时出发？”

　　她报了一个时间。

　　福尔摩斯接着问车在哪里雇到，车夫是否一直等在门外，篮子原先放在哪里。他的问题简短，语气平和，佩妮却渐渐坐直了。

　　“我不是把他丢在大街上。”她说。

　　福尔摩斯抬起头。

　　“我按了门铃。”

　　“这一点我们知道。”

　　“我等了一会儿。”

　　“您看见有人开门了吗？”

　　佩妮攥紧了擦布。

　　窗外有人推着车走过，车轴发出拖长的吱呀声。她看向门口，等那声音远了才开口。

　　“我听见里面有脚步声。”

　　“然后您离开了。”

　　“华生医生会开门的。”

　　“事实上，他确实开了。”

　　福尔摩斯把便笺收起来。

　　“德思礼太太，我需要分清您看见了什么，以及您认为会发生什么。”

　　佩妮的脸一下涨红了。

　　“您当然可以坐在这里问这些问题。您没有半夜打开门，发现——”

　　她忽然停住，朝木栅栏里的孩子看了一眼。

　　达力还在玩他的木马。

　　邓布利多将双手叠在膝上。

　　“那是我的安排。”他说，“这一点由我负责。”

　　佩妮转过头来。

　　“您在信里写得那么容易。”

　　老人没有打断她。

　　“把他当作自己的孩子。给他一个家。不要告诉他，直到合适的时候——”她的声音越来越紧，“您甚至没有问过我。”

　　“是的。”邓布利多说，“我应当先问。”

　　这句回答似乎使她一时找不到接下来的话。

　　她低头将擦布折了一遍，又折了一遍，最后放在桌边。

　　***

　　福尔摩斯没有立即继续询问。

　　他看着壁炉架上那张结婚照，又看了看靠近栅栏的一只小椅子。椅背上搭着一件孩子的外套，袖口缝了新的扣子。这个家庭显然知道怎样照顾一个十五个月大的孩子。

　　“您最近一次收到妹妹的消息，是什么时候？”他问。

　　佩妮的脸绷紧了。

　　“很久以前。”

　　“是在哈利出生前，还是之后？”

　　“之后。”

　　“有信？”

　　“有。”

　　“您回过信吗？”

　　“这与昨晚的事情有什么关系？”

　　“我需要核实孩子的身份，也需要知道他的父母与哪些人保持联系。”

　　佩妮望向邓布利多。

　　“他不是已经告诉您了吗？”

　　“我正在分别核实。”

　　福尔摩斯把铅笔放在纸边。

　　“如果您有信件，出生通知，或者任何能够说明情况的东西，我希望看一看。”

　　她没有动。

　　木马又一次重重撞上了地板。佩妮站起来，走过去把它从达力手里拿开。孩子立即不满地叫起来。她低声哄了几句，换给他另一件玩具，随后走到墙边的柜子前。

　　柜门里面收着一叠用带子扎好的纸。

　　她解开带子，从收据、账单和几封整齐的信之间抽出一只信封。

　　信封有些旧了，开口处留着一道不甚齐整的撕痕。

　　她拿着它站了一会儿，才转身递过来。

　　“只有这一封。”

　　福尔摩斯接过。

　　寄件人的字写得轻快，几个字母的尾端向上挑起。信很短，日期在去年夏天。

　　他先看到关于孩子出生的那一段。

　　男孩。七月三十一日。名字已经定下来了。

　　再往下，是一句与调查无关的话：

　　“詹姆坚持说他的眼睛像我，不过他大部分时候都闭着眼睛，我还没有找到足够的证据。”

　　福尔摩斯的目光在这句话上停了一瞬。

　　信末有一行匆匆补上的问候，问佩妮和孩子近来是否都好。

　　他没有继续逐字读下去，而是查看日期、署名与信封上的邮戳。

　　“可以留一份抄件吗？”

　　佩妮站在柜子旁。

　　“您拿走吧。”

　　“这是写给您的。”

　　“我知道。”

　　她把剩下的信件重新扎好，塞回柜里，动作比刚才快了一些。

　　福尔摩斯将那封信装回原来的信封，没有折叠。

　　“哈利带来的木环，您认识吗？”

　　她回头。

　　“什么木环？”

　　他描述了一下形状。

　　“篮子里原本就有。”她说，“我没有拿走他的东西。”

　　“他抓着的旧毯子，也是原来的？”

　　“是。”

　　她回答完，像是想起了什么，眉头微微皱了一下。

　　“他不肯松手。”

　　福尔摩斯等着。

　　“我想把脏的那条换下来。他就一直哭。”

　　佩妮看向桌上的擦布。

　　“达力以前也这样。”

　　房间安静下来。

　　随后，栅栏里的孩子喊了一声母亲，她立即转身走了过去。

　　***

　　邓布利多再次提到保护时，佩妮没有坐下。

　　她站在自己的孩子旁边，手扶着栅栏的上缘。

　　老人尽量把事情说得简单。他解释莉莉留下的保护为何重要，也解释为什么最初选择了这里。

　　福尔摩斯听得很仔细。

　　“您的意思是，”他问，“只要孩子住进这所房子，就能够得到保护？”

　　“还需要这里真正成为他的家。”

　　“由什么决定？”

　　邓布利多看向佩妮。

　　“他的血亲愿意接纳他。”

　　福尔摩斯没有再问。

　　他已经看见佩妮的手指收紧了。

　　“我不会养他。”她说。

　　这一次，声音很低，却没有含混。

　　邓布利多望着她。

　　“佩妮——”

　　“请不要告诉我，莉莉会希望怎样。”

　　她说得太快，最后几个字几乎碰在一起。

　　老人停住了。

　　达力抓住母亲裙子上的一道褶皱，往自己这边拉。佩妮低头将布料从他手里抽出来，弯腰抱起他。

　　“我有自己的孩子。”

　　邓布利多坐了片刻，慢慢站起身。

　　“我明白了。”

　　福尔摩斯也合上记事本。

　　他没有劝说，也没有指出那些早已显而易见的事实。关于昨晚的去向、信件和身份，他已经得到需要的回答；至于一个人是否愿意把另一个孩子留下，并不会因为多问三遍就变成不同的事。

　　他们走向门口时，佩妮忽然叫住了他。

　　“医生说他怎么样？”

　　“额头的伤还需要检查。除此以外，他昨晚吃了东西，也睡过一阵。”

　　“他——”

　　她看了一眼邓布利多，没有继续。

　　福尔摩斯等了几秒。

　　“如果有必要核实的情况，我们会再联系您。”

　　佩妮点了一下头。

　　门开了。

　　街上比来时明亮，雾散去了一些。邻居家的女仆正提着水桶走过短径，朝他们投来好奇的一瞥。佩妮扶着门，直到两人走下台阶，才忽然说：

　　“别把那封信弄丢了。”

　　福尔摩斯回头。

　　她已经把目光移向了街道。

　　“上面有他的生日。”

　　“不会。”他说。

　　门在他们身后关上。

　　***

　　马车驶出女贞路以后，两个人都没有立即说话。

　　福尔摩斯将那只旧信封放在记事本的硬封面之间，确认不会被折到，才扣好外衣。

　　邓布利多望着车窗外。

　　“我低估了她的拒绝。”他说。

　　“您以为她会因时间改变主意。”

　　“我以为，在看到孩子之后——”

　　他没有说完。

　　福尔摩斯想起昨晚那只冰冷的小手，以及佩妮方才抱起自己儿子时熟练的动作。

　　“我们已经知道她的决定了。”

　　“是的。”

　　马车绕过路边一辆停着卸货的车。车夫在上面喊了一声，两匹马重新走稳。

　　“那么，其他保护呢？”福尔摩斯问。

　　邓布利多转过脸来。

　　“有一些办法，但需要考虑住处、来访者以及孩子身边的人。”

　　“可以逐项列出来。”

　　“它们未必能达到我最初希望的程度。”

　　“我愿意听见准确的困难。”

　　老人看了他一会儿。

　　“您准备继续照顾哈利？”

　　福尔摩斯没有马上回答。

　　“医生正在照顾他。昨晚直到睡前，我们甚至没有一张合适的床。关于长期安排，我不打算在一辆马车里作决定。”

　　邓布利多点头。

　　“不过，”福尔摩斯继续说，“在安排确定以前，他需要一个可靠的住处。”

　　“是的。”

　　“他还有别的亲属或者监护人吗？”

　　老人脸上的神情变了。

　　这种变化很轻，却与在德思礼家时不同。

　　“他有一位教父。”

　　福尔摩斯把记事本重新打开。

　　“姓名？”

　　“小天狼星·布莱克。”

　　“在哪里？”

　　“目前被魔法部拘押。”

　　“因为什么？”

　　“涉嫌出卖波特夫妇，并造成了另一起严重的死亡事件。”

　　福尔摩斯的铅笔停在纸上。

　　“他已经受审？”

　　“我还需要核实相关安排。”

　　“那么，请您替我核实。”

　　邓布利多没有答应得很快。

　　福尔摩斯抬起头。

　　“我尚未见过布莱克先生，也没有判断他是否无辜。但如果我们要决定一个孩子今后由谁照顾，就应当知道那位原本被父母信任的人，究竟出了什么事。”

　　“我会取得我能取得的材料。”老人说。

　　福尔摩斯记下名字，将本子合拢。

　　这一次，他没有再把它收进口袋。

　　***

　　接近贝克街时，福尔摩斯叫停了马车。

　　街边是一家售卖家具与家用物品的店铺。橱窗里摆着一张小圆桌、两把椅子和几只带铜扣的箱子，靠墙的位置挂着一块写有价格的木牌。

　　“稍等片刻。”他说。

　　邓布利多随他下了车。

　　店主正弯腰给一只柜子的抽屉上蜡，看见客人便擦了擦手，迎上前来。

　　“您需要什么，先生？”

　　“一张儿童床。”

　　店主看了看福尔摩斯，又看了看他身后的老人。

　　“多大的孩子？”

　　“十五个月。”

　　“我们这里有两种。您是想放在大人的卧室里，还是单独的儿童房？”

　　福尔摩斯停顿了一下。

　　“目前放在卧室。”

　　店主带他们走到里面，指出两张不同大小的小床，介绍木料、栏杆与可以放低的床板。

　　福尔摩斯听得很认真。他取出一把折尺，测了测宽度，又检查一处连接件。

　　“这个边缘需要再磨一下。”

　　店主俯身摸了摸。

　　“当然，送去以前可以处理。”

　　“栏杆的间距呢？”

　　“都是按常用尺寸做的，先生。”

　　福尔摩斯没有因为这句保证就停止测量。

　　邓布利多站在旁边，看着他把折尺沿着床沿移了一遍。街上的光透过橱窗照进来，使那根尺子的铜制关节微微发亮。

　　过了一会儿，老人伸手碰了碰床头，确认那里没有毛刺。

　　福尔摩斯抬眼看了他一下。

　　两个人没有说话。

　　店主拿来订货簿。

　　“什么时候送？”

　　“今天。”

　　“下午可以。地址？”

　　“贝克街二二一B号。”

　　“收货人姓名？”

　　福尔摩斯说了自己的名字。

　　店主写好，把订货单递给他。福尔摩斯检查地址，付款，将纸折好收起。

　　临走以前，他又看了一眼那张床。

　　“请务必把那个边缘磨平。”

　　“会的，先生。”

　　***

　　他们回到贝克街时，午饭的气味已经飘上了楼梯。

　　起居室的门开着。

　　华生坐在地毯上，面前摊着一块毯子。哈利扶着他的膝盖站起来，刚站稳，便很有雄心地松开了一只手，随即失去平衡，重新坐回毯子上。

　　华生扶了他一下。

　　孩子没有哭，低头研究了一会儿自己的脚，准备再试。

　　“回来了？”医生抬起头。

　　福尔摩斯摘下帽子。

　　“德思礼太太确认了身份。她拒绝抚养。”

　　华生的手仍然护在孩子背后。

　　“明白了。”

　　“另外，找到一封他母亲的信。”

　　医生看向那只信封，没有立刻伸手。

　　福尔摩斯将它放在一张干净的纸上。

　　“晚些时候再看。”

　　哈利这时注意到了门口的人。

　　他睁大眼睛望了一会儿，向前探身，伸手去够福尔摩斯垂在身侧的外套下摆。

　　福尔摩斯俯身把帽子移远，免得他抓住帽檐。

　　哈德森太太端着午饭走进来。

　　“上午还好吧？”

　　“有一些事情需要商量。”福尔摩斯说，“下午会有人送一张床来。”

　　华生抬头。

　　“床？”

　　“一张儿童床。尺寸可以放进你的房间。”

　　医生看了看他。

　　“我还没来得及去找。”

　　“那家店恰好在路上。”

　　哈德森太太把托盘放下，立即问起大小、被褥和送达时间。福尔摩斯取出订货单递给她，她仔细看了一遍，点了点头。

　　“那么，我去把那一角腾出来。”

　　她拿着单子下楼去了。

　　邓布利多在靠窗的椅子上坐下。福尔摩斯把记事本放到桌边，准备开始讨论保护和监护安排。

　　华生却先把一只盘子递到他面前。

　　“先吃饭。”

　　“我们还有——”

　　“我知道。”

　　医生将盘子又往前送了一点。

　　福尔摩斯接过来。

　　桌子比平时挤了一些。杯子被挪到一边，信件放到了远离汤碗的地方。地毯上，哈利终于抓住了那片一直没能抓到的外套下摆。

　　这回，福尔摩斯没有把它抽走。