45、第 45 章 名马所承受 ...
-
直到那天中午，我才充分体会到，向一座马厩里的人询问事情，与向伦敦客厅里的客人问话，有一项显著的区别。
客厅里的人通常担心说错话。
马厩里的人还担心，说完之后，自己是否仍有资格留在马厩里。
斯特雷克让人收拾了一间存放马具的小屋。窗户不大，玻璃上蒙着一层经年未能擦净的浅黄色薄翳；几副缰绳悬在墙上，在湿冷的空气里散发着皮革、油脂和马汗混合的气味。窗下摆着一张窄桌，桌角用旧皮条包过，以免磕伤搬进搬出的鞍具。
哈利摸了摸那道磨得发亮的皮边。
“有人撞过这里。”
“可能不止一个。”我说。
他把膝盖往椅子里收了收。
斯特雷克站在门口，叫进第一个伙计。
那人名叫威尔·哈珀，年纪比内德大几岁，头发被帽子压出了一圈整齐的凹痕。他摘帽以后，那道痕迹依然牢固地留着，仿佛帽子只是暂时离开，稍后还会回来履行职责。
他进门先看了看斯特雷克。
福尔摩斯将笔记本放在桌上。
“斯特雷克先生，烦请您替我们找一下近几日来访客人的姓名。经纪人、工匠、送货的人，都算在内。”
驯马师的目光在我们几人之间停留片刻。
“我就在外头。”
“很好。”
门合上以后，哈珀才把帽子放到膝盖上。
亨特留在前院，韦斯莱先生陪着他。透过窗户，我能看见那件深绿色袍子的下摆，以及亨特垂在身侧的、裹着绷带的右手。韦斯莱先生似乎说了什么，年轻人的嘴角略微动了一下。
“十一月二日晚上，是您陪亨特去看医生的？”福尔摩斯问。
“是，先生。”
“请从您第一次察觉出事的时候说起。”
哈珀讲得并不流利。
他先说听见东西摔了，停了一会儿，又改口说，也许先听见的是亨特喊了一声。他当时正在收拾用具，并没有站在那间小屋的门口。
“我只记得进去的时候，地上有杯子的碎片。他握着手，血顺着指缝往下滴。”
“水壶呢？”
“炉子旁边。”
“还在动吗？”
哈珀看了看福尔摩斯的笔。
“我不知道。”
侦探没有追问，只在纸上记了一笔。
“我真没留心它，先生。亨特说壶咬了他，我以为他疼糊涂了。后来斯特雷克先生到了，叫我赶快送他去镇上。”
“您看到亨特碰壶盖了吗？”
“没有。”
“看到他把壶打翻？”
“也没有，我进去时已经那样了。”
哈利原本坐得很直。这几句话之后，他稍稍松了松肩膀。
然而哈珀接下来的话，又使他绷紧了。
“亨特不是个坏伙计。他有时就是……想事情想得太多。”
“譬如？”
“门闩的事。他认定自己放下了，可门又开着。这种事，谁没碰上过呢？夜里熬得久，脑子里明明想着已经做过，手上其实还没做。”
哈利的嘴唇动了一下。
福尔摩斯没有看他，搁在桌边的两根手指却轻轻抬了抬。
孩子忍住了。
“您亲眼见过他忘记落闩吗？”侦探问。
“这倒没有。”
“那么，您方才是在解释他告诉您的事。”
哈珀低头转了转帽子。
“是，先生。”
屋里安静下来。隔壁一匹马踢了踢厩板，声音沉闷，带着某种对人类谈话毫无耐心的意味。
福尔摩斯把话题移回送医的经过。他问了走的路、医生做了什么、哈珀什么时候回来。伙计只能给出大致的时间；医生家的钟是否敲过一下，他已经记不清了。
侦探没有因此显出不满。
等哈珀离开，哈利终于开口。
“他没看见。”
“哪一件？”
“亨特忘记门闩。”
“对。”
“那他为什么说得像看见了一样？”
福尔摩斯将笔尖在吸墨纸上轻点了一下。
“因为这个解释很方便。他不必为此改变自己对门、马厩和夜班的任何看法。”
哈利低头看自己的笔记。
我瞥见他刚才写下了哈珀的名字，名字后面有一小段尚未完成的话。他用铅笔把那几个字划去，重新写了四个字：“没有看见。”
“他送亨特去看医生了。”孩子过了一会儿又说。
“也是真的。”福尔摩斯回答。
*
第二位接受询问的人，比哈珀更不喜欢这间屋子。
米勒太太在斯特雷克家帮忙料理厨房。她是个肩膀结实的妇人，围裙上有一点面粉，袖口卷得很高。她进门后先把哈珀坐过的椅子擦了一遍，随后才坐下。
“但愿这次谈话不需要占用土豆煮熟以后的时间。”她说。
“我们尽力。”福尔摩斯道。
“大家都这样说，先生。”
她在亨特受伤那晚被叫去找干净的布，见过他的手，也见过地上的血。但水壶怎样跳起来、怎样咬住人，她一概没有看见。
说到斯特雷克后来做了什么，她想了想。
“他来找过我，借了一只旧壶盖。”
福尔摩斯的笔停住了。
“什么样的壶盖？”
“铁的。从前烧洗衣水用的壶上拆下来的。壶底漏了，我留着盖子，想着没准还能派上用场。”
“他说明用途了吗？”
“说要换马厩里那只的盖子，我就给他了。至于换好了没有，您得问他。我那天还得把弄脏的布泡上。”
她说得很自然。
对于米勒太太来说，一只壶盖在事故之后被更换，与一条弄脏的布需要浸泡，大约属于同一类理所当然的善后工作。
哈利却抬起了头。
“是整个盖子吗？”
妇人看向他。
“什么？”
“他换的是整个铁盖，还是盖子上握着的那个东西？”
“我给他的是整个盖子，孩子。总不能让我徒手把那颗钮拧下来。”
哈利转向福尔摩斯。
“我们在伦敦见到的盖子，还是铜的。”
我也记得。木箱格栅后面，壶盖的金属表面与壶身一样，泛着那种被烟熏暗了的铜色。
福尔摩斯没有立刻作答。他将那张由亨特画出的简陋草图翻出来，放到桌上。
“米勒太太，旧铁盖上是什么样的钮？”
“木头的。深棕色，圆圆的一颗。比这个画上的扁一点。”
“您亲眼看见他把它装上水壶了吗？”
“没有。我已经说了，我把盖子给了他。”
“您说得很清楚。”
她打量了福尔摩斯一眼，似乎正在判断这句话究竟是恭维还是责备。最后，她决定不再为此浪费土豆的时间。
“我能回去了吗？”
“当然，谢谢您。”
她走到门口，又回头看了一眼哈利。
“你们这孩子吃午饭了吗？”
“还没有。”我说。
“那就别让他一直闻着。”
她朝厨房的方向扬了扬下巴，走了出去。
哈利原本还想解释自己并不饿，肚子却在这个不合时宜的时刻，发出了一声相当明确的异议。
福尔摩斯看着他。
“看来，我们获得了一份不需要交叉询问的证词。”
*
斯特雷克回来时，手里拿着几张纸。
福尔摩斯没有先看。
“借来的铁壶盖还在吗？”
驯马师站住了。
窗外，银色火焰打了一个响鼻。有人牵着另一匹马经过，铁蹄踩在院里的声音，一下一下，清楚得令人不舒服。
“我不知道这跟事情有什么关系。”斯特雷克说。
“那只铜水壶送回伦敦时，装着一个旧木钮。修理商刚给它换过的黑瓷钮不见了。我们正在弄清楚这一段经过。”
“壶盖出了毛病，我修了一下。”
“您修的是哪一部分？”
他看了看桌上的草图。
“上面的钮。”
“在亨特受伤之前，还是之后？”
斯特雷克没有马上回答。
我注意到，他的右手按在带来的纸上，将最上面一张压出了一道折痕。
“之后。”
福尔摩斯把椅子往旁边挪了少许。
“请坐。”
这句寻常的邀请，似乎比方才的问话更令驯马师感到恼火。他没有坐，转身离开了小屋。
哈利看向门口。
我正要起身，福尔摩斯却摇了摇头。
片刻后，斯特雷克回来了，手里拿着一只旧铁壶盖。
盖子比我们在伦敦见到的铜壶盖大得多。中央留着一个孔，孔边积着暗黑的污垢；底下原本固定木钮的小垫片也已经取走。
他把它放在桌上。
铁盖落在木板上，发出一声短促的响动。
“这个。”他说，“我只拆了上面的木头。”
“黑瓷钮怎么坏的？”
“磕坏的。”
“被谁？”
斯特雷克抿紧了嘴。
“我。”
福尔摩斯等着。
驯马师终于拉开椅子，坐了下来。
据他所说，亨特被送走以后，那只水壶仍歪在炉边。他拿起铁铲，想把它拨到不挡路的地方。水壶在铲沿上翻了一下，壶盖撞到地面，黑瓷钮裂开了。
“您看见水壶自己移动了吗？”福尔摩斯问。
斯特雷克望了一眼紧闭的门。
“它动了一下。”
“是在您碰到它之前，还是之后？”
“之前。”
“怎样动？”
“盖子弹起来，壶身也晃了。我不知道。我没守着看它跳舞。”
他的声音骤然提高，又迅速压低。
“那天晚上，一个伙计流着血被送出去，地上全是碎瓷片，马也受了惊。我得先把事情收拾好。”
“所以您换上了木钮。”
“等它凉下来以后，它那时已经不动了。”
“换下的碎片呢？”
“跟炉灰一起清出去了。”
“清到了哪里？”
“外头的灰堆。后来是否又被运走，我得问人。”
福尔摩斯把这句话记下来，没有将它当成已被证实的结果。
“亨特当时是否在场？”
“不在。”
“是否知道钮是您碰坏的？”
“不知道。”
“那么，您给修理商的信里，为什么没有提到这一点？”
斯特雷克的下颌绷了起来。
“那颗钮不值多少钱。”
“我问的不是价格。”
屋里再次只剩下马厩传来的细碎声响。马匹咀嚼草料，皮带轻轻碰着铁钩。一个人若能把这些声音都认真听完，想必可以避免回答许多问题。
斯特雷克试了片刻，终于放弃。
“难道您要我写，一只水壶在地上自己翻了个身？”
“如果您看见它这样做。”
“修理铺的人会怎么看我？”
福尔摩斯翻到另一页，将斯特雷克来信中的措辞读了一遍。
“‘看守的伙计操作不慎。’”
他抬起眼睛，“这句话倒不难写。”
驯马师的脸色暗了下去。
我不能断言他此刻究竟感到羞愧，还是只为这句话被当面念出而愤怒。人们脸上的这两种表情，往往比他们愿意承认的更为相似。
哈利没有说话。
他的手放在膝头，握得很紧。
*
韦斯莱先生和亨特被请进来以后，小屋显得更加狭窄。
斯特雷克将换钮的经过重新说了一遍。
亨特站在门边，听见黑瓷钮是后来才坏的，先看了看那只铁盖，随后看向自己的手。
那动作很小，却使我记住了很久。
过去几天里，他大概已在脑中反复检查过自己的每一个动作：伸手的位置、提起水壶的角度，是否碰过什么不该碰的东西。现在，至少有一部分被算在他头上的过失，终于回到了实际做过那件事的人那里。
“换一个钮，并不会解除壶上的魔法。”韦斯莱先生说。
他没有责备的语气，只是解释事实。
“伦敦的修理商也差点被咬。如果您知道它曾自行移动，应当将这一点告诉他。”
“我那时不知道这是魔法。”
“是的。因此您不必给它起名字。把发生的事写下来就可以。”
斯特雷克搓了一下额头。
“那么，到底是谁弄的？这里的人我都认识。”
“您认识他们，不能替我们回答这个问题。”福尔摩斯说。
驯马师看了看韦斯莱先生的袍子。
“我这里可没有——”
他停住了。
韦斯莱先生低头看了一眼自己的衣服，竟然笑了一下。
“是的，袍子挺显眼。不过，有些人的裁缝比我的体贴。”
他笑过之后，神情便恢复了严肃。
“我们还不知道是谁，也不知道在什么地方施的魔法。壶在伦敦修过，在路上运过，回到这里以后又放了一段时间。这些都得查。”
福尔摩斯点头。
“换钮这件事也一样。我们现在有斯特雷克先生的说明，还有米勒太太关于旧铁盖的证词。它们可以解释木钮的来历。至于水壶为何伤人，是另一个问题。”
哈利的手慢慢松开了。
他看了看斯特雷克，又看了看桌上的铁盖，仿佛一时还不能习惯：一个人可以在一件事情上说谎，同时并不因此就成为所有事情的答案。
亨特却只问了一个很小的问题。
“那水壶的钱呢，先生？”
斯特雷克的眼睛移到他脸上。
“什么？”
“先前说，修理的钱，还有打碎的杯子……”
他说到这里停了下来。
他明明比哈利高出许多，肩膀也已经长成成年人的样子；站在那扇门前时，却显得比屋里任何一个人都不敢占地方。
斯特雷克将纸张整理到一起。
“损坏的钱，暂时不从你工资里扣。”
亨特点了一下头。
我开口道：“他的右手仍不能牵马、提重物。过早用力，会妨碍恢复。”
“我知道了，医生。”
“也不适合让他夜里一个人留在这里。”韦斯莱先生补充。
驯马师皱起眉头。
福尔摩斯简短地告诉他，昨夜有人试图从旅店窗口夺走亨特的笔记本。
这一次，斯特雷克没有再提出睡眠不足或者记性不佳的解释。
他看着韦斯莱先生身旁的皮包。
那本棕色布面的册子仍收在里面。
“有人为了两行门闩的记录，做这种事？”
“我们只知道他试图拿走整本册子。”福尔摩斯说，“他知道里面记了多少，我们并不清楚。”
斯特雷克的目光朝门外移去。
从我们所在的地方，看不见那道施有魔法的后门。窗外只有普通的院子，普通的水槽，以及一只正在泥地里挑选食物的麻雀。
它们看起来都没有改变。
我想，真正令人不安的，恰恰是这一点。
*
午饭最终还是在米勒太太允许的时间之外吃上了。
她把一盆炖菜、面包和几只碗端进来，脸上的表情充分表明，土豆所受的委屈，她已经替它们记住了。
亨特用左手拿匙，动作很慢。
哈利没有像有些孩子那样，一旦发现别人的困难，便立刻大声宣布自己要提供帮助。他先看了一会儿，随后把面包掰成两半，把其中较小的一半推到亨特手边。
“这个好拿。”他说。
亨特笑了笑。
“谢谢。”
韦斯莱先生将皮包放在脚边，用靴尖轻轻抵着。我的朋友吃得不多，隔一会儿便往纸上添几个字。
哈利盯着他的笔记看了一阵。
“他真的以为换一个钮就会好？”
福尔摩斯知道他说的是谁。
“他这样告诉我们。”
“可是换过以后，水壶还是咬人。”
“我们后来见到了。那一晚的斯特雷克还没有见到伦敦发生的事。”
哈利咬了一口面包，慢慢嚼着。
“我刚才觉得，换钮的一定就是……”
他说到一半，自己停住了。
福尔摩斯没有替他把那句话说完。
孩子低头翻了翻自己的本子。片刻后，他在一行字后面补上了一个小小的问号。
韦斯莱先生瞥见了，眼角微微弯起，却没有评论。他只问哈利，是否还需要一点炖菜。
哈利说需要。
这回答得比方才确信得多。
*
下午的雾比上午薄了一些，远处山坡的轮廓渐渐显出来，像有人从灰布底下托起了几道缓慢起伏的褶皱。
饭后，福尔摩斯请哈珀再次进来。这一回，他要问的是马厩近来白天的出入情况，以及夜间如何轮换看守。
斯特雷克也在场。他带来了几张收据和名片，却没有一份完整的来访记录。
“这里不是旅店。”他说。
“我希望它在夜间也不是。”福尔摩斯回答。
哈珀说起送饲料的车、做过活的铁匠，又说起一位来看年轻马匹的客人。
那人在十一月一日下午来过。
“您确定是星期四？”福尔摩斯问。
哈珀想了想。
“应该是。修好的壶刚送回来，亨特擦它的时候，那个人从旁边走过。我记得亨特把壶往里挪了挪，怕挡着路。”
亨特在门边抬起头。
“是有这么个人。”
“谁带进来的？”福尔摩斯问。
“我。”斯特雷克说，“他来看那匹三岁的牝马，替伦敦一个买家。”
驯马师从几张名片中抽出一张。
上面印着一个姓名：A.卡德威尔。下面是一行马匹经纪的字样，以及伦敦的地址。
福尔摩斯抄下内容，将名片还给了斯特雷克。
“他看过银色火焰吗？”
“到这里来的人，几乎都会想看一眼银色火焰。”
这是个合理的回答。
名马所承受的审视，想必不会比名侦探少多少；所幸马不必与每一位参观者交谈。
哈珀却在这时摸了摸后颈。
“他还问过夜班。”
福尔摩斯的笔停在纸上。
“怎么问的？”
“我记不清原话。大概是说，夜里是不是总由同一个人照看，亨特休息的时候又是谁接替。”
“您怎么回答？”
“照实说的。”
“他为什么问，您知道吗？”
“不知道。来看马的人，有时也问我们这些。喂料，巡夜，马夜里闹不闹……谁出钱买马，总想多知道一点。”
“当然。”福尔摩斯说。
侦探没有提高声音，但我已熟悉他这种忽然变得格外平和的语调。
“他问这句话的时候，您在哪里？”
“前头，靠着放草叉的地方。斯特雷克先生回去拿牝马的材料了。”
驯马师没有否认。
“他后来待了多久？”
哈珀摇头。
“我去干活了。”
“那么，您看见他离开了吗？”
“没有。”
亨特也摇了摇头。
斯特雷克将那张名片夹在两指之间。
“他看完材料就告辞了。我看着他朝前院走。至于他究竟什么时候走出大门，我没有站在那里盯着。”
福尔摩斯记下这句话。
一阵风从窗缝钻进来，吹动了桌上的薄纸。哈利立刻伸手按住自己的本子，然后又看了一眼韦斯莱先生脚边的皮包。
皮包没有动。
但他没有马上把手拿开。
“有人在亨特受伤以前，问过他不值夜的时候由谁替班。”孩子轻声说。
“是。”
“然后第二天，他就不能值夜了。”
“是。”
哈利看向桌上的名片。
福尔摩斯却将自己的笔记往他面前推了一点，用笔尖点了点更早的一条记录。
“十月三十一日。
后门未闩。”
孩子看了片刻。
“第一次门开着，还在这位先生来以前。”
“至少，在我们目前知道的这一次来访以前。”
哈利的目光又移向了斯特雷克。
驯马师把名片翻了过来。背面没有字。他看了一遍，似乎不太满意，又翻回正面。
福尔摩斯合起笔记本，站起身。
“斯特雷克先生，请再想一想。您收到这位买家的询问信了吗？或者，有哪位您认识的人，为卡德威尔先生作过介绍？”
“他有名片。”
“我看见了。”
窗外传来银色火焰刨动地面的声音。那匹马等得不耐烦了，而我们的谈话显然也不属于它认可的工作。
斯特雷克看着两指之间那张印刷精美的小纸片。
他没有立即回答。
，还差 