46、第 46 章 一枚小小的 ...
-
“没有介绍信。”
斯特雷克终于把那张名片放回桌上。
“那匹牝马登过出售广告。卡德威尔说，他替伦敦的一位买家来看马。他看了牙齿，问了旧伤，还让我们牵着她走了几圈。他懂马，福尔摩斯先生。”
“我并没有怀疑他的眼力。”
“那么——”
“我想知道，他替谁使用这份眼力。”
窗外有一辆空车经过，车轮陷进泥辙，又被拉了出来。驾车人骂了一句，马显然没有因此得到更多帮助。
斯特雷克重新拿起名片，拇指沿着纸边摩挲。
“他说回去跟买家商量，会写信。”
“信到了吗？”
“还没有。”
福尔摩斯把这件事记了下来。
他没有再追问名片。伦敦的一个地址，一行印得颇有体面的职业名称，以及一位懂得查看马牙的人，足以让一次看马的访问显得寻常；要把它们变成可靠的身份，还需要做些别的工作。
“请保留这张名片。”他说，“如果卡德威尔再次来信，也请留着信封。”
斯特雷克应了一声。
他站起身时，膝盖碰到了桌腿，那只缺了木钮的铁壶盖轻轻颤了一下。
哈利看着它，“修好的水壶，是谁拿回来的？”
这问题使驯马师的动作停了下来，“科尔，从车站捎回来的。”
“我们能见见他吗？”福尔摩斯问。
“我已经让人叫他回来，他今天下午原本休息。”
*
塞缪尔·科尔进来时，天色已开始暗了。
他是另一名与亨特、哈珀轮换值夜的伙计，身材瘦长，鼻梁冻得有些发红。他将帽子夹在手臂下面，先听斯特雷克说明为什么叫他回来，随后朝我们点了一下头。
“那包东西是我取的。”他说，“斯特雷克先生让我去车站，看看从伦敦托运回来的壶到了没有。”
“哪一天？”福尔摩斯问。
“十月三十一日。”
哈利正准备写字的铅笔停在纸上。
我也抬起头。
此前我们清楚知道的，是修理铺在十月三十一日将壶发出，而亨特第一次看见修好的水壶，是十一月一日下午。科尔的话，在这两个日期之间，添进了一段我们尚未查过的时间。
“您确定吗？”
“运费是我垫的，票据交给斯特雷克先生了。”
驯马师想了一会儿，拉开桌旁一个存放杂物的抽屉，从里面取出一只装着收据的旧纸袋。
纸袋里的东西并不整齐。几张单据粘在一起，另有一张被油脂浸透了半边。斯特雷克将它们一张张分开，终于找到一小片折过两次的纸。
科尔看了一眼，“就是它。”
福尔摩斯没有接着问水壶，他先让科尔讲清楚自己去车站的经过。
那是从伦敦随列车运来的小件包裹。科尔到站后，交了应付的费用，签字领取。他没有说出准确时刻，只记得自己带着东西回到马厩时，天还没有完全黑。
“您拆开看过吗？”福尔摩斯问。
“没有。”
“怎么知道是水壶？”
“收件人是斯特雷克先生，寄件的是伦敦那家修理铺，先生正等着它。”
哈利看了看收条，又看向科尔，“所以，你拿回来的是包着的。”
“当然，孩子。外头有厚纸，还捆着绳。”
“你没有看见里面的壶？”
科尔摇头。
哈利低头，把刚才写下的一行字改了一处。
福尔摩斯没有催他。
“您把包裹放在哪里？”侦探接着问。
科尔朝我们坐着的窄桌一指，“这里，靠墙那头。”
我顺着他的手看过去。
那里此刻放着斯特雷克带来的几张账单，旁边是一小块擦皮具用的旧布。墙上悬下来的缰绳在暮色里投出几道细长的影子。
“交给谁了吗？”
“没有，放下以后，我就去干活了。”
“告诉过谁？”
科尔想了想，“我跟斯特雷克先生说过，东西取回来了。”
驯马师点了点头，“他说过。”
“那是谁拆的？”
这一次，两个人都没有立即开口。
“不是我。”科尔说。
斯特雷克皱着眉。
“我记不起来，那间小屋谁都进。回来一个修好的水壶，并不是什么值得专门记住的事。”
“的确。”福尔摩斯道。
他看向亨特。
年轻人摇了摇头。
“十一月一日下午，我看见它时，它已经放在炉子旁边了。我拿布擦过，没见着包裹。”
“那天下午以前，你进过这间屋子吗？”
“讲过。不过我没留意桌上放了什么。”
他说完，似乎担心这个回答听起来又像一次疏忽，嘴唇动了动。
福尔摩斯先开了口。
“很好，就记到这里。”
那句话让亨特把尚未说出的解释咽了回去。
我见过许多人在受过一次指责以后，便开始竭力使自己的记忆显得完美。他们补上一处本来模糊的细节，随后又不得不替这处细节寻找另一处支撑。到最后，连他们自己也分不清，哪些是真的看见过，哪些只是为了不再显得无用。
亨特没有继续补充。
福尔摩斯把收条翻到背面。
“这张票据，我想借用一下，明天去车站核实。”
斯特雷克同意了，并应他的要求，写了一张简短的说明。
临走前，侦探又与他商定了夜间的安排。陌生来客暂不进入马厩，值夜的人不再独自留守；后门与通风口保持现状，发现异常便立即叫人。
斯特雷克说，他自己会留下来。
他答应得很快。
对于一名驯马师而言，承认水壶会咬人已经足够丢脸。如果那匹价值不菲的赛马再出什么差错，他大概会宁愿相信自己亲眼看见过一整队骑着扫帚的修理工。
*
我们回到旅店时，雨落下来了。
白天那些悬在山坡上的雾，仿佛终于失去了耐心，变成了细密的水滴。车灯照着路面，湿石块一闪一闪；店主打开门，一股炖肉、烟草与烘烤羊毛衣物的气味迎面扑来。
亨特坐到炉边以后，我检查了他的手。
绷带没有被渗出的血浸湿，肿胀也没有加重。他听见这个结果，明显松了一口气。
“今晚不必再证明它能干活。”我告诉他。
他看了看自己的右手，笑了一下。
福尔摩斯向店主要了纸，开始给伦敦写信，请雷斯垂德核查名片上的地址，以及是否有人在那里以卡德威尔的名字经营马匹买卖。
他写得很短。
“这并不证明他有问题，华生。”他封信时说，“地址也可能十分正确，那会给我们提供另一种方便。”
“哪一种？”
“知道上哪里敲门。”
哈利坐在另一端，面前也摊着纸。
他已经把罗恩的信从外衣内袋取出来，压在自己的本子旁边。信纸经过几次展开，折痕处微微发白，但没有弄脏。
他写了开头，又停下。
“‘亲爱的罗恩’以后，必须先说天气吗？”
“并无这样的法律。”我说。
“哈德森太太写信，总会说天气。”
“她常给住在伦敦以外的人写信。那些人需要知道，我们还没有被雨淹没。”
哈利想了想，继续写了几行。
韦斯莱先生走过时，孩子叫住了他。
“您今晚要回家吗？”
“回去一趟。我得告诉家里，今晚要留在这里。明天还有事情要办。”
“那您能把这个给罗恩吗？”
韦斯莱先生的神情柔和下来。
“当然，你写完就交给我。”
哈利于是把那张纸往自己面前拉了拉。
他没有把信给我们看，只在写到某一处时，忍不住念了一句：“我会下棋，我们的棋子不会说话。”
随后，他在后面添了些什么，低下头，很轻地笑了一下。
韦斯莱先生离开以前，哈利将折好的回信亲手交给他。那本属于亨特的棕色册子仍收在韦斯莱先生的皮包里，也一同带走了。
房间安静下来以后，哈利望着窗外漆黑的雨。
“他今晚就能读到。”
“是的。”我说。
孩子的手指在桌上轻轻点了两下。
那封信去的地方，他从没有到过。那里有一个与他同岁的男孩，有好几个兄弟姐妹，还有会对主人发牢骚的棋子。
他盯着雨看了一会儿，才转回来。
“那我是不是应该准备一张棋盘？”
*
韦斯莱先生回来时，我们已经喝过了茶。
他肩上带着湿气，手里却多了一个很小的纸盒。
“罗恩收到信了。”他说。
哈利立刻从椅子上站起来。
“他说什么？”
“都在这儿。不过，他坚持要附上一个说明。”
盒子里有一张折得歪斜的便条。
哈利展开它，念给我们听：“白兵借你一晚，爸爸明天带回来。不要让它站到第一排，它会生气。”
他把便条翻过来，确认背面没有字，才去打开盒子里面那层软纸。
一枚小小的白色兵卒躺在纸上。
它的盾边已经磨损，头盔上有一道旧裂纹，底座的颜色比身上深，显然曾在许多棋盘上走过。
哈利刚把它放到桌面，它便抬起了头。
“棋盘呢？”
那声音又细又硬。
我手里的茶匙碰到了杯沿。
兵卒转过身，朝声音传来的方向看了一眼。
“这地方还带炮兵？”
“只是喝茶。”我说。
“那就小点声。”
福尔摩斯抬起眼睛。
我很熟悉他的那副表情。他将嘴角隐藏在手背后面时，通常不会是因为咳嗽。
哈利没有笑出声。
他正极其认真地看着那枚棋子，仿佛担心一旦眨眼，它便会重新变回一块普通材料，再也不肯开口。
旅店老板已经应他的请求，找来一副旧棋。棋盘两侧有些翘曲，木棋子被许多手指磨得光滑。哈利把一枚普通白兵拿开，将借来的小兵放在它的位置上。
小兵左右看了一圈。
“他们怎么都不说话？”
“这里的棋子不会说话。”哈利解释。
兵卒似乎很不满意。
“那也不能什么都指望我。”
它又看了看对面的黑棋，伸手扶正头盔。
哈利俯下身。
“请往前走两格。”
小兵抬头打量他。
“你确定？”
“确定。”
它朝前方看了一会儿，终于迈出脚步。
底座在棋盘上擦出细小的声音。它走过一格，又走过一格，在新的位置上停下来，把盾往身前一竖。
哈利的脸一下子亮了。
那变化很明显，甚至使我意识到，这两天里，他望着一件东西自行移动时，第一次没有先把手收回去。
他绕到桌子另一边，又蹲下来，从与小兵差不多高的地方看它。
兵卒很不耐烦。
“指挥的人不该蹲在那里。”
哈利站了起来，眼睛却没有离开棋盘。
“它真的走了。”
“而且对你的站姿很有意见。”福尔摩斯说。
韦斯莱先生在炉边坐下，脸上有一种颇为满足的疲倦。
“罗恩本来想让我带整副来。后来他花了好一会儿，挑出这枚他认为比较容易相处的。”
我们一起看向棋盘。
小兵正用盾敲打旁边那枚一动不动的普通棋子。
“你倒是说句话。”
哈利终于笑出了声。
那一晚，棋局只进行了几步。我们很快发现，借来的兵卒虽然愿意走动，却不赞成任何人随手把它拎起来摆回原位。
等到该睡觉时，哈利先将纸盒里的软纸铺好，又把盒子放在棋盘边。
“明天你就能回去。”
“那现在呢？”
“睡觉。”
兵卒看了一眼纸盒。
“房间小了点。”
“你不用付钱。”福尔摩斯说。
它考虑了一下，走了进去。
*
十一月十二日，星期一，雨停得很早。
屋檐还在滴水，旅店窗下的泥地里却已映出一小块淡蓝的天。哈利吃过早餐，按约把纸盒交还给韦斯莱先生。
“请替我谢谢罗恩。”
“我会的。”
孩子的手在盒盖上停了一下，随后松开。
韦斯莱先生收好了盒子。他留在旅店陪亨特，我与福尔摩斯则带着哈利，乘车去核查铁路托运的记录。
车站比旅店冷。
风从铁轨上吹过来，带着湿煤烟与烧热金属的气味。行李车的轮子轧过石板，远处一台机车正缓慢地吐出蒸汽。哈利站在我身边，围巾一直拉到下巴；他望着月台上那些贴着标签的箱子，看了很久。
包裹房里堆着不同大小的货物。一只木箱上写着向上的箭头，却被人横放着；旁边一篮活禽则以相当响亮的方式，维护着自己仍然具有上下之分的权利。
负责接待我们的职员读过斯特雷克的说明，又看了那张运费收条，才取下架上的登记册。
福尔摩斯没有催他。
职员先核对了号码，再用一根沾着墨迹的手指沿着栏线向下寻找。
“这里。伦敦来的，一件。收件人，约翰·斯特雷克，金斯皮兰。”
“到站日期？”福尔摩斯问。
“十月三十一日。”
“领取日期呢？”
手指移到了旁边一栏。
“也是三十一日。签收的人——科尔。”
他把册子转过来，指给我们看。
名字写得很快，末尾拖着一笔，与收条上的笔迹相符。
福尔摩斯核对了寄件人的信息。记录上的修理铺，与我们在伦敦走访的是同一家。
“能看出包裹什么时候被拆开吗？”哈利问。
职员看向他。
“在这儿没有拆。收件人拿走，我们的事就办完了。”
他说这话时，语气里有一种铁路员工特有的坚定。世间纵有千百种复杂问题，只要能被划到铁轨以外，他便有充分理由感到宽慰。
福尔摩斯将有关日期和号码抄入笔记，再逐一念给职员核对。
“您记得这件包裹吗？”他最后问。
职员摇了摇头。
“这儿每天来来去去的东西不少，先生。我不会假装自己记得。”
“您已经帮了大忙。”
离开包裹房时，哈利又回头看了一眼那排箱子。
“写在外面的，是别人说里面装着什么。”
“通常相当可靠。”福尔摩斯说。
“但我们还没有打开看。”
“对。”
一列火车从站台外驶过。它带来的风掀动了我外衣的下摆，也把哈利额前的头发吹乱了。
我伸手替他压住帽子。
他站稳之后，没有继续看火车，而是从衣袋里拿出自己的小本子。
他在背风处翻了两页。
“这里少了一晚。”
福尔摩斯低头看他。
哈利用铅笔点着自己写下的日期。
“亨特一号下午看见壶。我们一直在问那以前和以后谁碰过它。可是包裹三十一号就到了。”
“现在，领取日期有记录可以核对了。”
“那一晚，它在我们昨天坐的屋子里。”
“按科尔的说明，是这样。”
哈利没有马上往下说。
我记起那张包着旧皮条的窄桌、桌边磨得发亮的木头，以及墙上垂下来的缰绳。昨天午后，那不过是一间可以让人坐下问话的屋子。此刻，它忽然多出了一个夜晚。
当时天正在暗。
一件从伦敦运回来的包裹被搁到靠墙的桌面上。绳结没有解开，厚纸遮着里面的东西。人们从门口经过，取走刷子、皮带或灯，忙着那些每日都必须完成的工作。
科尔说，自己把它放在那里。
亨特次日下午看见的，却已经是炉边一只没有包装的铜水壶。
中间那段时间，还没有一个人替我们补上。
“第一次后门没闩，也是三十一日。”哈利说。
福尔摩斯翻开自己抄下的两条记录。
他将那张铁路收条夹在旁边。
“我们现在有两件发生在同一晚的事。接下来，得看看它们是否碰过面。”
“卡德威尔是第二天下午才来的。”我说。
“那是我们知道的一次来访。”
他合起本子，向等候的马车走去。
“先回马厩。我们要问得再具体些。”
哈利跟着走了两步，又回头看了一眼包裹房的门。
“问谁拆的？”
“问谁解开了绳子，谁扔掉了纸，谁把壶放到炉边。”
福尔摩斯替他拉开车门。
“总得有人做过这些小事。”
孩子踩着踏板上了车。
我最后回望了一眼车站。又有一辆行李车推到包裹房门前，几件货物卸下来，落在地上，发出普通得不能再普通的声响。
那只水壶抵达时，想必也是这样。
没有人会因为一件修好的日用品回到原处，特意停下手里的工作。
而我们正在追查的那个夜晚，就曾安安静静地裹在一张厚纸里面。
作者有话说
第46章 第 46 章
，还差 