《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

43、第 43 章 我不愿第一

　　亨特的回信在星期五午后抵达贝克街。

　　那时，福尔摩斯正试图向哈德森太太说明，将一枚全新的壶盖钮放在餐桌上，并不妨碍任何人进餐。

　　哈德森太太认为，既然它与进餐毫无关系，就更没有理由待在那里。

　　邮差的到来使这场争论暂时中止。福尔摩斯拆开信封，而哈德森太太取得了盖钮的临时保管权，将它连同外面的纸包一起放回他的书桌。

　　信很短。亨特感谢我们回信，尤其感谢我们明确写出了自己见过那把壶。他说，他的手仍然不便用力，暂时住在原来的客栈。如果福尔摩斯先生愿意听他亲口说明，他会等着。

　　末尾另添了一句：“倘若那把壶并没有坏，我原先说过的事情，是否也可以请您听一听？”

　　福尔摩斯把信递给我，“他原先说过什么？”

　　“没有写过。”我说。

　　“正是。”

　　他起身去拿铁路时刻表。

　　追加询问的第二封信，已经在八日上午寄出。我们没有在里面提及盖钮的颜色或材质，只请亨特凭自己的记忆描述，必要时画下来。我又附上了有关手伤的几个问题。

　　如今看来，事情已不适合只靠信封往返。

　　福尔摩斯给客栈发了电报，说明我们将在十日抵达，需要两间客房；随后又写了一封短笺，交破釜酒吧转送韦斯莱先生，将我们的行程与亨特的回信内容一并告知。

　　哈利得知自己可以同行后，很快拿出了旅行用的小包。

　　哈德森太太检查时，在里面发现了一本《标准咒语，四级》、一本笔记、两支铅笔，以及一双显然准备随时变得潮湿的备用袜子。

　　“外衣呢？”

　　“我会穿着。”

　　“围巾呢？”

　　“也穿着。”

　　“换洗的衣服呢？”

　　哈利迟疑了一下。

　　“书有点厚。”

　　我们出发时，书仍在包里，换洗衣服也在。至于哈德森太太怎样使这两件事同时成立，我没有亲眼看见，因而不准备提出未经核实的解释。

　　*

　　星期六清晨的帕丁顿车站，充满了蒸汽、湿呢绒和尚未完全醒来的旅客。

　　铁架高高撑在头顶，煤烟在其间浮动。搬运工推着行李车穿过人群，轮子轧过地面接缝，发出短促而急躁的响声。哈利紧挨着福尔摩斯走，一只手拉着他的外衣，另一只手牢牢护住自己的小包。

　　上车以后，他先把包放好，然后认真检查窗户。

　　“这是做什么？”我问。

　　“我想知道它能开多大。”

　　“为什么？”

　　“如果忘了东西，也许能用飞来咒——”

　　福尔摩斯从时刻表上抬起眼睛。

　　“你打算在学会之前，先为它安排用途？”

　　“我只是想知道。”

　　“很好。首先把用途安排在车厢里面。我不愿第一次看到飞行魔法，是因为你的一只袜子从伦敦追了上来。”

　　哈利笑着坐回去，翻开了书。

　　他对第四册的兴趣，往往集中在那些使日常生活显得格外省事的部分。远处的物件飞到手边，在一个八岁孩子看来，显然比认真记住自己把东西放在哪里更值得钻研。

　　不过，他很快就发现，书上的说明远没有标题看起来那样简单。窗外的景色逐渐取代了咒语，伦敦的屋顶退下去，田野、篱笆和积水的沟渠一段段铺开。

　　午前，哈利开始打瞌睡。

　　福尔摩斯将他膝上的书取下来，把书签夹好，又把滑到一边的围巾拉回原处。

　　孩子的头随着车厢轻轻晃了一下，靠住他的胳膊。

　　我的朋友继续读亨特的信。

　　他翻页的动作比平时慢了一点。

　　前一天，哈利已经在破釜酒吧把那张全家照拿给玛莎看过。她当时坐在汤姆借她的旧账簿旁，将手擦干净，才接过照片。

　　她认了认上面的四个人，最后笑着指出，哈利拍照时似乎正准备说话。

　　“我那时已经说完了。”孩子解释。

　　玛莎看了一眼照片中的福尔摩斯，“看来有人终于同意坐近一点。”

　　照片随后还给了哈利。他将它带回贝克街，重新放进夹册。

　　现在，车轮带着我们向西行去，那一页留在远处的家里。

　　*

　　我们抵达德文郡时，天色已开始暗了。

　　余下的一段路由马车接续。伦敦的雾常带着煤烟和潮湿砖墙的气味，这里的雾却从空旷处涌来，贴着低矮的石墙滑动。风一过，远处的坡地便显露片刻，灰褐色的草伏在地面上，几块巨石突兀地立着，随后又被白气遮住。

　　哈利把脸靠近车窗。

　　“那里没有房子吗？”

　　“有些地方没有。”我说。

　　他又看了一会儿。

　　过了片刻，他往福尔摩斯身边挪近了些。

　　客栈坐落在一条岔路旁，门前的灯已经点亮。窗内有火光，有人正端着盘子穿过屋子。马车停稳时，一个瘦高的年轻人从门边站了起来。

　　他的右手裹着绷带，藏在外衣袖口里。见我们下来，他本能地将那只手向前抬了一下，又迅速缩了回去。

　　“福尔摩斯先生？”

　　“亨特先生。”

　　福尔摩斯向他伸出了左手。

　　年轻人愣了一下，才也伸出左手，握了握。

　　他比我从那两封信中想象的还要年轻。脸上有常年风吹出来的红色，眼下却带着没有休息好的灰影。衣领洗得很干净，一边扣子旁的线头没有剪齐，像是有人用不熟练的手重新缝过。

　　“这是华生医生。”福尔摩斯说，“这是哈利，我的儿子。”

　　亨特低头向孩子点了点头，随即又看向福尔摩斯。

　　“您真的看见它动了？”

　　“看见了。”

　　“不是别人告诉您的？”

　　“不是。”

　　年轻人嘴唇动了一下。

　　他似乎准备好的许多解释，都因为这两个简短的回答失去了用途。

　　“我们进去吧。”我说，“这里不适合检查你的手。”

　　*

　　客栈老板给我们安排了一间后侧的小起居室。

　　炉火刚点起来，烟道似乎不很顺畅，房里尚有一层淡淡的烟气。老板把临院子的窗扇向上推开几寸，说等烟散了便可以关上。

　　窗外是一处狭窄后院。一段木楼梯沿着墙通向楼上的杂物间，下面堆着劈好的柴。天光已经退尽，只有一盏挂在后门附近的灯，将湿木头照出暗黄色的光泽。

　　亨特坐在炉边，竭力把受伤的手放得像一只没有受伤的手。

　　我将医药包放到桌上。

　　“先让我看看，可以吗？”

　　他点了点头。

　　绷带的外层已有些脏，里面却更换过，并不像他外表所表现的那样疏于照料。右手上的伤口已经开始愈合，不过周围仍有肿胀。让他尝试活动手指时，他的脸色明显变了。

　　“别勉强。”

　　“我能拿东西，医生。”

　　“我看见了。但拿起一只空杯子，与在马突然挣动时抓住缰绳，是两回事。”

　　他低下头，“他们还没说不要我。”

　　“那么？”

　　“叫我先别回去做工。摔坏的东西还得算一算，工钱也还没给清。”

　　他说这句话时，视线落在桌上的小茶壶上。

　　老板刚才送茶进来，他没有碰过。

　　我为他重新处理好绷带。哈利按我的指示，递来了一块干净的布，又替我把不用的东西挪到桌角。做完这些，他回到自己的椅子上，从包里取出哈德森太太准备的饼干。

　　他拿起一块，想了想，又把纸包推向亨特。

　　“这个用左手也能吃。”

　　亨特看了他一眼，“谢谢。”

　　他用左手取了一块，拿得很慢。

　　福尔摩斯一直等到我合上医药包，才将笔记放到膝上。

　　“先不用理会我们信里的问题。请从那天晚上开始，讲你记得的事情。”

　　亨特沉默了片刻。

　　“十一月二日，星期五，那晚轮到我值夜。”

　　他的声音起初很低，仿佛说得响一些，事情就会显得更荒唐。

　　“壶放在炉边的小桌上。我准备给它添水。提梁朝着我，我伸手去拿，就像每天做的那样。我没有先碰盖子。”

　　他看向福尔摩斯。

　　我的朋友没有打断。

　　“它先响了一下，我以为里面什么东西掉了，接着盖子抬起来——”

　　亨特停住，喉结动了动。

　　“我知道这听着是什么样，先生。”

　　“继续。”

　　“它从桌上蹿起来，我只记得手被夹住了，随后看见那些……那些白的东西。我甩手，杯子掉了，桌子也挪了。我把它甩到煤斗旁边，它还在动。”

　　炉火中一块煤裂开，发出轻轻的爆响。

　　亨特的肩膀随之一紧。

　　“有人听见我叫，后来斯特雷克先生也来了，他叫人带我去看医生。”

　　“你离开以前，看见他怎样处置那把壶了吗？”

　　“没有，有人拿布裹住我的手，催我走，我流了血。”

　　“去看医生以前，你说了些什么？”

　　“说壶咬我。”

　　他苦笑了一下。

　　“医生问我是不是狗，我说不是，有人又问我晚饭时喝了多少，但我没有喝酒。”

　　那句话的语气，我已经在他的第一封信里见过。

　　它被重复得太多，几乎失去了辩解的力气。

　　我将茶倒进他面前的杯子。

　　壶落回托盘时，他仍然看了一眼壶盖。

　　“你的两封信都收到了吗？”福尔摩斯问。

　　“是，头一封八日到的，我那天就回了，另一封是昨天收到的。”

　　“里面请你回想壶盖上的东西。”

　　“我画了。”

　　他从外衣内袋取出一张折起的纸。纸上的壶轮廓很歪，盖钮倒画得格外认真，像一顶小小的圆帽。

　　“左手不大听使唤。”他说。

　　福尔摩斯接过纸。

　　“你记得它是什么样？”

　　“黑的，光滑，像瓷碗。送修回来以后，我擦过盖子，碰着是硬而凉的。”

　　“你第一次看见送修后的壶，是什么时候？”

　　“星期四下午，就是出事前一天。”

　　“受伤以后呢？”

　　“我被扶出去的时候回了一次头。它在煤斗边，灯照着，我看见上面那个黑的还在。”

　　“你看见它完整无缺吗？”

　　亨特想了想。

　　“我没看清有没有裂，我只看见它还在那里。”

　　福尔摩斯将这句话记下。

　　那枚在伦敦另买的对照件仍放在他的行李里，没有拿出来。

　　哈利坐在一旁，看了看亨特画的圆帽，又看看自己本子上的记录。他没有插话，只把铅笔尖在纸上停了一会儿，添了几个字。

　　“他记得的。”

　　我看见了那一行。

　　*

　　谈话原本可以到此结束。

　　我们有了对盖钮的进一步描述，也有了另一段仍需核对的时间经过。福尔摩斯却没有收起笔记。

　　“你在回信里说，希望我也听听你原先说过的事情。”

　　亨特的左手在膝上收紧了。

　　“与壶有关吗？”我问。

　　“我不知道，医生。”

　　窗外传来一阵木板受压的轻响，像是有人走过院里的楼梯。客栈里不断有脚步、说话和搬动东西的声音，我们没有因此停下谈话。

　　亨特低头从内袋取出一本褐色布面的小册子。

　　封皮边缘已经磨白，里面夹着几张折小的便条。他翻页时很费劲，哈利便伸手替他扶住桌上的灯，让光照得更近一点。

　　那本子里记的事情十分琐碎。

　　工钱，欠款，几项喂料的数目，还有日期旁边简短的字句。某一页写着一双靴子的价钱，被划去，下面换成了补鞋的费用。

　　亨特翻到两处折角。

　　“这里，十月三十一日，还有第二天。”

　　福尔摩斯俯身看去。

　　第一处写着：“夜，后门闩开。”

　　第二处更短：“又开。”

　　“哪扇门？”

　　“马厩后面通院子的门，从里面上闩。”

　　“你亲手闩过？”

　　“头一晚我记得闩过。后来见它开着，想着也许有人出去，忘了关。第二晚我特地摸过一遍。后来再看，闩已经抽出来，搁到旁边的钩上。”

　　“你当时看见了谁？”

　　“没有人。”

　　“马匹有什么异常吗？”

　　“我查了，都还在。”

　　他很快补上这一句，仿佛有人可能认为，他只关心一扇门，却没有尽到照看马的职责。

　　“银色火焰也在，我看过它的栏门。”

　　福尔摩斯没有对这段叙述作出评价。

　　“这些字什么时候写的？”

　　“各在第二天早晨，喂完马以后，我怕自己过两天又记混。”

　　“你把这件事告诉过谁？”

　　“斯特雷克先生，第二次以后告诉的。他说夜里困了，人容易以为自己做过其实没做的事。”

　　亨特用左手拇指搓了搓封皮上翘起的一根线。

　　“也许真是我记错。可我当时摸过门闩，先生。铁上有一道毛刺，会勾袖口，我还记得。”

　　屋外有人轻轻咳了一声。

　　亨特下意识朝窗户望了望，声音低了下去。

　　“出事以后，他说我吓得糊涂，壶盖卡住了手，我却叫得整排马都惊了，门闩的事也是这样。我不知道他后来告诉别人什么。”

　　我看着年轻人那只裹好的手。

　　对于一位没有收入、还需要雇主将来替自己说一句好话的马夫，这几行潦草的字，显然不只是为了记住日期。

　　福尔摩斯伸出手。

　　“这本子今晚可以借我吗？我要把有关的几页仔细抄录，明早还你。”

　　亨特点头，将本子往前推了推。

　　就在那时，纸页自行翻动起来。

　　*

　　起初，那动静很像一阵风。

　　两三页薄纸轻轻掀起，又落下。哈利刚把灯放回桌面，视线仍停在纸上。

　　“它在——”

　　他的话没有说完。

　　整本册子突然向窗口滑去。

　　它擦过桌上的信纸，越过一道旧裂缝，封皮撞到茶盘边缘，发出轻轻的一声响。

　　亨特本能地伸出了受伤的右手。

　　“别碰！”

　　我按住他的手腕。

　　下一刻，那本褐色小册子离开了桌面。

　　它没有跌落。

　　封皮斜着抬起来，纸页绷开，朝那道尚未关严的窗隙猛地窜去。

　　福尔摩斯已经站起身。

　　他在本子掠过面前时抓住了书脊，将它压向桌面。桌上的茶杯跳了一下，茶水泼到了布上。

　　“华生，带哈利离开窗口。”

　　我把孩子拉到身后。

　　那本小册子在福尔摩斯掌下歪斜着，封皮的一角被拽得翘起。我的朋友俯低身子，将手臂压上去，另一只手扣住桌沿。

　　他脸上的神情已经完全变了。

　　亨特站了起来，椅子向后倒下，撞在炉边。

　　“谁——”

　　“留在里面。”福尔摩斯说。

　　哈利的手紧抓着我的衣袖。

　　我以为他在发抖。随后，他松开一只手，抓起了茶盘旁那只小铜铃。

　　铃声骤然响起！

　　又急，又乱。

　　他没有停。

　　外面的走廊上立刻传来脚步声。有人问出了什么事，紧接着，院里的木楼梯发出一声较重的响动。

　　福尔摩斯掌下那本册子忽然软了下去。

　　翘起的封皮落回桌面，纸页散开，恢复成了一本使用太久、装订不佳的旧本子。

　　门被推开。

　　客栈老板站在门口，看看翻倒的椅子，又看看桌上的茶水。

　　“怎么回事？”

　　福尔摩斯仍没有松手。

　　“请先把窗户关上。然后拿盏灯，从后门里面照一照院子。若有人在那里，告诉我；不要出去追。”

　　老板张了张嘴，最终照办了。

　　我让哈利坐到远离窗口的椅子上。他仍握着铜铃，已经不响了，铃舌却因为手的轻颤，偶尔碰出一声微弱的响音。

　　我伸手去接。

　　孩子立即松开。

　　福尔摩斯用自己的手帕裹住那本册子，检查了一眼受损的书脊，然后走到哈利面前。

　　“手。”

　　哈利把两只手伸出来。

　　福尔摩斯逐一看过，确认他没有被夹伤，也没有碰到滚热的茶水，才把他的手放回膝上。

　　“那声铃很及时。”

　　“我不知道该怎么办。”

　　“你叫来了人。”

　　哈利咽了一下。

　　他低头看着自己的手，过了一会儿，才重新看向桌子。

　　“像飞来咒。”

　　福尔摩斯没有立刻回答。

　　“书上写的。”哈利说，“让东西到施咒的人那里去，可是我没听见有人念。”

　　“我也没有。”

　　“会是它吗？”

　　“很相像，还要请韦斯莱先生判断。”

　　孩子朝已经关上的窗户看了一眼。

　　“施咒的人在外面？”

　　“本子一直往那个方向去，我没有看见人。”

　　院子里没有找到什么可立即说明情况的东西。

　　老板从后门内照过灯，看见的仍是木楼梯、柴堆和湿漉漉的地面。侧边通向街道的小门虚掩着；他说，送柴或搬东西的人都可能从那里出入。

　　他回到房间时，神情十分不安。

　　“也许是穿堂风，后面的风有时很大，把门都能摔上。”

　　哈利抬起头，“可是穿堂风不认识东西。”

　　老板看向他。

　　孩子的声音还有一点发紧。

　　“它只拿亨特先生的本子，那张信纸那么轻，还留在桌上。”

　　屋里安静了一会儿。

　　福尔摩斯将裹好的册子收了起来。

　　“我们需要换一间房。”他说。

　　*

　　接下来半个钟头，我们没有继续询问任何证词。

　　老板为我们换到了临街的房间。我让亨特也留下，检查他的伤手是否在刚才的动作中受到牵扯。哈利坐在我和福尔摩斯之间，喝了一点热茶，喝到一半才发现，自己已经不知不觉地用两只手捧住了杯子。

　　福尔摩斯写好一封电报，请老板尽快安排发给麦考夫，将这里发生的事转告韦斯莱先生，并请求协助。

　　电报里没有夸张的字句。

　　“有人企图夺走记录。方式异常。三名同行者均无恙。”

　　他写到第三句时，看了哈利一眼。

　　孩子正在把一块饼干掰成两半。第一回没掰开，第二回才成功。

　　福尔摩斯继续写完地址。

　　亨特始终沉默着。

　　直到晚餐送上来，他才低声问：“您还要那本子吗？”

　　“当然。”

　　“它里面有些地方……我也可能写错。有时是第二天才记，数目也改过。”

　　“那就逐处核实。”

　　亨特看着他。

　　“有人想拿走它，也不能使每一页都变得正确。”福尔摩斯说，“但我们现在有充分理由好好保管它。”

　　这似乎让年轻人比任何一句笼统的保证都更安心。

　　他慢慢点了点头。

　　我为他把盘子挪到便于左手取用的位置，哈利将刚才掰开的另一半饼干放到了他手边，没有说话。

　　过了一会儿，亨特才重新开口。

　　“我原先只是想找个人，证明我没有说谎。”

　　福尔摩斯把电报交给等在门口的老板。

　　“我们会一件一件查。”

　　他回到桌旁，将那张画着壶的纸展开，压在自己的笔记下。

　　亨特画的壶仍然很歪。那枚黑色盖钮像一顶扣错地方的小帽子，悬在粗糙的线条上。它来自一个伤了右手的人用左手勉强画下的回忆，还远远算不上足以定案的证据。

　　福尔摩斯却把它放得很平整。

　　随后，他翻到记录后门的那一页。

　　“明天，”他说，“我们先去看看那扇门。”