42、第 42 章 我得问问孩 ...
-
十一月七日早晨，哈利在早餐桌旁提了三次日期。
第一回，哈德森太太告诉他，她知道今天是星期三。
第二回，我告诉他，照相馆不会因为有人惦记，就提前两个钟头开门。
第三回，福尔摩斯从报纸后伸出手，把取件凭条放到了他的盘子旁边。
于是，余下的早餐终于得以在一种相当愉快的安静里进行。哈利吃完了鸡蛋，甚至没有对那片烤得略焦的面包提出异议。
出门以后，我们先在邮筒前停了下来。
福尔摩斯从衣袋里取出昨晚封好的信。信封上写着内德·亨特目前寄住的客栈地址，收信人下面又添了一行小字，说明须交他本人。
哈利看了看地址。
“没有斯特雷克先生。”
“没有。”
“也不用猫头鹰？”
“这位年轻人刚刚被一把水壶咬过，”福尔摩斯说，“我想，他有权收到一封不会拍翅膀的信。”
他把信交给哈利。
孩子将它推入投信口，又听了听里面轻轻的一声落响，才把手收回来。
雾在街口积得很厚。一辆送面包的车从我们旁边驶过，车轮上的泥水已经冻得人手指发疼，车里却飘出一阵温热的酵母香气。哈利跟着那辆车看了片刻，随后想起了更重要的事，把攥着凭条的手往大衣口袋里藏得深了一些。
照相馆已经开门。
橱窗里的将军、婴儿和新婚夫妇仍然保持着星期六的神情。其中一位留着分叉胡须的绅士尤其值得敬佩：他已经对着同一盆棕榈树严肃了好几天。
摄影师认得我们。他从柜台后取出一只纸套，先铺开一张干净的薄纸，才将里面的照片一张张放上去。
四张。
同一张底片冲印出来的，四张普通照片。
我认出了第二次曝光时的情形。哈德森太太的嘴角尚未完全收住；我的一只手放在膝上，另一只手显得不大知道该去哪里。福尔摩斯微微偏着脸，肩膀没有平日那么绷紧。哈利坐在我们之间，脚尖几乎够不着地面，头发在一侧翘起了一小撮。
他看了很久。
“我的头发还是那样。”
“它对照相术抱有自己的见解。”福尔摩斯说。
摄影师笑了笑，指着哈利额角露出的那一道细痕。
“这里也可以修整。如果诸位愿意，我能把底片上的这道痕迹处理得淡些。”
福尔摩斯低头看哈利。
“你想修掉吗？”
哈利用指尖抵住照片下面的硬纸边，没有碰到影像。
“不用了。”
“那么就留着。”福尔摩斯说。
摄影师并没有追问。他对我们这家人的种种安排已经表现出了值得感激的职业宽容，接下来只说明照片应当保持干燥，避免用手指反复触摸表面。
哈利立即将两只手背到了身后。
“拿纸边没有关系。”摄影师补充道。
孩子这才重新把自己的那张拿起来。
他的拇指在纸边上慢慢挪动，停在了照片中福尔摩斯那只搭着椅背的手旁边。
“这一张是我的？”
“是。”
“以后也是？”
福尔摩斯正在付钱，闻言抬了一下眼睛。
“摄影师没有附上租期，哈利。”
哈利点点头，将照片放回纸套时，比放一件会咬人的东西还谨慎。
*
回到贝克街，哈德森太太把四张照片摆在窗下，逐一检查。
她先表示自己的帽子很合适，又认为我应当在拍照之前再拉一拉外套，最后将福尔摩斯的领口看了足足十秒。
“来不及了，哈德森太太。”福尔摩斯说。
“我知道。”
她的语气表明，这绝不等于她打算接受。
一张照片交给了她，一张归我，一张留在起居室，最后一张由哈利自己保管。孩子没有急着把它收进夹册，而是先拿回房里，片刻后又带了出来，仿佛换一间屋子看，能够发现某个刚才没有注意到的细节。
我们外出时，麦格教授的回信到了。
信纸平整，字迹清楚。福尔摩斯将信读了一遍，又把与访校有关的一段指给哈利看。
“未具魔法能力的监护人，并不因此失去探望孩子的资格。但学校的防护不会自行辨认来访者与学生的亲属关系。访问须预先取得校方同意，并安排适当的接引。请勿依照普通地图自行寻找或尝试进入校址。
如需商议具体安排，可以直接来信给我。”
哈利读到“监护人”时停了一下，继续往下，最后用手指压住“接引”两个字。
“就是会有人来接你们？”
“信上是这样说的。”
“你和华生医生都可以？”
“我在信里写了我们两个人的情况。”
哈利又读了一遍。
福尔摩斯没有催他。他将信纸往孩子那边推了推，自己去看另一封午前送来的短笺——亚瑟·韦斯莱先生约我们下午到那家铜器修理铺，核对水壶送修与寄回的经过。
“还要提前多久？”哈利问。
“麦格教授没有在这封信里规定。”
“那要再问吗？”
“要。不过距你入学还有一段时间，铁路公司大概尚未准备好出售那一天的车票。”
哈利终于笑了。
他把信交还给福尔摩斯，随后又想起了什么。
“你们以后去学校，是来看我，还是去问事情？”
福尔摩斯正在折信的手停住了。
“先看你。”
他将信折好，放进原来的信封。
“其余的事另约时间。”
*
铜器修理铺位于一条狭窄街道的转角，橱窗里挤满了茶炊、烛台、炭斗和大小不同的壶。那些东西经过擦拭，仍旧带着各自用旧的痕迹；我们从玻璃前走过时，几十张歪歪扭扭的脸一起迎了上来。
哈利在一只肚子特别圆的茶炊前停了半步。
里面的福尔摩斯胖得很不合理。
“继续走。”我的朋友说。
“我什么也没说。”
“你的停顿已经足够不礼貌。”
店内比街上暖和。炉火旁有一股热金属与焊料混杂的气味，柜台上铺着厚布，几把小锤按用途摆在一边。店主是个肩膀宽厚的男人，指节上有许多细小的旧伤，围裙前面闪着洗不掉的暗色斑点。
韦斯莱先生已经到了。
他脱下外衣，露出下面那件旧长袍，正将一只木箱放在柜台尽头。箱子的金属包角、两道扣紧的皮带和里面的固定格栅，都还是昨天的样子。
店主看了一眼箱子，又看看我们。
“我原以为送到你们那里，它就能恢复正常。”
“调查还没结束。”韦斯莱先生说。
“那么，至少能让它承认自己有问题吗？”
“目前我们正在听能够写信的那些人的意见。”福尔摩斯回答。
韦斯莱先生确认我们都站在合适的位置，才解开皮带，打开外盖。里面的格栅仍然锁着。
铜壶待在箱底。
白天的光照出它壶腹上细密的擦痕。炉灰在底部积成一圈近乎黑色的边，提梁上的木套被长年的手掌磨得发亮。盖顶那枚较为干净的木钮，在这些旧痕之间显得突兀。
店主刚刚俯下身，就皱起了眉，“这个是谁换的？”
福尔摩斯看向他：“哪一个？”
“盖钮。”
店主抬起手，指尖停在格栅之外。
“我配的不是这个。”
修理铺后面的炉火响了一声。有人在隔壁敲打一片薄铁，声音隔着墙传过来，一下一下，十分耐心。
福尔摩斯把自己的手套摘了下来。
“请从您能确定的地方开始。”
“这把壶，我认得。”
店主指向壶嘴右下方。
那里有一处不甚美观的焊补，形状像被压扁的三角。
“旧裂口，我修过。还有这里，提梁的接耳，都是我的活。它上星期又送来，盖上的钮坏了，要配新的。”
“哪一天修的？”
“星期二，十月三十日，星期三寄走。”
福尔摩斯将日期记下。
“您给它配了什么？”
店主转身从身后的抽屉里取出一只浅木盘。盘内分成许多小格，装着螺钉、垫片、提环，还有几枚黑色瓷钮。
他拿起其中一枚，放在柜台的布面上。
它小巧、光滑，下方带着一根短短的铜螺杆。
“这样的，同一批货。”
哈利凑近了一点，却仍然站在我这一侧。他低头看看布上的黑瓷钮，又抬头看看箱中的木钮。
韦斯莱先生取出魔杖。
“荧光闪烁。”
一道白光在杖尖亮起来。
店主的手停在半空。他看了看那点没有灯芯、也不冒烟的光，缓缓将原本要去拿的灯盏放回原处。
“这个倒很方便。”他低声说。
韦斯莱先生点点头，谨慎地将光移到格栅旁边。
铜壶的表面亮了起来。
那点光沿着盖沿滑过，照出木钮底下不齐整的边缘。木头上有旧磨损，周围的铜面却留着一道较浅的圆痕，显然曾有另一件尺寸不同的东西压在那里。
店主眯着眼看了一会儿。
“木头是旧的，这东西大概从别处拆下来，又安到了这里。”
“能确定从什么上面拆下来吗？”
“不能。抽屉拉手、盒盖、别的壶，都有可能。”
福尔摩斯点了点头，“那就先不替它安排出处。”
店主伸手去拿一把细长的工具。
韦斯莱先生立即抬起另一只手。
“先别拆。”
“我只需——”
“现在的状态也要留下记录。”
店主看看工具，又看看那只壶，终于把工具搁回了桌面。
“昨天它冲着我来那一下，我还以为盖子里藏了什么弹簧。后来那位熟客告诉我该找你们。我给人修了这么多年的壶，头一次需要请公务员来劝它。”
“它恐怕不太接受劝告。”韦斯莱先生说。
哈利一直看着那枚黑瓷钮。
“原来的那一枚呢？”
店主转向他，“什么？”
“您配上去的那一枚。它不在壶上，也没有一起寄回来吗？”
“包裹里只有壶和信。”
“会不会摔碎了？”
“当然会。”
哈利的眉毛立即动了一下。他看看福尔摩斯，像是在等某件事得到许可。
“那么，亨特碰它的时候，也可能还没换成木头的。”
福尔摩斯将铅笔搁在纸上，“说下去。”
“如果是那天摔坏的，他们后来才换上这个——”哈利指了一下箱子，“他看见的就和我们看见的不一样。”
“是的。”
“也可能早就换了。”
“也可能。”
孩子低头看了一会儿瓷钮。
“我们得问他。”
“这次是个很有用的问题。”
福尔摩斯将日期重新读了一遍。
“十月三十一日，店主寄出一把装着黑瓷盖钮的壶。十一月二日，亨特受伤。壶后来回到这里，上面已经是木钮。我们还没有确认它何时送达马厩，也不知道换钮发生在受伤之前还是之后。”
店主有些困惑。
“可这和它咬人有什么关系？”
“目前还不知道。”
“那你们——”
“正在调查。”
店主闭上了嘴。
福尔摩斯的语气并不严厉，但我发现，在一项调查中，承认自己尚不知道答案，往往比宣布一个答案更能使旁人不安。
韦斯莱先生将魔杖挪开，白光熄灭了。窗外阴沉的天色重新落到铜面上，那只壶又成了旧物堆里相当不起眼的一件。
“换过盖钮，并不意味着魔法就在盖钮上。”他说，“也不能据此认定换它的人就是施咒的人。”
福尔摩斯点头。
“但至少有一双尚未得到说明的手，动过这件东西。”
“或许就是马厩里的人自己修的。”店主说。
“完全可能。”
“斯特雷克先生的信上说那孩子操作不慎——”
“他亲眼看见了吗？”
店主顿住，然后说：“信上没写。”
福尔摩斯将笔尖在纸边轻轻点了一下，没有再说什么。
隔壁的敲打声停了。短暂的安静里，木箱内传来一声细微的金属摩擦。哈利往我身边靠近了半步，眼睛仍旧盯着柜台。
*
在离开修理铺之前，福尔摩斯买下了那枚作为对照的黑瓷钮。
店主起初认为没有必要，“我可以借给您。”
“借来的东西容易使人过于乐观地估计归还日期。”
他付清价钱，让店主把瓷钮用薄纸包好，又在外面写明：十一月七日购得，同批新件。
哈利看着那行字。
“因为这枚没有装在那把壶上过。”
“正是。”
“以后不能把它们记成同一个。”
“那将替我们省掉许多很不体面的解释。”
韦斯莱先生把箱子的外盖重新锁好，扣紧两道皮带。店主去前面照应顾客，留我们在后间收拾笔记。
我问了问水壶接下来的安排。韦斯莱先生打算带回去继续妥善隔离，进一步核查它的流转；在取证需要得到满足以前，不会急着消除上面的魔法。
“如果亨特愿意，”我说，“我也想知道他目前的手伤情况。他写信时不能工作，未必意味着现在已经好转。”
“我会把这件事记进去。”
韦斯莱先生将眼镜往鼻梁上推了推。
“至于你们提过的医生之间的联系，我仍在等答复。这里有些事……需要让负责不同部分的人都坐下来。”
“我哥哥对使人坐下来颇有经验。”福尔摩斯说。
“那一定很有用。”
“通常坐下以后，别人会发现需要做的事比想象中多。”
韦斯莱先生笑了起来。
福尔摩斯拿出麦格教授的信封，让他看了看姓名。
“教授回复了关于访校的询问。我还想请教另一件事：如果我们需要较为系统地了解魔法对普通器物能做些什么，有哪位教师适合通信？否则，每一把不守规矩的壶都得占用您半天公务。”
“弗立维教授。”
韦斯莱先生几乎没有犹豫。
“他教魔咒，而且很擅长解释。你们可以先请麦格教授转询他的意见。防御术教师也能解答一部分问题，不过——”
他停下来，想了想。
“还是找弗立维更稳妥。我得问问孩子们，今年防御术教师的姓名怎么拼。”
“经常更换吗？”我问。
“从我大儿子进校以后，年年都换，没有哪位留下超过一年。”
他把箱子的提手扶正，检查了一下扣锁。
“弗立维倒一直在那里。”
哈利抬起头。
“学生每年都要重新认识一个老师？”
“是啊。”
韦斯莱先生的回答很轻。他似乎还想说点什么，前面却传来了店主的招呼声：一位客人坚持认为，修好的茶炊比送来时少了一个零件。
“哪一个零件？”店主问。
“我不记得名字，但它原先肯定在。”
韦斯莱先生无奈地笑了一下，拿起箱子。
我们在店门口分手。他仍带着那只水壶，走进了午后的灰雾里。
哈利目送了一会儿，才低下头，在自己的本子上认真写下“弗立维”。
“这个字对吗？”他问。
福尔摩斯看了一眼。
“对。”
孩子又在下面添了一行：可以先问麦格教授。
*
那天傍晚，贝克街的起居室里出现了两件新东西。
一件是放在纸包里的黑瓷盖钮。
另一件是我们四个人的合影。
哈德森太太为留在起居室的那张挑了个位置。她很审慎地避开了福尔摩斯的实验台，又避开壁炉上方容易积烟的地方，最后选中一块她认为侦探不大可能随手钉入什么标本的墙面。
福尔摩斯对此判断保持了礼貌的沉默。
哈利坐在桌边，替我们整理需要补问亨特的问题。
他的第一稿写得很快：“你受伤那天，壶盖上是不是黑色的瓷钮？”
福尔摩斯读了一遍。
“如果他记得不清楚呢？”
哈利看着自己的句子，“他可能会觉得……是黑的。”
“尤其当他希望我们相信他的时候。”福尔摩斯补充道。
孩子咬住笔杆，随即在哈德森太太经过门口时及时把它从嘴里取了下来。
他将那一行划掉，重新写：“你记得那天壶盖上的钮是什么样的吗？如果说不清楚，可以画下来。”
这一次，福尔摩斯没有改。
我坐在另一端，整理自己希望询问的伤情。案件里的日期与物件固然重要，但一位暂时不能工作的马夫首先需要知道的，通常不是哪一天发生的事更适合被写进侦探的笔记，而是自己的手何时才能重新握住缰绳。
福尔摩斯看了一眼我的纸。
“把这一部分留出来。将来给魔法界的医生看，也有用。”
“他们已经有很高明的治疗方法。”
“我并没有打算与他们竞赛，华生。”
他靠在椅背上，细长的手指抵着扶手。
“里德倒在街上时，最先站在他身边的人并不知道该找哪一所医院。亨特现在很可能也遇到了类似的问题。我们可以把自己亲眼见过的经过说明白，再听听另一边怎么处理。”
我点了点头，“那就需要有人愿意接着往下谈。”
“麦考夫已经替我们找到了一位。”
他朝窗外韦斯莱先生离去的方向略偏了偏头。
“下一步，可以请他帮助安排更多必要的会面。学校方面，先问麦格教授是否愿意转交。我们得拿出值得别人花时间阅读的东西。”
他说完，重新看向哈利的笔记。
孩子在页边画了一把壶。那把壶相当认真，壶嘴却画得过长，显得很想从纸上爬走。
下面写着：“谁换了盖钮？”
哈利将笔尖停在那个“谁”字旁边。
过了一会儿，他在上面添了一句：“什么时候换的？”
福尔摩斯看见了，只将那枚包好的对照件移远一些，免得挡住他的手。
晚饭前，哈利终于把自己的照片收进夹册。
我正好从他身边经过，看见他翻到了先前留好的那一页。十一月三日的日期已经在那里等了几天，下面写着“贝克街”和“四个人”。
现在，那块空白终于被填满。
照片略微挡住了下面一小段铅笔线。他将纸边调整了两次，最后满意地停下来。
前面的那张厚卡纸仍然空着。
他没有把它取掉，也没有用新的照片去盖住它。他只是翻回今天这一页，把照片的四个角仔细放稳。
“它不动。”他说。
“是普通照片。”我提醒他。
“我知道。”
他又看了一会儿。
照片里的哈德森太太不会出去做饭，我不会合上报纸，福尔摩斯也不会因为楼下忽然响起门铃，就拿起外衣离开椅子。
哈利轻轻按了按纸边。
“这样也很好。”
门口传来脚步声。
福尔摩斯已经换上了室内穿的外套。他路过时低头看了一眼，哈利便将夹册朝他转过去。
“要看吗？”
“可以。”
孩子把夹册递给他。
厨房里的哈德森太太开始叫我们吃饭。
福尔摩斯看着照片，没有立刻回答。
她又叫了一遍。
“照片里的福尔摩斯先生，”她站在门口说，“至少能够安安静静坐在应该坐的地方。”
哈利笑出了声。
我的朋友将夹册合好，还给孩子，随后拉开了餐桌旁的椅子。
“我希望您注意到，哈德森太太，他也没有得到晚饭。”
作者有话说
第42章 第 42 章
，还差 