《森林没有鹿》山鸟殊途

6、Chapter.6

　　深夜的便利店，像一艘亮着惨白灯光的船，漂浮在墨黑汹涌的雨海之中。
　　暴雨是傍晚时分毫无预兆地倾泻下来的。
　　开始只是零星的雨点，敲打着玻璃窗，发出沉闷的“嗒嗒”声。
　　骆纪生正在整理第三排货架上的膨化食品，把被顾客翻乱的包装一一归位，按口味和日期排好。
　　他对这种重复性需要耐心和条理的工作有种近乎本能的熟练，手指动作麻利而准确。
　　雨声骤然变大，紧接着，密集的雨点变成了狂暴的雨鞭，抽打着建筑物路面和一切暴露在外的物体。
　　窗外的世界瞬间被白茫茫的水汽吞没。
　　骆纪生看了一眼墙上的钟，十一点四十。
　　距离他凌晨一点交班还有一段时间。
　　今晚的客流量因这突如其来的暴雨而锐减，上一个顾客离开已经是半小时前的事了。
　　他并不觉得无聊，反而享受这种被暴雨隔绝的近乎真空的安静。
　　世界被简化成了这一方明亮的货架整齐的空间，和窗外无尽的喧嚣的黑暗。他清点完最后一排货架，确认库存单上的数字与实物吻合，然后走到柜台后，开始整理收银机旁边堆积的已经核对过无数次的单据。
　　纸张翻动的细微声响，几乎被磅礴的雨声完全吞噬。
　　“叮铃——”
　　不是电子感应器，是有人用手推开了被风雨顶得有些沉重的玻璃门，带响了门框上那只真正的老旧的铜制风铃。
　　一阵湿冷的风和更浓郁的水汽率先涌入。
　　骆纪生抬起头。
　　路幸云站在门口，手里抓着一把完全湿透伞，
　　水正顺着伞尖和她的发梢衣角滴滴答答往下淌，在她脚边迅速汇成一小滩。
　　她穿着单薄的校服外套，脸色有些苍白，嘴唇微微发紫，不知是冷还是吓的。
　　睫毛上挂满了细密的水珠，一眨眼就滚落下来，和雨水混在一起。
　　她看见柜台后的骆纪生，明显愣了一下。
　　“我的天……”
　　她喘着气，声音被门外的雨声衬得有些微弱。
　　“这雨……太可怕了。”
　　她试图把坏掉的伞收拢，但伞骨卡住了，弄得她手忙脚乱。
　　骆纪生已经绕出柜台，快步走过去从墙边拿过那个“小心地滑”的黄色警示牌放在她脚边的水渍旁。
　　然后接过她手里那团湿淋淋纠缠在一起的金属和布料。
　　“给我吧。”
　　他的声音在狂暴的雨声中显得异常平稳。
　　路幸云松开手，如释重负，又有点不好意思。
　　“谢谢……我刚从补习班出来，还没走到公交站就这样了……伞直接给吹翻了。”
　　她说着，忍不住打了个寒颤，抱住了自己的胳膊。
　　骆纪生把坏伞靠墙放好，转身从柜台后面拿出两条干净的白色毛巾。
　　和上次在陈记简餐时一样。
　　“擦擦。”
　　他把毛巾递给她，又指了指员工休息室的方向。
　　“里面有件我的备用外套，干净的，你先披上。”
　　路幸云接过毛巾，胡乱擦了擦脸和湿透的头发。
　　犹豫了一下，还是跟着他指的方向，走进那个狭小但整洁的休息室，从简易衣架上取下一件深灰色的连帽衫，套在了湿冷的校服外面。
　　衣服很大，几乎把她整个裹住，袖口长出好一截，带着淡淡的干净的皂角清香。
　　她走出来时，骆纪生已经调高了空调的温度，暖风从出风口嗡嗡地送出。
　　他又用马克杯接了一杯热水，放在柜台边的高脚凳旁。
　　“坐吧。雨一时半会儿停不了。”
　　路幸云道了谢，捧着热水杯在高脚凳上坐下。
　　温热透过瓷壁传到她冰冷僵直的手指，她舒服地叹了口气，小口啜饮着。
　　热水下肚，一股暖意从胃里缓缓扩散开，苍白的脸色终于恢复了一点红润。
　　骆纪生回到柜台后，继续整理那些似乎永远也整理不完的单据。
　　两人之间隔着不到两米的柜台，沉默着。
　　只有空调的低鸣收银机待机的轻微电流声，以及窗外统治一切的震耳欲聋的暴雨声。
　　时间在这种被雨水浸泡的寂静里，仿佛被拉长粘稠了。
　　每一秒都滴着水。
　　路幸云喝完了那杯热水，身体暖和过来，无聊便开始滋生。
　　她晃着腿，目光扫过一排排整齐的货架，又看了看窗外模糊一片的世界，最后落回骆纪生身上。他低着头，侧脸在柜台顶灯偏冷的光线下，显得格外安静专注，睫毛在眼下投出小片阴影。
　　“骆纪生。”她忽然开口。
　　他抬起头，目光询问地看向她。
　　“讲个故事吧。”
　　路幸云提议，手肘撑在柜台上，托着腮，眼睛在灯光下像浸润了水光的琥珀，带着一点百无聊赖的孩子气。
　　“这么大雨，干等着好无聊。”
　　骆纪生手上的动作停了停。
　　“我不会讲故事。”
　　“那就讲讲你自己。”
　　她歪了歪头，语气自然，仿佛这再合理不过的要求。
　　“比如……你为什么叫纪生？这个名字，有点特别。”
　　他沉默下来。
　　窗外的雨声瞬间变得更加清晰，哗啦啦地填充着两人之间的每一寸空隙，每一秒的寂静。
　　便利店惨白的光线照亮了他低垂的眉眼和微微抿起的嘴角。
　　路幸云没有催促，只是捧着已经空了的马克杯，静静地看着他，眼神里没有探究的压力，只有温和的等待。
　　很久，久到路幸云几乎以为他不会回答了，久到窗外的暴雨似乎都减弱了一分喧嚣。
　　骆纪生终于开了口。
　　声音很轻：
　　“为了纪念我的降生。”
　　他顿了顿，目光没有聚焦在任何实处，仿佛穿透了眼前的货架和墙壁，看向了某个遥远而模糊的时空。
　　“我父母……是地质探险家。”
　　他说出这个称谓时，语气里有种奇异的平静，像是在陈述一个与己无关的事实。
　　“在我两岁的时候……他们在野外，遇到了意外。”
　　“去世了。”
　　最后三个字，他说得很轻，轻得像一声叹息，瞬间就被狂暴的雨声卷走，不留痕迹。
　　路幸云握着杯子的手指微微收紧，瞳孔几不可察地收缩了一下。
　　但她没有露出惊愕或同情的神色，只是更安静地听着，连呼吸都放轻了。
　　“他们给我取这个名字，大概是想庆祝一个新生命的到来。”
　　骆纪生继续说着，声音依旧平稳，像是在叙述别人的故事。
　　“尽管他们可能……看不到这个生命会长成什么样子。”
　　短暂的停顿。雨声喧嚣。
　　“后来，我和外婆生活。到六岁。”
　　他语速平缓，没有起伏。
　　“然后她也走了。”
　　“舅舅一家收留了我。他们是很好的人。”
　　他抬起眼，看向路幸云，像是在强调，又像是在说服自己。
　　“真的很好。”
　　路幸云点了点头，表示相信。
　　“但是。”
　　骆纪生的目光重新垂落，落在自己握着单据的手上。
　　“我习惯了。”
　　“习惯什么？”
　　“习惯……不扎根。”
　　他找到了一个词，声音更低了些，带着一种近乎残酷的清醒。
　　“像苔藓。附在树上，石头上，或者其他什么东西上活着。树不会因为少了苔藓而疼。苔藿……也不需要树为它疼。”
　　他把内心深处那个盘桓已久的关于“寄生”的隐喻，用一种更具体更卑微的生物意象描绘了出来。
　　苔藓。
　　依附着，存在着，悄无声息，微不足道，来去皆不牵动宿主分毫。这是他对自我存在最核心的认知。
　　此刻，在这个被暴雨围困的孤岛般的便利店。
　　在这个安静倾听的女孩面前，他第一次将其宣之于口。
　　说完，他等待着。
　　等待着或许会是安慰，或许是开解，或许是不知所措的沉默。
　　路幸云没有说话。
　　她只是静静地看着他，看了好几秒钟。
　　然后，她忽然开口，问了一个问题。
　　声音不大，却像一道微光，劈开了他刚刚筑起的关于苔藓与树的冰冷比喻：
　　“苔藓死了，树也不会疼吗？”
　　骆纪生猛地一怔，抬起头，撞进她清澈的带着认真思索的眼睛里。
　　她不是在安慰，也不是在反驳，她只是……在提问。
　　一个最简单，却也最根本的问题。
　　他没想过这个问题。
　　苔藓死了，树会不会疼？
　　他把自己代入苔藓，默认了树的无关痛痒。
　　可如果……如果树会在意呢？
　　哪怕只是极其微小的一点在意？
　　他答不上来。
　　路幸云似乎并不需要他的答案。
　　她放下马克杯，从高脚凳上下来，走到那面被室内外温差蒙上一层厚厚白雾的玻璃窗前。
　　伸出食指，在冰凉的玻璃上，一笔一划，清晰地写下了三个字：
　　路幸云
　　水汽顺着笔画流下，留下湿润透明的痕迹。
　　“我的名字。”
　　她转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，面对着他，脸上带着一种平静的近乎解释的神情。
　　“是幸运的云。”
　　她顿了顿，像是在斟酌词句。
　　“听起来很飘忽不定，对吧？没有根，随风乱跑。”
　　她说着，嘴角却微微弯起一个很小的弧度。
　　“但我爸爸跟我说过，云虽然飘着，却连接着天空和大地。没有云，就没有雨。没有雨，就没有江河湖海，没有草木生长，没有生命。”
　　她的目光落在他脸上，眼神干净而笃定。
　　“所以，骆纪生。”她一字一句，清晰地说。
　　“你不是苔藓。”
　　她走了回来，重新在柜台前站定，微微仰头看着他。
　　“你不是苔藓，你是树。”
　　“只是你自己还不知道。”
　　你是树。
　　他感到眼眶深处毫无预兆地涌起一阵尖锐的酸涩和温热，来得迅猛而陌生。
　　他低下头，手指无意识的抓住那些早已整理好的收银单据。
　　他不敢抬头。
　　怕一抬头，某些不该在此刻出现的东西，就会暴露在便利店惨白的灯光下。
　　路幸云没有再说下去，也没有追问。
　　她只是轻轻的转开了视线，重新望向窗外朦胧的雨夜。
　　然后，用几乎听不见的音量，哼起了一段不成调的舒缓的旋律。
　　那旋律很轻，很软，没有任何歌词，只是几个简单的音节来回盘旋，像羽毛拂过紧绷的弦，像夜雨敲打屋檐后积水的低吟。
　　它不试图安抚，也不试图侵入，只是存在着。
　　窗外的雨，不知何时，从狂暴的倾泻，转为了绵密而持续的淅沥。
　　骆纪生低着头，手指渐渐停止了那无意义的动作。
　　胸腔里那阵突如其来的酸胀感，随着她不成调的哼唱和渐渐平息的雨声，慢慢沉淀下去。
　　化开一片温热的潮湿，浸润了心底那片荒芜了太久的冻土。
　　他深吸了一口气，再缓缓吐出。
　　抬起头时，脸上已经恢复了惯常的平静，只是眼角还残留着一丝极淡的未被擦去的红痕。
　　他看向路幸云。
　　她已经不哼歌了，正望着玻璃窗上自己名字的水迹慢慢消散，侧脸安静。
　　“……雨好像小点了。”
　　她开口，声音有些低哑，但已平稳。
　　路幸云转回头，对他笑了笑，笑容里有一种了然的温柔。
　　“应该快停了。”
　　又过了一会儿，雨真的变成了几乎听不见的毛毛雨。
　　窗外的世界重新变得清晰，街灯的光晕不再扭曲，积水的路面反射着破碎的光。
　　路幸云脱下那件大大的灰色连帽衫，仔细叠好，放在柜台上。“衣服，谢谢。”
　　“伞坏了，这个给你。”
　　骆纪生从柜台下面拿出一把便利店常备的印着店标的廉价长柄伞，是全新的。
　　“这怎么好意思……”
　　“下雨天，店里备用的。”
　　他打断她，语气不容拒绝。
　　“拿着吧。”
　　路幸云看了看他，没再推辞，接过了伞。
　　“那……我走了。谢谢你的热水，还有……衣服。”
　　她走到门口，推开玻璃门。
　　湿润清冷的夜风立刻涌了进来。
　　她握住门把手，停顿了一下，回过头。
　　暖黄的街灯光线从门外斜射进来，勾勒出她纤细的身影和半边柔和的侧脸。
　　她的眼睛在光晕中显得格外明亮。
　　“骆纪生。”
　　她叫他的名字，声音很轻，却清晰得像雨后的第一声鸟鸣。
　　他看着她。
　　路幸云脸上绽开一个明亮的笑容，如同破云而出的月光。
　　“你要一直这么明亮。”她说。
　　然后，她转身，撑开那把印着便利店标志的蓝色长柄伞。
　　身影很快消失在街道转角。
　　骆纪生站在原地，看着空荡的门口，看着门外湿漉漉的地面和远处朦胧的灯火。