《森林没有鹿》山鸟殊途

5、Chapter.5

　　周六的清晨，天空是一种混浊的鱼肚白，云层很厚，压得低低的，预示着一场可能来临的秋雨。
　　空气里有凉意，风吹过时带着落叶腐败的微醺气息。
　　骆纪生收拾好背包。
　　里面装着几本要还的图书馆书，一套换洗衣物，还有一个装了现金的信封，准备像往常一样放在舅舅家五斗橱的抽屉里。
　　他锁上宿舍门，穿过周末清晨空寂的校园。
　　梧桐大道上落满了黄叶，踩上去沙沙作响。
　　刚走出校门，一个熟悉的声音就从侧后方响起，带着点不确定的试探：
　　“骆纪生？”
　　他脚步一顿，回过头。
　　路幸云站在校门旁的宣传栏边，没穿校服。
　　是一件鹅黄色的连帽卫衣和浅蓝色牛仔裤，背着个帆布包，头发松松地束在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊。
　　她手里拿着杯豆浆，正小口喝着，看见他回头，眼睛弯了弯。
　　“真是你啊。”
　　她走过来，步伐轻快。
　　“周末也这么早？”“嗯。回去一趟。”
　　骆纪生回答，目光落在她因热气而微微泛红的脸颊上。
　　“回家？”
　　她问，很自然地把另一只手里拎着的一小袋还冒着热气的包子递过来一点。
　　“吃早餐没？这家包子铺的豆沙馅特别好吃，我买了两个，分你一个？”
　　骆纪生看着她坦率递过来的塑料袋，里面白白胖胖的包子散发着面食温暖的香气。
　　他迟疑了一下。
　　“我吃过了。”
　　他说，语气比想象中柔和一些。
　　“谢谢。”
　　“哦。”
　　路幸云也不勉强，收回手，自己咬了一口另一个包子，腮帮子微微鼓起，一边嚼一边含混地问。
　　“你回家是……坐公交？往哪个方向啊？”
　　“北边。老城区那边。”
　　“老城区？”
　　路幸云眼睛亮了一下，迅速咽下嘴里的食物。
　　“我姥姥家以前也在那片！就……红旗机械厂家属院附近，你知道那儿吗？”
　　骆纪生心头微微一震。红旗机械厂，那正是外婆旧屋所在的区域。
　　他甚至能记起家属院门口那棵歪脖子老槐树，和树下永远坐着几个下棋老人的水泥台子。
　　“知道。”
　　他听见自己说。
　　“很近。”
　　“真的？”
　　路幸云似乎更来了兴致。
　　“我好久没去那边了，听说很多老房子都拆了或者卖了……你今天要去那边办事？”
　　骆纪生沉默了片刻。
　　他本可以说“是”，然后结束这场偶遇的寒暄。
　　但也许是清晨的空气太安静，也许是她的眼神太过明亮而毫无负担，他开了口，声音很轻：
　　“不办事。去看看……我以前住过的地方。”
　　话一出口，他自己也愣了一下。
　　他很少对人主动提及这些。
　　路幸云果然安静了几秒，握着豆浆杯的手指微微收紧。
　　她没有露出怜悯或好奇过度的表情，只是眨了眨眼，然后，用一种仿佛只是提议去散个步的语气说：
　　“那……反正我也没事，陪你去走走？顺便看看我姥姥家旧址还在不在。”她说完，似乎也觉得这个提议有些突兀，连忙补充。
　　“当然，要是你不想有人跟着……”
　　“没有。”
　　骆纪生打断了她，声音依旧平稳。
　　“走吧。公交站在前面。”
　　路幸云脸上立刻绽开一个笑容，像一小片云层后忽然透出的阳光。
　　“好！”
　　去往老城区的公交车很空。
　　他们并排坐在靠后的双人座上，中间隔着一个座位的距离。
　　路幸云靠窗，一直望着外面飞速倒退的街景，偶尔指着某个变化的地方小声惊叹。
　　骆纪生大部分时间沉默，只是在她问“是不是快到了”时，简短地应一声。
　　越靠近老城区，街道越窄，两旁的建筑也越发显出时光的痕迹。
　　红砖墙，斑驳的标语，生了锈的铁艺阳台，阳台上堆着杂物或者晾晒着颜色暗沉的衣服。
　　“就在前面。”
　　骆纪生在一个站牌前站起身。
　　两人下车。路幸云好奇地打量着四周。
　　“这里……好像没怎么变，又好像什么都变了。”
　　骆纪生没说话，领着她拐进一条更窄的巷子。
　　巷子地面是坑洼的水泥板，墙角生着暗绿色的青苔。
　　走到底，是一堵一人多高的用红砖粗糙砌成的围墙，墙头插着些碎玻璃。
　　一扇锈迹斑斑的绿色大铁门紧闭着，上面挂着一把沉重的黑色铁锁。
　　就是这里。
　　围墙内，能看见一点旧式平房的灰瓦屋顶，以及一棵高大枇杷树探出墙头的依旧浓绿的枝叶。
　　骆纪生在铁门前停下脚步。
　　隔着铁门的栏杆缝隙，能看见院子里荒芜的景象。
　　杂草长到了小腿高，几乎淹没了曾经的水泥小径，原本外婆用来晾晒衣服的竹竿斜倒在墙角，爬满了枯藤。
　　那间他住到六岁的平房，窗户玻璃碎了几块，像空洞的眼睛。
　　一片寂静。
　　只有风吹过枇杷树叶的沙沙声，和远处隐约的市声。
　　路幸云站在他身侧半步远的地方，没有说话，只是静静地看着，呼吸放得很轻。过了好一会儿，骆纪生才开口，声音平静，像在叙述一件很久远与自己已无太多瓜葛的事：
　　“就是这里。我和外婆住到六岁。”
　　他停顿了一下，目光落在院子里那扇油漆剥落的木门上。
　　“夏天晚上特别热，没有空调。
　　外婆就搬两把竹椅到院子里，坐在那棵枇杷树下，给我扇蒲扇。
　　扇出来的风有股蒲草和花露水的味道。
　　她一边扇，一边给我讲些老掉牙的故事，讲着讲着，她自己先打起了瞌睡，手里的扇子就慢下来……
　　我就偷偷把脚伸到椅子外，去碰地上冰凉的影子。
　　冬天冷，屋里只有一个烧煤的铁炉子。
　　外婆会把橘子放在炉子边缘烤，烤到皮发黑，冒出甜甜的热气。
　　然后她剥开，把热乎乎的有点烫手的橘子瓣递给我。
　　她自己只吃一两瓣，说怕上火。”
　　他嘴角几不可察地动了一下，像是一丝极淡的笑意，又像只是回忆带来的肌肉牵动。
　　“其实我知道，她是想留给我吃。”风大了一些，吹得枇杷树叶哗啦作响，也吹起了路幸云颊边的碎发。
　　她伸手拢了拢，依旧没有说话，只是听。
　　“她走得很突然。一个冬天的早晨，没再醒来。”
　　骆纪生的声音依旧平稳，只是语速更慢了些，
　　“舅舅来接我。我抱着那个烤橘子的铁炉子，不肯松手。最后是舅舅把炉子也一起带走了。”
　　他停了下来，似乎该说的都说完了。
　　院子里只有荒草在风中伏倒又挺起。
　　路幸云的目光从荒芜的院子，移回到他脸上。
　　她看了他几秒，很轻地但清晰地说：
　　“她一定很爱你。”
　　不是疑问，也不是安慰，只是一种平静的陈述，带着确凿无疑的意味。
　　骆纪生倏然抬眼，看向她。
　　路幸云也正看着他，眼神干净而温和，像秋日午后晒暖的溪水。
　　“只有很爱很爱一个人，才会把夏天夜晚的风和冬天炉边的橘子，都变成记忆里的糖。”
　　她顿了顿，声音更柔了些。
　　“你记着这些，她也一定很高兴。”
　　骆纪生感到胸腔里某个坚硬而冰凉的地方，被这句话轻轻撞了一下，裂开一道细微的缝隙。
　　有温热的陌生的东西涌了进来。
　　他喉咙发紧，移开了视线，重新投向那扇紧闭的锁住的铁门。
　　爱。
　　这个字眼太过庞大，也太过沉重。
　　但它此刻被眼前这个女孩，如此自然如此笃定地说了出来。
　　沉默再次蔓延，但不再空旷。
　　风穿过巷子，卷起几片枯叶。
　　路幸云忽然蹲下身，放下肩上的帆布包，开始在里面翻找。
　　骆纪生不明所以地看着。
　　她掏出一个巴掌大的铁皮盒子。
　　像是装过薄荷糖的那种，打开，里面不是糖，而是几颗深棕色表面光滑油亮的……橡子。
　　“上个月生物课实践捡的。”
　　她解释着，拿起其中一颗最大，最饱满的，放在掌心看了看，然后抬头，目光在围墙外逡巡。“这里……哪里的土软一点？”
　　骆纪生顺着她的目光看去，指了指铁门旁边，围墙根下的一小片土地。
　　路幸云走过去，蹲在那片土地前。
　　她左右看了看，从旁边捡起一块边缘比较锋利的碎瓦片，开始小心翼翼地挖土。
　　泥土湿润，不算坚硬，很快就被挖出一个小小的约莫十厘米深的坑。
　　她把那颗橡子轻轻放进坑底，然后用手把周围的土推回去，压实。
　　又从旁边捡了几片完整的落叶，盖在那个小小的土包上。
　　做完这一切，她拍了拍手上的土，站起身，转向一直沉默看着的骆纪生。
　　阳光不知何时从厚厚的云层后挣扎出来一小片，恰好落在她仰起的脸上。
　　她眼睛很亮，脸上带着一种完成了一件重要的事情。
　　“好了。”
　　她说。
　　“让树在这里重新生长。”
　　骆纪生看着她，看着那个不起眼的小小土包，又看向她明亮坚定的眼睛。
　　心里那片荒芜了许久的院子，仿佛也随着这颗被埋下的种子，被轻轻翻动了一下冰冷的土壤。
　　“橡树长得慢。”
　　路幸云继续说，声音轻快了些。
　　“但很扎实。等它长大了，根会扎得很深很深，枝叶会伸得很高很高。就算这堵墙不在了，房子不在了，它也还会在这里。”
　　她顿了顿，看着他，笑容清澈：
　　“这样的话这里依旧会有你存在过的印记，这里依旧会是你的家。”
　　他喉咙发干，嘴唇动了动，却没能立刻发出声音。
　　路幸云似乎并不期待他立刻回应。
　　她背起帆布包，最后看了一眼那扇紧锁的铁门和院子里探出的枇杷树，轻声说：
　　“我们走吧？”
　　两人沿着来时的巷子往回走。
　　巷子深深，脚步声在两侧墙壁间回荡。
　　阳光又被云层吞没，天色恢复了之前的沉郁。
　　骆纪生跟在她身后看着她的背影。
　　看着她卫衣帽子上随着动作轻轻晃动的绒毛球。