《森林没有鹿》山鸟殊途

4、Chapter.4

　　周末回舅舅家，像是从一个节奏分明的世界，暂时退入一个质地更温吞，边界也更模糊的领域。
　　骆纪生乘坐的公交车摇摇晃晃驶离市区，窗外的景色逐渐从规整的楼宇变成低矮的自建房。
　　最后是大片泛黄的田野和点缀其间的灰色厂房。
　　舅舅家在城郊结合部，一个建了有些年头的厂区家属院。
　　红砖楼房，墙壁上爬着枯萎的爬山虎藤蔓。
　　他掏出钥匙，打开三楼那扇漆皮剥落的绿色铁门。
　　“纪生回来啦！”
　　舅妈周蓉的声音率先从厨房传来，带着油烟机的轰鸣和家常的暖意。
　　她系着围裙探出头，手上还沾着面粉。
　　“路上堵不堵？饭马上好，你先歇着。”
　　“舅妈。”
　　骆纪生低声打招呼，在狭小的玄关换上那双专属他的蓝色拖鞋。
　　客厅不大，家具老旧但整洁。
　　电视机开着，声音调得很小，播放着午间新闻。
　　舅舅张志刚坐在褪色的布艺沙发上，戴着老花镜看报纸，闻声抬起头，脸上露出朴实的笑容。
　　“回来了？学校里都好吧？”
　　“都好。”
　　骆纪生把书包放在靠墙的椅子上。
　　“哥！”
　　一个扎着两个羊角辫的小脑袋从里屋钻出来，是表妹张蕊，今年八岁，正上二年级。
　　她像颗小炮弹似的冲过来，一把抱住骆纪生的腿，仰起脸，眼睛亮晶晶的。
　　“你可回来啦！我有道题不会，妈妈讲的我听不懂！”
　　“蕊蕊，别缠着你哥，让他先喘口气。”
　　舅妈在厨房里喊。
　　“没事。”
　　骆纪生弯腰，揉了揉表妹细软的头发。
　　“什么题？”
　　“数学！应用题！关于种树的！”
　　张蕊迫不及待地拽着他的衣角往自己小房间拖。
　　骆纪生被拉到那张堆满彩色课本和铅笔屑的小书桌前。
　　张蕊摊开练习册，指着一道画着几排小树苗的题目，小脸皱成一团。
　　“就是这里，间隔多少米……我老是算不对。”
　　题目并不难。
　　骆纪生拉过一张草稿纸，用铅笔慢慢画出示意图，用她能理解的语言解释间隔和总数的关系。
　　他讲得很耐心，声音不高，语速平缓。
　　张蕊一开始还东张西望，渐渐被他的思路吸引，小脑袋越凑越近。
　　“哦……这样啊！”
　　她恍然大悟，抓过铅笔自己算了一遍，然后高兴地拍手。
　　“对啦！哥你真厉害！比我们老师讲得还明白！”
　　看着她兴奋的样子，骆纪生心里某个地方微微松动了一下。
　　这种被需要能切实帮上一点忙的感觉，很轻，却很实在。
　　“洗手吃饭啦！”
　　舅妈端着一盘热气腾腾的炒鸡蛋走出来。
　　饭菜简单：米饭，清炒土豆丝，红烧豆腐，一盘腊肉炒蒜苗，还有专门为骆纪生回来加的一碗排骨汤。
　　桌子不大，四人围坐略显拥挤，却也格外暖和。
　　“多吃点，在学校吃食堂，油水哪有家里好。”
　　舅妈不停给他夹菜，碗里堆起小山。“够了舅妈，我自己来。”
　　骆纪生低声说。
　　舅舅呷了一口散装的白酒，问起学校的事：“最近考试了吧？怎么样？”
　　“考了，还行。”
　　“什么叫还行？肯定是前几名。”
　　舅妈嗔怪地看舅舅一眼，又转向骆纪生，眼里是掩不住的欣慰和一点点骄傲。
　　“你们班主任王老师，上次在菜市场碰见还夸你呢，说又拿奖学金了，是不是？”
　　骆纪生点点头，扒了一口饭。
　　“钱够用吗？”
　　舅舅放下酒杯，语气认真起来。
　　“不够一定要说。你现在正长身体，学习又费脑子，别省。”
　　“够的。奖学金还有剩。”
　　骆纪生回答。他没提打工的事。
　　“那就好，那就好。”
　　舅舅点点头，沉默了一会儿，像是斟酌着词句。
　　“那个……在学校，跟同学处得怎么样？有没有……交到朋友？”
　　问题问得有些小心翼翼。
　　骆纪生握着筷子的手指紧了紧。朋友。
　　牧舒谌算一个。
　　那个雨天来店里躲雨，问他数学题的路幸云，算吗？
　　他不知道。
　　“有。”
　　他最终给出了肯定的回答，脑海里闪过路幸云捧着热茶，眼睛弯弯的样子。
　　舅舅和舅妈对视一眼，似乎都松了口气，脸上露出更真切的笑意。
　　“那就好，年轻人就要多交朋友。”
　　舅妈又给他盛了碗汤。
　　饭后，骆纪生主动收拾碗筷去洗。
　　舅妈拦了一下没拦住，便由他去了，自己拿着抹布擦桌子。
　　厨房的水槽对着窗户，能看到楼下院子里几个老人在下棋，孩子们追逐打闹。
　　水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。
　　骆纪生熟练地清洗、冲刷、沥干。这个流程他做了很多年，已经成了肌肉记忆。
　　在这里，他不是“年级前列的骆纪生”，也不是“陈记简餐里沉默勤快的小工”。
　　他只是“纪生”。
　　一个需要被关心吃穿、被询问成绩、被担心人际关系的晚辈。
　　某种程度上的“普通”，在这里成为一种被允许的甚至被期待的状态。
　　洗完碗，他回到那间属于他的小房间。
　　房间原是储藏室改造的，只有七八平米，放着一张单人床，一个旧书桌和一个简易衣柜。
　　窗户很小，采光一般，但收拾得干干净净。
　　床单是干净的蓝格子，散发着阳光晒过的味道。
　　他从书包里拿出要看的书和作业，在书桌前坐下。
　　书桌抽屉的锁坏了，他用一根细铁丝别着。
　　拉开抽屉，里面东西不多：几支笔，一叠草稿纸，一个铁皮饼干盒。
　　他打开饼干盒。
　　里面没有饼干，只有一些零碎的东西。
　　几枚不同年份的一元硬币，一枚边缘磨光滑了的纽扣，一支断了一半的彩色铅笔，还有一本小小的塑封的相册。
　　他拿起相册，手指拂过冰凉的塑封表面。
　　里面只有三张照片。
　　第一张是黑白的，有些模糊。一对年轻的男女并肩站着，背景是嶙峋的山石和开阔的天空。
　　男人穿着勘探队的制服，戴着帽子，笑容爽朗，
　　女人梳着两条粗辫子，依偎在男人身边，眼睛很亮。
　　照片背面用钢笔写着：纪生百日，于昆仑山口。
　　爸妈愿你如高山，坚实辽阔。
　　第二张是彩色的，已经严重褪色。
　　一个头发花白，面容慈祥的老人坐在藤椅上，怀里抱着一个两三岁大的男孩。
　　男孩睁着圆溜溜的眼睛看着镜头，手里抓着一个褪色的布老虎。
　　背景是斑驳的砖墙和一扇木格窗。
　　外婆。
　　骆纪生指尖轻轻划过老人微笑着的嘴角。
　　记忆里没有清晰的声音或画面，只有一些模糊的感觉。
　　第三张是他小学毕业时，舅舅带他去照相馆拍的。
　　他穿着不合身的白衬衫，表情拘谨地站在假背景布前。
　　舅舅站在摄影师旁边，对他挥手，让他“笑一笑”。
　　高山。怀抱。
　　还有这间小小的作为临时栖息地的房间。
　　他把照片放回铁盒，扣好盖子，重新塞进抽屉深处。
　　铁丝别回原位。
　　客厅传来电视节目的声音和张蕊咯咯的笑声，夹杂着舅妈轻声的呵斥。
　　这些声音透过薄薄的门板传进来，营造出一种饱满的家庭特有的嘈杂背景音。
　　骆纪生摊开作业本，却一时没有动笔。
　　他看向那扇小窗，窗外是隔壁楼灰红色的墙壁和一角狭窄的天空。
　　今天没有下雨，天空是一种浑浊的灰蓝色。
　　门外传来轻轻的敲门声，然后是舅妈压低的声音。
　　“纪生，睡了没？给你热了杯牛奶。”
　　“没睡，进来吧舅妈。”
　　门被推开一条缝，舅妈端着一杯冒着热气的牛奶进来，放在书桌一角。
　　“晚上看书别太晚，伤眼睛。”
　　“知道了，谢谢舅妈。”
　　舅妈没有立刻离开，站在那里，搓了搓手，似乎想说什么。
　　暖黄的灯光照着她眼角细密的皱纹和鬓边几丝白发。
　　“你舅舅他……就是话少，心里是疼你的。”
　　她最终还是说了出来，声音很柔和。
　　“有什么事，别憋着。这里……永远是家。”
　　骆纪生感到喉头微微一哽。
　　他抬起头，看着舅妈关切的眼睛，很轻地点了点头。
　　“嗯。我知道。”
　　舅妈这才像是放心了，笑了笑，带上门出去了。
　　牛奶的热气袅袅上升，在冰冷的空气中划出白色的痕迹。
　　骆纪生端起杯子，温热的瓷壁熨帖着手心。
　　他慢慢地喝了一口，甜度适中，是舅妈知道他不太喜欢太甜特意调制的。
　　他重新看向窗外。
　　夜色已经完全降临，那角天空变成了沉郁的墨蓝，远远近近亮起了零零星星的灯火。
　　每一盏灯下，大概都有一个类似这样的吵吵嚷嚷又暖意融融的夜晚。
　　或许不是参天大树。
　　但即便是苔藓，在潮湿温暖的角落，也能悄然蔓延出一片柔软的安静的绿意。
　　他放下牛奶杯，拿起笔，开始在作业本上写下工整的字迹。