《［无限流］辞旧迎新》碎素ei

4、早餐

　　早晨6点15分。

　　疗养院的走廊在晨光中显得格外破败。惨白的灯光熄灭了，取而代之的是从破损窗户透进来的灰蒙蒙天光。那光线毫无温度，像是隔着一层脏污的毛玻璃看世界。

　　宋辞心推开门，走进走廊。

　　他的脸上没什么表情，但眼底深处闪烁着一种近乎愉悦的专注——新的一天，新的“样本”，新的观察机会。

　　空气里有股怪味——消毒水混着陈年霉味，还有一丝……蛋白质缓慢腐败的甜腥气。他微微翕动鼻翼，像在品味这复杂的“前调”。

　　他第一时间数了数走廊里的人。

　　五个。

　　秦绪和李沅圆站在2号房门口，秦绪正低头对李沅圆说着什么，手轻轻拍着她的背。李沅圆脸色依然苍白，但比昨晚稍微镇定了一点。情感依赖，脆弱但稳定，有趣的对照组。宋辞心想。

　　斜对面4号房，谢映玖也出来了。他靠在门框上，姿态慵懒，手里依然转着那支画笔，翡翠绿的眼睛扫过走廊，在宋辞心身上停留片刻，目光里带着毫不掩饰的探究和一丝玩味，然后才慢悠悠移开。

　　1号房的孙建军站得笔直，像一杆标枪插在走廊里。他穿着不合身的病号服，但站姿完全是军人的模样，双手背在身后，眼神锐利地观察着周围。受过训练，警惕性高，可能有用。

　　少了三个人。

　　5号房的门紧闭着，门缝底下露出一角白色的东西——是张纸。

　　6号房门口，一只破旧的布兔子玩偶躺在地上，缺了一只眼睛的棉花脑袋歪向一边。

　　7号房门口，一副破碎的眼镜。

　　宋辞心走到5号房门前，蹲下身捡起那张纸。动作从容，甚至带着点鉴赏般的优雅。

　　是张身份证。照片上王老板胖乎乎的脸正对着镜头笑，但现在这张身份证边缘沾着暗红色的污渍。血迹，氧化程度约8-12小时，与昨晚时间吻合。他冷静地判断。

　　他敲门。

　　没有回应。

　　拧动门把手——门没锁。

　　推开门。

　　房间里空无一人。

　　床铺整齐得过分，像没人睡过。但地上散落着证件、名片、几沓现金。公文包倒在墙角，拉链开着，里面空了。匆忙或被迫离开，未携带重要财物，非自愿行为可能性高。

　　最诡异的是墙壁。

　　昨晚王老板说墙壁是“软的”那个位置，现在墙皮剥落了一大片，露出底下暗红色的、酷似横纹肌的组织。那东西微微起伏，像在呼吸。生命活动迹象？还是某种拟态？宋辞心走近两步，几乎想伸手触摸。

　　墙壁上，多了几个手印。

　　新鲜的、暗红色的手印。大小和王老板的手掌吻合，五指张开，指尖用力抵着墙面，像是在挣扎中拼命想抓住什么。抓握角度显示施力方向来自墙壁内部。吞噬过程持续约2-3分钟，伴有剧烈挣扎。

　　宋辞心退出房间，关上门，脸上没有任何恐惧，只有思索的专注。

　　“不用看了。”孙建军的声音在身后响起，沙哑得像砂纸摩擦，“人没了。”

　　秦绪走过来，脸色凝重：“三个人……一晚上就没了三个？”

　　“按规则死的。”谢映玖也走过来，他极其自然地站到宋辞心身边，距离近得几乎能感受到彼此的体温，绿眼睛盯着5号房门，“商人、母亲、大学生。他们要么违反了规则，要么……被选中了。” 他的语气平淡，却有意无意地将“被选中”这个词说得意味深长，仿佛在暗示什么筛选机制。

　　李沅圆紧紧抓着秦绪的手臂，声音发颤：“被选中……是什么意思？”

　　没人回答。

　　但答案就在那些墙上的血手印里。

　　走廊尽头传来脚步声。

　　所有人立刻转头。

　　是院长。

　　他依然穿着灰色西装，梳着一丝不苟的背头，脸上挂着标准的微笑。身后跟着两个护士——还是昨晚那两个，戴着有翼的护士帽，帽檐压得很低。

　　但这次宋辞心注意到：这两个护士脚上穿的是白色皮鞋。

　　纯白色，一尘不染。与昨晚的黑色皮鞋形成对比。颜色可能代表阵营或职能。

　　“各位早上好。”院长的笑容和昨晚一模一样，像一张精心绘制后贴在脸上的面具，“看来第一夜，大家都休息得不错。”

　　没人说话。

　　空气死寂。

　　院长似乎毫不在意，继续用那种温和得令人毛骨悚然的声音说：“早餐时间到了，请各位移步食堂。就在一楼，楼梯下去右转。”

　　他侧身让开道路。

　　没有人动。

　　“怎么？”院长微笑，“不饿吗？还是……在找你们的同伴？”

　　他的目光扫过5号、6号、7号紧闭的房门，笑意更深了：“啊，那三位……已经‘提前康复’了。恭喜他们。”

　　提前康复。

　　这个词让所有人后背发凉。

　　“康复……是什么意思？”秦绪沉声问，手已经下意识把李沅圆往身后护。

　　“就是字面意思。”院长说，“他们摆脱了疾病的困扰，获得了永恒的健康和安宁。这是值得庆祝的事，不是吗？”

　　他说着庆祝，但眼神里没有任何温度。

　　那两只眼睛像两颗玻璃珠，反射着走廊昏暗的光。

　　“好了，该吃早餐了。”院长转身，“请跟我来。记住，疗养院的规矩——按时用餐是康复的第一步。”

　　他走下楼梯，两个白皮鞋护士跟在后面。

　　五人站在原地，没人动。

　　“去不去？”孙建军低声问。

　　“不去违反规则。”宋辞心说，“但去了可能有危险。” 他语速平稳，像是在陈述一个实验步骤。

　　“必须去。”秦绪咬了咬牙，“我们需要情报。食堂可能还有其他信息。”

　　谢映玖转着画笔，视线却落在宋辞心平静的侧脸上：“我同意。而且……我想看看这个院长到底在玩什么把戏。” 他的语气里带着一种近乎游戏的兴致，与紧张的气氛格格不入。

　　李沅圆小声说：“我……我怕……”

　　“跟紧我。”秦绪握紧她的手，“一步都不要离开。”

　　五人最终还是走下楼梯。

　　楼梯是老旧的木制结构，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像随时会塌。墙壁上同样刷着绿色墙裙，同样剥落，同样露出底下暗红色的基底。

　　下到一楼，右转。

　　食堂的门开着。

　　那是一间很大的房间，大概能容纳五十人。但此刻空荡荡的，只有五张长桌，每张桌子配两把椅子。

　　桌子是老旧的原木色，表面布满划痕和污渍。椅子上铺着褪色的红色绒布，有些地方已经磨破，露出底下发黄的海绵。

　　最诡异的是房间的布置——

　　正对门的墙上，挂着一个巨大的十字架。

　　木制的，刷着黑漆，但十字架是倾斜的——横木和竖木的交点偏左约15度，和房间里那些小十字架一样。

　　十字架下方，摆着一张讲台。

　　讲台上放着一本厚厚的书，封面是黑色的，看不清书名。

　　五张桌子，呈扇形排列，全部面对着十字架和讲台。

　　像……礼拜堂。

　　“请坐。”院长站在讲台后，微笑着示意。

　　他的两个护士站在门边，一左一右，像门神。

　　五人犹豫着，各自选了桌子坐下。

　　谢映玖极其自然地走向宋辞心，拉开他旁边的椅子坐下，动作流畅得仿佛演练过多次。坐下时，他的膝盖似有若无地碰了宋辞心一下，绿眼睛斜睨过来，带着点挑衅般的笑意。

　　宋辞心没动，甚至没看他，只是手指在桌下轻轻叩击着手术刀柄。他在试探我的边界。有趣。宋辞心想，但太急了。

　　秦绪和李沅圆坐一桌。

　　孙建军独自坐一桌。

　　刚坐下，两个穿白色护士服的女人就从后厨走出来，手里端着托盘。

　　但宋辞心立刻注意到：这两个护士，脚上穿的是黑色皮鞋。

　　和昨晚那个护士07一样。

　　她们低着头，把托盘放在每张桌上，然后迅速退下，全程没有看任何人。

　　托盘里是简单的早餐：

　　一碗稀得像水的白粥，颜色发灰，像掺了灰；

　　两片干硬的面包，边缘已经发霉；

　　一杯浑浊的水，水里有悬浮物。

　　没有餐具。

　　“请用。”院长站在讲台后，双手撑着桌面，身体微微前倾，“疗养院的饮食很简单，但对康复有益。”

　　没人动。

　　“怎么不吃？”院长的笑容不变，“是食物不合胃口吗？”

　　秦绪开口：“我们想知道，那三个人到底去了哪里。”

　　“我说了，他们康复了。”院长的声音依然温和，“去了更好的地方。”

　　“墙里吗？”宋辞心突然问，声音清晰平静，像是在询问一个常规的病理结果。

　　空气骤然凝固。

　　院长的笑容第一次出现了裂痕。

　　虽然只有一瞬间，但宋辞心捕捉到了——那双玻璃珠似的眼睛，瞳孔微微收缩了一下。应激反应。被说中了核心秘密。他心中冷静分析。

　　“宋医生，”院长的声音低了几度，带着警告，“你似乎……知道得太多了。”

　　“只是合理推测。”宋辞心平静地说，“墙壁会呼吸，会吞噬人。那些手印，那些哭声，都说明墙里有东西。或者说……墙里有人。” 他顿了顿，补充道，“或者说，曾经是人。” 这句补充带着一种学术探讨般的冷静，更显诡异。

　　院长沉默了几秒。

　　然后，他笑了。

　　这次的笑声不一样——不再是那种温和的假笑，而是低沉、沙哑、带着某种病态狂热和欣赏的笑。

　　“你很聪明，宋医生。”他说，目光紧紧锁住宋辞心，“聪明到……让我都忍不住兴奋的程度。”

　　他走下讲台，一步一步，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰的“哒、哒”声。

　　走到宋辞心桌前，停下，完全无视了同桌的谢映玖。

　　“既然你猜到了，那我也不瞒你。”院长俯身，双手撑在桌面上，脸凑近宋辞心，距离近得能闻到对方身上陈腐的香水味，“是的，墙里有人。很多人。她们是我的收藏品，我的杰作，我最完美的作品。”

　　他的眼神狂热起来：“你知道什么是完美吗？完整！绝对的完整！灵魂和身体的完整！但这个世界太残缺了，每个人都不完整——有人少了勇气，有人少了理智，有人少了爱。所以我收集她们，把她们拼凑起来，创造真正的完整！”

　　疯子。

　　纯粹的疯子。

　　宋辞心握紧藏在桌下的手术刀，但脸上依然平静，甚至微微偏头，做出倾听和思考的姿态：“所以，这是一个……大型的人体拼图项目？” 他的用词精准、冷酷，带着专业领域的疏离感，仿佛在评价一个实验方案。

　　院长愣了一下，随即爆发出更响亮的笑声：“对！对！人体拼图！完美的比喻！宋医生，你果然是我见过最特别的‘材料’！” “材料”这个词，他说得极其自然。

　　谢映玖在旁边，绿眼睛眯了起来，手指无意识地收紧，画笔在掌心留下压痕。院长对宋辞心的过分关注，让他感到一阵强烈的不悦和领地意识被侵犯的烦躁。

　　院长直起身，环视所有人，但目光总是不由自主地飘回宋辞心身上：“你们也一样。你们每个人都有‘残缺’——病理性理性障碍、过度恐惧、暴力倾向……但我可以治好你们。把你们变成完美的一部分。” 他说“病理性理性障碍”时，特意加重了语气，看着宋辞心。

　　李沅圆吓得浑身发抖，秦绪紧紧搂住她。

　　孙建军的手已经握成拳头，青筋暴起。

　　谢映玖忽然伸手，在桌下轻轻按了一下宋辞心的手腕，指尖微凉，带着不容置疑的力度，旋即松开。像是一个无声的标记：这是我的。

　　宋辞心手腕的皮肤微微一麻，他侧目看了谢映玖一眼，对方却已转开视线，仿佛无事发生。控制欲强烈的标记行为。宋辞心垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的、被冒犯却又觉得有趣的复杂神色。

　　“早餐时间要结束了。”院长看了一眼墙上的钟——也是倾斜的，“现在，请大家用餐。不吃饭的人……会被视为拒绝治疗。”

　　他走回讲台后，重新挂上那副温和的假笑：“那么，请吧。”

　　没人动。

　　但下一秒，可怕的事情发生了——

　　墙壁开始蠕动。

　　绿色墙漆大片大片剥落，露出底下暗红色的、像肌肉组织一样的东西。那东西在有节奏地搏动，表面浮现出一张张人脸。

　　痛苦扭曲的人脸。

　　有男有女，有老有少。她们的眼睛是睁开的，但没有焦点；嘴巴张开，像是在尖叫，但没有声音。

　　最靠近宋辞心那面墙上，浮现出三张他熟悉的脸——

　　王老板胖乎乎的脸，眼睛瞪得极大，满是恐惧；

　　周晓梅的脸，泪流满面；

　　赵明辉年轻的脸，嘴巴大张，像是在喊救命。

　　她们在墙里。

　　还活着。

　　或者说，以某种非生非死的状态存在着。

　　“吃。”院长的声音变得冰冷，“否则，你们就会加入她们。”

　　秦绪咬牙，端起那碗发灰的粥，闭着眼灌了一口。

　　粥的味道难以形容——像馊水，像腐败的谷物，还带着一丝铁锈般的血腥味。

　　他强忍着恶心咽下去，然后把碗推给李沅圆。

　　李沅圆手抖得厉害，粥洒了一半。但她还是喝了。

　　孙建军面无表情地吃掉了面包——虽然那面包硬得像石头，霉味冲鼻。

　　谢映玖看着宋辞心，用眼神询问，但那只按过宋辞心手腕的手，在桌下微微曲起，显示他并非表面那么轻松。

　　宋辞心端起水杯，看着里面悬浮的黑色颗粒，沉默了几秒。他在分析成分：有机碎屑、可能的霉菌孢子、铁离子浓度偏高……

　　然后，他喝了一口。

　　水是温的，带着浓重的铁锈味和某种甜腥气，像稀释过的血。含血红蛋白降解产物。他冷静地判断着，面不改色地咽下，仿佛在品尝某种特殊的药剂。

　　他把水杯放下，手在桌下握紧了手术刀。刀柄的冰凉让他清醒。

　　“很好。”院长满意地点头，目光尤其在宋辞心脸上多停留了一瞬，“看来大家都愿意配合治疗。”

　　墙上的脸开始消退，墙壁恢复原状。

　　但那些人脸的轮廓，还隐约可见，像墙纸下的浮雕。

　　“早餐后是自由活动时间。”院长说，“你们可以探索疗养院，但请注意——有些区域是禁止进入的。比如地下二层，比如礼拜堂。”

　　他特意强调了这两个地方。

　　“违规进入的话……”院长的笑容加深，“会有惩罚。” 他说“惩罚”时，眼睛看着宋辞心，仿佛在期待他违规。

　　他说完，带着两个白皮鞋护士离开了食堂。

　　门关上。

　　食堂里只剩下五个人，和墙上那个倾斜的黑色十字架。

　　“呕——”李沅圆第一个吐了。

　　她趴在桌上，把刚才喝下去的粥全吐了出来，混着胃酸和胆汁。

　　秦绪拍着她的背：“没事了……没事了……”

　　孙建军站起来，走到窗边。窗外依然是浓雾，什么也看不见。

　　谢映玖立刻转向宋辞心，绿眼睛紧盯着他：“你刚才喝的水……” 语气里有一丝不易察觉的紧绷。

　　“有问题。”宋辞心说，从口袋里拿出一小块手帕，仔细擦了擦嘴角，“但必须喝。我们需要时间。” 他的动作从容不迫，仿佛刚才喝下的不是疑似血水。“成分分析需要仪器，但目前推测含有血液降解物和镇静类成分，剂量不大，短期应无严重影响。” 他补充道，完全是法医汇报工作的口吻。

　　他从另一只口袋掏出护士07给的那张病历纸，摊在桌上。

　　另外三人立刻围过来。

　　“这是昨晚一个护士给我的。”宋辞心简单解释了护士07的出现和给的东西，“她脚上是黑皮鞋，是反抗院长的人。” 他略去了自己被“选中”和对方奇怪的评价，只陈述事实。

　　“我也收到了。”谢映玖拿出自己的那张纸，递给宋辞心时，指尖再次“无意”擦过他的手背。

　　两张纸上的信息一对比，众人立刻明白了。

　　“观察手和眼睛……”秦绪脸色难看，“所以被标记的人，会有身体上的变化？”

　　“王老板少了小指吗？”李沅圆颤声问。

　　“不知道。”宋辞心说，“但很有可能。根据墙面手印痕迹推断，吞噬过程可能伴随物理性剥离。”

　　孙建军突然说：“我的左手小指，今早有点麻。”

　　所有人看向他的手。

　　孙建军伸出左手——小指微微发青，指尖颜色比其他手指深，皮肤呈现一种半透明的质感，隐约能看到皮下的血管纹路变得异常清晰。

　　“什么时候开始的？”秦绪问。

　　“醒来就发现了。”孙建军说，“我以为是不小心压到了。”

　　“规则第一条：晚上10点后不能离开房间。”宋辞心说，“你离开过吗？”

　　孙建军沉默了几秒：“……12点左右，我开门看了一眼走廊。”

　　就一眼。

　　就这一眼，就被标记了。

　　“所以违规就会被标记。”谢映玖总结道，目光却若有所思地看着宋辞心，“然后身体部位会逐渐‘消失’，成为院长收集的材料。” 他在想，宋辞心是否也被标记了？被标记了哪里？这个念头让他心底升起一股莫名的焦灼。

　　这个结论让所有人不寒而栗。

　　“我们必须行动。”秦绪说，“按这两张纸上的计划——宋法医去档案室，谢医生去礼拜堂。我和孙建军可以帮忙，圆圆……”

　　“我不要一个人！”李沅圆立刻说，“我要跟你在一起！”

　　“太危险了。”

　　“分开更危险！”李沅圆罕见地坚持，“秦绪，你说过不会丢下我的。”

　　秦绪看着她，最终点头：“好。那我们一起。”

　　孙建军说：“我负责望风。我在部队学过侦察和反侦察。”

　　“那么，计划如下。”宋辞心在桌上用手指画着简图，线条清晰准确，“早餐后，我们分成两组。我和谢医生先去各自的区域探查，秦警官和孙大哥负责警戒和接应。李小姐请紧跟秦警官，保持安静。”

　　“什么时候汇合？”谢映玖问，身体微微倾向宋辞心这边，形成一个略显亲密的夹角。

　　“下午2点，在礼拜堂外。”宋辞心说，不着痕迹地往后靠了靠，拉开些许距离，“按照护士07的说法，下午2点到3点之间，中庭的‘看门人’最弱。我们必须在那段时间穿过中庭到达礼拜堂。”

　　“中庭……”李沅圆小声说，“我刚才从窗户看了一眼，雾太大了，什么都看不见。”

　　“看不见才可怕。”孙建军说，“未知的敌人才最致命。”

　　五个人又商量了细节，然后准备离开食堂。

　　走到门口时，宋辞心突然停下。

　　他回头，看向墙上那个倾斜的黑色十字架。

　　十字架在灰蒙蒙的晨光中投下长长的阴影，那阴影刚好落在他们刚才坐的桌子上，精准地像一个指向某个方向的箭头。

　　谢映玖也看到了，他往前一步，几乎和宋辞心肩并肩，低声说：“它在指路。” 气息拂过宋辞心耳畔。

　　“指哪里？”秦绪问。

　　宋辞心沿着阴影的方向看去——食堂的角落，有一扇不起眼的小门。

　　木门，漆成和墙壁一样的绿色，几乎融为一体。

　　门上没有标识，只有一个锁孔。

　　“需要钥匙。”孙建军说。

　　宋辞心摸了摸口袋里的黄铜钥匙——档案室的钥匙。

　　但这扇门的锁孔，明显小一号。

　　“先不管。”秦绪说，“按计划行动。等拿到更多情报再说。”

　　五人走出食堂。

　　走廊里空无一人。

　　但墙壁上，那些隐约的人脸轮廓，还在微微起伏。

　　像在注视他们。

　　宋辞心走在最后，他的目光扫过那些轮廓，眼神平静无波，甚至带着一丝评估的意味。谢映玖刻意放慢脚步等他，两人再次并肩。

　　“宋医生，”谢映玖压低声音，绿眼睛在昏暗光线下显得幽深，“你对院长的‘人体拼图’项目……好像并不害怕？” 他在试探，也在确认。

　　宋辞心侧头看他，嘴角勾起一个极淡的、近乎虚无的弧度：“害怕解决不了问题。理解其机制，才能找到破绽。” 他顿了顿，补充道，“而且，从病理学角度看，这确实是个……罕见的案例。”

　　谢映玖盯着他看了两秒，忽然笑了，那笑容里带着了然和更深的兴趣：“我越来越得，我们很像。”

　　“是吗？”宋辞心没有接他的话，只淡淡转身，朝楼梯深处走去，“该去档案室了，谢医生。别忘了你的任务。”

　　昏沉的光线下，他的背影像一绺无声坠入暗河的烟。谢映玖站在原地，指腹缓缓摩挲过画笔温润的木柄，那双绿眼睛深处，有什么正在无声翻涌——那是猎手锁定目标时独有的光芒，探究与占有交织，几乎要漫出瞳孔。

　　“当然不会忘。”他声音轻得像自语，又像某种温柔的宣告，“好戏……才刚开始。”
　　他会一寸一寸读懂他，读透那张冷静表皮之下每一丝细微的波澜。然后，将他完整地、彻底地纳入自己的疆域。在这座疯人院，遇见这样一个“同类”，是命运赐予他最危险的惊喜，也是他必须征服的谜题。

　　“算了，一起吧。”已经走下几级台阶的宋辞心忽然停住，侧过半张脸。光从他肩头滑落，在阶梯上切出明暗交界的线。

　　谢映玖没有问为什么。

　　他只是无声地扬起嘴角，抬起脚步，皮鞋落在石阶上的声音在幽闭的楼梯间里清晰可闻。他一步步走进宋辞心身后的那片影子里，距离控制得恰到好处——近到能感受到对方呼吸的节奏，却又不至于触碰分毫。

　　“你们一起走？”秦绪猛地转过身，视线如钩子般死死钉在谢映玖脸上。

　　“不。”谢映玖抬起眼，绿眸在昏光里静如深潭，“是所有人。”

　　空气凝滞了一瞬。秦绪盯着他，仿佛要从那张平静的脸上掘出裂缝。谢映玖却只是微微侧身，让身后楼梯间的黑暗更完整地漫进房间——那里，宋辞心沉默的身影立在阶上，再往后，是数道模糊却屏息的人形轮廓。他们都在等待，如同蛰伏于阴影中的群像。

　　“所有人。”宋辞心又重复了一遍，声音轻而清晰，像一枚石子投入死水。

　　“他一个人，我不放心。”宋辞心的声音很淡，目光却若有似无地扫过谢映玖，像一片羽毛掠过平静的冰面。

　　空气里绷紧了一根弦。秦绪喉结滚动，话已挤到唇边，却被孙建军沉稳的点头截在了半空。

　　“我同意。”孙建军上前半步，声音不高，却让所有人心头一定，“档案室情况不明，一起行动，万一有变故也能彼此照应。”

　　他环视众人，最后目光落在宋辞心与谢映玖之间，补了一句：“之后你和谢医生去礼拜堂，我们按原计划行动，正好。”

　　秦绪张了张嘴，终究没再出声。他退后半步，融进墙角的阴影里，只剩一双眼睛仍亮得灼人。