《鬼灭童磨/落杏》邱葵子

7、杏子 妇人见

　　妇人见她这般反复纠缠，脸上的笑意彻底淡了，手里择菜的动作重了几分，青菜梗被掐得噼啪响，语气也添了几分不耐：“行了行了，别念叨了，听着心烦。不管你叫啥，这差事都轮不到你。”
　　另一个妇人也跟着叹气，把择好的菜往竹篮里归置，语气温和却透着不容置喙的决绝：“不是我们心肠硬，实在是规矩摆在这儿。神子的侍女，哪是随便一个外乡丫头就能当的？教主和夫人眼瞅着就到了，到时候自有他们挑的妥当人来伺候，你就死了这份心吧。”
　　杏子的手还僵在半空，指尖微微发颤，方才急着比划时沾到的菜屑落在地上，像她此刻支离破碎的念想。
　　她嘴唇动了动，还想再求，喉咙里却像堵了团湿棉絮，发不出完整的音节，只剩沙哑的气音：“我真的..只是想守着他，我不会添麻烦的。”
　　“守着神子？”先前那妇人嗤笑一声，抬眼扫她，目光落在她那身浆洗得发白却整齐的粗布衣上，又扫过她过分干净的眉眼，眼神里多了几分探究，“你这丫头怪得很，天天干着添柴的粗活，偏把自己收拾得这般干净，莫不是真有啥别的心思？”
　　这话像针，精准扎进杏子最敏感的地方。她猛地抬头，眼底满是慌乱，又带着几分孤注一掷的恳切：“我没有别的心思！我只是....只是觉得神子干净，我也想干干净净地待在他跟前。”
　　“干净？”妇人挑眉，语气里带着几分世故的嘲弄，“这世上哪有那么多干净？神子是天人，本就不染尘埃，你一个泥里讨生活的丫头，再收拾也是徒劳。再说了，干净能当饭吃？能抵得过教主夫人的规矩？”
　　另一个妇人拉了拉同伴的胳膊，示意她别太刻薄，转头对着杏子软了些语气，却依旧是拒绝：“姑娘，听我一句劝，好好干你的活。在这极乐社里，安稳度日就好，不该想的别想，不该攀的别攀，免得最后落得难堪。”
　　杏子望着两人忙碌的侧脸，她们的动作娴熟利落，嘴里又开始闲聊起教主夫妇带回的细粮，说起家里的孩子，语气里满是烟火气的安稳，那是她从未拥有过，也此刻最羡慕的寻常。
　　可她不行，她没有资格安稳，她的安稳，从来都系在竹篱深处那个小小的身影上。
　　她缓缓收回手，指尖蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，疼意让她混沌的脑子清醒了几分。
　　她知道，求这两位妇人是没用的了，她们守着自己的规矩，守着对教主夫妇的敬畏，绝不会为了一个来历不明的丫头去冒险。
　　她垂着眼，掩去眼底的黯淡，轻轻说了句“打扰了”，便转身慢慢走回灶膛边。
　　地上的柴禾还散着，她蹲下身，一根根捡起来，码回柴堆里。潮湿的木柴蹭得指尖发潮，先前被烫伤的手背碰到柴梗，传来一阵细密的疼，她却像没察觉似的，只是机械地捡着、码着。
　　灶膛里的火还旺着，火苗舔着锅底，将她的影子投在身后的土墙上，忽明忽暗，单薄得像是一阵风就能吹散。锅里的水已经沸了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽往上涌，模糊了她的眉眼，也模糊了她眼底未忍回去的湿意。
　　她重新坐回灶门前，拿起烧火棍，慢悠悠地拨弄着灶膛里的柴火，火星子被拨得窜起来，又缓缓落下。
　　耳边是妇人闲聊的细碎声响，远处是风吹过竹篱的轻响，还有偶尔传来的几声鸟鸣，一切都和往常一样，平静得让人心慌。
　　可杏子的心，却像被投入石子的湖面，再也静不下来了。方才妇人的话，一遍遍在耳边回响，“规矩摆在这儿”“不该想的别想”，每一句都像重锤，砸在她心上。
　　她知道规矩森严，知道自己身份低微，可两世的执念，哪是一句规矩就能压下去的？
　　上辈子，她眼睁睁看着他被推上神坛，被黑暗吞噬，看着他笑着收割性命，眼底再无半分澄澈，那种无能为力的疼，刻进了骨血里。
　　这辈子，好不容易能早早遇见他，遇见尚且干净、尚且懵懂的他，她怎么能甘心只做个远远看着的局外人？
　　她抬手，轻轻摸了摸自己的脸颊，指尖划过光滑的皮肤，这里没有炭灰，没有污渍，是她日日精心打理的模样。
　　她总想着，干干净净的自己，才能配得上干干净净的他，可如今才明白，干净与否，从来都不是她能不能靠近他的理由。
　　灶膛里的木柴渐渐烧得只剩灰烬，暖意一点点褪去，最后连火星子都没了踪迹，只留一堆冰凉的黑灰，散着淡淡的烟火气。
　　那些妇人早已离开，没了闲言碎语的声音，想来是忙着去准备迎接教主夫妇的事宜，周遭静得能听见柴禾受潮后细微的干裂声，还有风从柴房缝隙钻进来的呜咽。
　　杏子坐在灶门前的草垫上，后背轻轻抵着冰凉的土坯墙，终于撑不住那股翻涌的委屈与绝望。她先是死死咬着唇，把呜咽声憋在喉咙里，肩膀控制不住地轻轻颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在膝盖的粗布衣裳上，晕开一小片深色的痕。
　　手背的烫伤还在隐隐作痛，掌心被指甲掐出的印子也火辣辣的，可这些疼，都不及心口的万分之一。
　　她想起两世的奔赴，想起日日精心打理自己的执念，想起那句“再干净也是徒劳”，想起竹篱深处那个干净的身影，眼泪落得更凶了。
　　她抬手捂住脸，指缝间漏出细碎的哭声，压抑又绝望，像被暴雨打湿的雏鸟，连挣扎都带着无力。
　　她怕被人听见，怕被当成疯子，只能把声音压到最低，任由泪水顺着指缝滑落，滴在地上的柴屑上，打湿一小片尘土。
　　“杏子...”她对着掌心，一遍遍呢喃自己的名字，声音破碎又沙哑，“我只是想守着他啊，为什么连名字都不能被听见...”是任由那点余温，慢慢消散在空气里。
　　柴房的门被轻轻推开了一条缝，一道清清脆脆的童声，像落在枯叶上的雨，轻轻巧巧地钻了进来：“你又在哭。”
　　杏子猛地抬头，泪眼朦胧中，看见那个小小的身影站在门口。
　　晨光从门缝里漫进来，细细地描着他素色的衣摆，他小小的身影站在门口，发顶沾着一片薄薄的杏树叶芽，是方才路过院中的老杏树时落上的。那双七彩的眼眸睁得圆圆的，澄澈得像山涧最清的泉，却又带着几分与生俱来的空茫，正一眨不眨地看着她，像在看一件新奇却又莫名让他在意的玩意儿。
　　是童磨。
　　她慌忙抬手抹眼泪，手背蹭得脸颊生疼，却还是想把那些狼狈的痕迹，都藏起来。她别过脸，哑着嗓子道：“我没哭。”
　　童磨推开门，慢慢走了进来。柴房里堆着的干柴，蹭得他的衣角微微晃动。他停在离她三步远的地方，歪着头，目光落在她泛红的眼眶上，落在她攥得发白的指尖上，落在她胳膊上那个新添的红痕上。
　　“你说谎。”他说，语气平平的，没有责备，也没有安慰，只是在陈述一个事实，“你的眼睛红了，声音也哑了，和那天在木屋前一样。”
　　杏子的指尖蜷缩起来，抠着身下的草垫，草屑嵌进指甲缝里，微微发痒。她不敢看他，只盯着自己的膝盖，低声道：“你怎么会来这里？这里又脏又乱。”
　　“外面太吵了。”童磨走到柴堆边，盘腿坐了下来，和她隔着一堆码得整齐的干柴，“他们都在说，说你是个奇怪的人。”
　　杏子的心猛地一沉。
　　“他们说，你说的话，他们听不懂。”童磨的七彩眼眸转了转，落在她的脸上，目光清澈得像山涧的泉水，却又空茫得像没有星星的夜空，“我听得懂。”
　　杏子猛地抬头，撞进他的眼眸里。
　　“你说，你叫杏子。”童磨一字一顿地重复，声音清脆，咬字清晰，和她方才说的，一模一样，“杏花的杏，子女的子。”
　　眼泪，再一次毫无预兆地涌了上来。
　　这一次，不是因为委屈，不是因为绝望，而是因为一种猝不及防的、滚烫的暖意，像寒冬里忽然照进来的一束阳光，瞬间就融化了她心底的冰。
　　“你...”她张了张嘴，声音哽咽得不成样子，“你听得见？”
　　童磨点了点头，脸上没什么表情，只是伸手，指了指自己的耳朵：“他们听不见，是因为他们不想听。他们只想着，你是来求神子庇佑的人，叫什么名字，不重要。”
　　他的语气很淡，像在说一件与己无关的事，可杏子却觉得，心口那片荒芜的地方，忽然就长出了一株小小的芽。
　　她看着他，看着他那张尚且带着稚气的脸，看着他那双空茫却清澈的眼眸，忽然就想问他一句，问一句憋了许久的话。
　　“神子，”她轻声道，指尖微微颤抖，“你...知道疼吗？”
　　童磨歪了歪头，似乎在认真思索这个问题。他低头，看了看自己的手，又抬头，看了看杏子胳膊上的红痕，然后，伸出手指，轻轻碰了碰自己的胳膊。
　　“碰的时候，会有一点点不舒服。”他说，语气依旧是淡淡的，“就像被草叶划到一样。可那不是疼，对吗？”
　　杏子看着他的手指，纤细的，白白的，像玉做的。她忽然想起，上一世，她看见他的手，握着那把沾满了血的扇子，眉眼弯弯，笑意温柔，却半点温度都没有。
　　那时候的他，早就不知道疼是什么了。
　　她的鼻子一酸，往前挪了挪，离他近了些，轻声道：“疼，是比不舒服，更难受的感觉。比如，你最喜欢的东西被抢走了，比如，你一个人待着，觉得心里空空的，比如..”
　　她顿了顿，看着他的眼睛，一字一顿道：“比如，你明明就在这里，却没有人记得你的名字。”
　　童磨眨了眨眼，七彩的眼眸里，掠过一丝极淡的困惑。他盯着杏子的脸，看了很久很久，久到柴房里的光线，都渐渐暗了下去。
　　然后，他伸出手，轻轻碰了碰杏子的脸颊。
　　他的指尖很凉，像山涧的泉水，触到她皮肤的那一刻，杏子浑身都僵住了。
　　“你现在，是这种感觉吗？”他问，声音很轻，像怕惊扰了什么，“心里，空空的，很难受？”
　　杏子看着他澄澈的眼眸，看着他脸上那副全然不解，却又带着几分认真的模样，忽然就觉得，所有的委屈，所有的绝望，都在这一刻，烟消云散了。
　　她点了点头，泪水滑落下来，滴在他的手背上，温热的。
　　童磨的指尖，微微蜷缩了一下。
　　他看着自己手背上的那滴泪，又抬头看了看杏子的脸，七彩的眼眸里，依旧是空茫的，却好像，比刚才多了一点什么。
　　一点，连他自己都不知道是什么的东西。
　　“那我叫你杏子。”他说，语气很笃定，“以后，我都这么叫你。”
　　他顿了顿，又补充道，像在许下一个郑重的承诺：“别人听不见，我听得见就好。”
　　杏子看着他，看着这个尚且懵懂的、还不知道自己未来会走向何方的孩子，忽然就笑了。
　　眼泪还挂在脸上，笑容却像雨后的杏花，一点点，绽放在她的嘴角。
　　她伸出手，轻轻覆在他的手背上，掌心的温度，一点点传过去。
　　“好。”她说，“那你要记得。”
　　童磨的手，在她的掌心下，轻轻动了动。
　　他看着她的眼睛，看着那双暖融融的、像山间正午阳光的金眸，忽然就觉得，心里那片空茫的地方，好像被什么东西，轻轻填满了。
　　只是，他依旧不知道，那是什么。
　　就像他依旧不知道，为什么听见她哭，他会觉得，有一点点，说不清道不明的...不舒服。
　　杏子的掌心还覆在童磨的手背上，温热的触感熨帖着那片微凉的肌肤，她望着他那双澄澈却空茫的七彩眼眸，心头忽然漫过一阵细碎的痒，是上一世无数次在梦里回响的执念，压都压不住。
　　她轻轻开口，声音带着泪后的沙哑，却又掺着几分小心翼翼的试探：“神子...他们都唤你神子，那你，有自己的名字吗？”
　　童磨歪头看她，眼睫轻轻颤了颤，像是在琢磨这个问题。他沉默了片刻，才轻轻摇头，语气平淡得像在说一件寻常的事：“神之子是没有名字的。”
　　和上一世一模一样的回答。
　　杏子的心脏像是被一只无形的手攥了一下，疼得她鼻尖发酸。她垂下眼睫，看着两人交叠的手，指尖微微用力，像是要抓住什么转瞬即逝的东西。她吸了吸鼻子，声音轻得像叹息：“没有名字的话，别人怎么记得你呢？”
　　“为什么要被记得？”童磨反问，语气里带着孩童特有的懵懂，“他们只要知道，我是神之子就够了。”
　　杏子抬眼，望进他那双没有波澜的眼眸，忽然就笑了，眼底却还凝着未干的泪。她往前凑了凑，额头几乎要碰到他的额角，声音里带着几分狡黠，又带着几分不自知的温柔：“那我给你取一个好不好？”
　　童磨眨了眨眼，没说话，算是默许了。
　　“就叫……童杏吧。”杏子一字一顿地说，目光亮得像山间的星子，“童年的童，杏子的杏。”
　　她看着他困惑的脸，忍不住补充道：“童年是幸福的，是有杏子陪伴的。这样，你的名字里，就有我的一部分了。”
　　童磨重复了一遍这个名字，尾音拖得轻轻的：“童杏...”
　　他皱起了小小的眉头，七彩的眼眸里满是嫌弃，像是在品尝什么难吃的东西：“好难听。”
　　杏子的笑容僵了一下，随即又忍不住笑出声，眼泪顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手背上。
　　童磨看着她笑，又看着她哭，眉头皱得更紧了。他盯着她的眼睛，认真地问：“还有，幸福是什么意思？”
　　杏子的笑声戛然而止。
　　她看着他那双干净得不染一丝尘埃的眼眸，看着他脸上那副全然不解的模样，心头忽然涌上一阵铺天盖地的酸涩。
　　幸福是什么？
　　是饥寒交迫时的一块干饼，是风雨飘摇时的一处屋檐，是...是有人记得你的名字，有人陪着你，哪怕只是一段短暂的时光。
　　是他永远也不会懂的，人间的暖。
　　杏子伸出另一只手，轻轻抚上他皱起的眉头，指尖的温度，一点点抚平那道浅浅的纹路。她的声音很轻，很柔，像是在哄一个易碎的梦：“幸福啊...”
　　她顿了顿，看着他的眼睛，一字一顿道：“就是，你喊我的名字，我也喊你的名字，我们都记得彼此的样子。”
　　童磨定定地看着她，七彩的眼眸里，第一次有了清晰的迷茫。
　　他好像听懂了，又好像没听懂。
　　他只知道，眼前这个叫杏子的姑娘，手心很暖，声音很软，哭的时候，他这里会不舒服。
　　他抬手，轻轻碰了碰杏子的脸颊，指尖沾到一点湿润的凉意。
　　“杏子。”他唤她，声音清脆。
　　“嗯。”杏子应着，眼泪掉得更凶了。
　　“童杏。”他又念了一遍这个名字，眉头还是皱着的，“还是很难听。”
　　杏子却笑了，笑得眼泪都淌进了嘴角，咸咸的，却又带着一丝甜。
　　“没关系。”她说，“那我以后再给你换一个你喜欢的。”