《鬼灭童磨/落杏》邱葵子

6、名字呢 日子像

　　日子像后山的雾，淡得没什么痕迹，却又缠得人喘不过气。
　　她每天蜷在柴房最偏僻的角落给厨房添柴，潮湿的木柴呛得人喉咙发紧，火星子簌簌落在粗布衣裳上，烧出星星点点的小洞，可她的脸上总是没沾染过半点灰尘。
　　虽然这具皮囊不是自己最初的，可她每天把脸蛋都打理得干干净净，她想每次都以最好看的样子，去见那个白白净净的小童磨。
　　收工后，旁人要么瘫在屋檐下晒太阳，要么聚在一处家长里短，只有她，总要端着一盆温水躲到柴房的阴影里，仔仔细细地擦洗。
　　先掬一捧水，将脸上的炭灰一点点揉掉，露出底下算不上惊艳却清秀干净的眉眼；再挽起袖子，把胳膊上沾着的木屑和烟尘洗得一干二净，连指甲缝里的黑泥都要抠得透亮；粗布衣裳虽旧，却被她缝补得整整齐齐，每日里必定要拍打去浮尘，叠得平平整整再穿在身上。
　　她总觉得，只有这样干干净净的自己，才堪堪配得上心中的那抹白。
　　那抹白，就是她的小教主。
　　他总待在竹篱深处的那间小木屋里，木屋的窗棂爬满了青藤，翠绿的藤蔓缠着原木窗沿，蜿蜒的枝蔓纤细却坚韧，像极了她上辈子用血鬼术时，指尖窜出的那些脉络。
　　那些藤蔓明明是无根的、是沉默的，可她却偏偏觉得，它们是有感应的。感应着她的心跳，感应着她眼底翻涌的、两世的执念，正和她一起，安静地守着窗里那个孩子。
　　风一吹，叶片簌簌作响，细碎的影子便落在他身上，像撒了一把揉碎的星子。
　　她之前没注意到过，院子里栽着一棵老杏树，枝桠遒劲，伸展的枝臂几乎要触到木屋的檐角，此刻虽未到挂果的时节，却已抽出嫩生生的叶芽，风掠过，便送来一阵清浅的、带着草木气息的香。
　　那香气漫进鼻息时，她总会愣神片刻，说不清是熟悉，还是只是这春日里恰好的风，恰好的树，恰好撞进了心里。
　　童磨不愿意说话，也不爱说话，常常坐在窗边的矮凳上，手指轻轻捻着月白色的衣角，一双眼睛干净得像琉璃，望过来的时候，总带着点茫然的、不染尘埃的澄澈。
　　生活安顿下来之后，她也终于有余力，去细细打量这个与上辈子的极乐教截然不同的极乐社。
　　上辈子的极乐教，早已是盘踞一方的庞然大物，信徒络绎不绝，每个人脸上都带着麻木的虔诚，排着队，哭着喊着，要向神子倾诉自己的苦难。
　　可这辈子的极乐社，小得像个与世隔绝的村落，几间简陋的木屋，一圈矮矮的竹篱，篱外是漫山遍野的野菊，风一吹，便漾起金浪似的花潮。
　　这里的人不多，都是些面善的寻常百姓，日出而作，日落而息，闲下来的时候，就坐在竹篱下晒太阳，唠唠家常，脸上带着平和的笑意，竟没有半分愁苦的模样。
　　杏子太喜欢这样的一方净土了，没有血腥，没有虚伪的祈祷，没有那些被苦难压垮的灵魂，只有风，只有花，只有那个安安静静待在窗边的小童磨。
　　起初，她是心甘情愿待在柴房的阴影里的。
　　她怕自己身上的戾气惊扰了这方宁静，更怕自己的靠近，会打破童磨那份干净的茫然。
　　她甚至不愿意和那些凡人多说一句话，每日除了添柴，便是远远地望着那个小小的身影，日子过得像一潭死水，却又带着点隐秘的、无人知晓的甜——至少，她能看着他，看着他这般干净地活着。
　　可是渐渐的，她发现了不对劲。
　　那些凡人，那些笑着晒太阳、唠家常的凡人，似乎比她更有资格靠近童磨。
　　他们会端着刚蒸好的馒头，或者摘了最新鲜的野果，敲开那扇窗，笑着递给里面的孩子。
　　童磨虽然话少，却也不会拒绝，会伸出小小的手，接过那些东西，然后露出一个浅浅的、像阳光一样温暖的笑。
　　那笑容，像一根细针，轻轻刺在她的心上。
　　她看着那些人站在窗边，和童磨说着话，看着童磨的眼睛弯起来，看着阳光落在他们身上，融洽得像一幅画。
　　而自己，却只能站在柴房的门口，隔着十几步的距离，像个局外人，连靠近的资格都没有。
　　明明她才是那个洗尽一身尘埃，日日盼着能靠近他的人，明明她才是那个带着两世的执念，想要拉住他的人。
　　那种无力感，像潮水，一点点漫上来，淹没了她的呼吸。
　　那日午后，日头正盛，蝉鸣聒噪得让人心烦。她蹲在灶膛前添柴，干硬的木柴在火里烧得噼啪作响，火苗舔舐着锅底，发出滋滋的轻响，锅里的水渐渐冒起了热气。厨下的两个妇人正择着菜，手脚麻利，嘴里却没闲着，低声闲聊着，声音不大，却偏偏顺着风，一字一句，落进了她的耳朵里。
　　“教主大人和教主夫人这几日怕不是快回来了？”一个妇人压低了声音，语气里带着几分期待，“听说这次下山传教，收了不少新信徒呢，还带回了些细粮，够咱们吃好些日子了。”
　　“可不是嘛。”另一个妇人接了话，手里的青菜被掐得清脆作响，“要不是他们不在，哪轮得到咱们这般寻常人靠近神子？也就这几日，能趁着空隙，给神子送些亲手做的甜糕。”
　　她顿了顿，又往灶膛里添了一根柴，火光映着她的脸，忽明忽暗。她的手指干干净净，指甲修剪得整整齐齐，却因为攥得太紧，指节微微泛白。
　　“说起来，神子生得真是好看，”妇人的声音里带着几分赞叹，几分痴迷，“那双眼睛，跟琉璃似的...长大了，怕是要成天人儿呢。”
　　“天人儿”三个字落进耳朵里的瞬间，她添柴的手猛地一顿。
　　指尖堪堪碰到滚烫的灶沿，火星子“嗤”地一声溅出来，落在手背上，烫出一个红得刺眼的痕。
　　疼。
　　钻心的疼。
　　可她却浑然不觉，像是被抽走了魂魄一般，僵在原地，连手指都忘了收回。
　　教主大人和教主夫人....
　　童磨的爹娘。
　　她怎么会忘了他们？
　　上辈子，就是这两个人，将童磨捧上神坛，又将他推入地狱。他们用最温柔的语气，教他如何“普渡众生”，教他如何用微笑掩盖冰冷的心脏；他们用最虔诚的姿态，将一个个信徒引到他面前，看着他们将苦难剖白，看着他一点点变得麻木，变得嗜血。
　　也是他们，最不允许旁人靠近童磨。尤其是像她这样，来历不明，身份低微的人。
　　上辈子，她是郡奉行的女儿，凭着家里给极乐教供奉的一大笔香火钱，才能靠近童磨，可现在，她什么都没有了，没有了光鲜的身份，没有了让人另眼相看的身世，到时候，她连靠近竹篱深处的小木屋都是奢望。
　　更让她心头发冷的是，她太清楚接下来会发生什么。
　　童磨的爹娘回来后，那些被苦难压垮的信徒会接踵而至，他们会哭着、喊着，把自己的绝望和痛苦一股脑地倾倒在那个孩子面前。
　　他会被父母教导着，用温柔的笑容去接纳那些负面的情绪，用虚假的悲悯去“普渡”众生。
　　日复一日，年复一年，那些浓稠的黑暗会慢慢吞噬他眼底的澄澈，让他一点点丧失感知情绪的能力，让他的心变得像寒冰一样冷硬，冷到再也盛不下一丝暖意。
　　她猛地回过神来，后背惊出一身冷汗，冷汗顺着脊椎往下淌，凉得人发抖。那身好不容易打理得干净的衣裳，竟被冷汗浸得发潮，黏在背上，说不出的难受。
　　原来，现在的时间线还没有到信徒诉苦的环节。原来，现在的平静，不过是暴风雨前的宁静。原来，她赖以为生的这方净土，很快就要被打破了。
　　童磨的爹娘回来了，一切就都不一样了。
　　他们会重新筑起高墙，将童磨困在那间向阳的屋子里，困在神坛之上。他们会赶走所有靠近他的人，包括那些给他送甜糕的妇人，更包括她。
　　若是再这般沉默下去，若是再这般躲在柴房的角落里，她恐怕....连靠近童磨的机会都没有了。
　　一股难言的焦躁，像是疯长的野草，从心底破土而出，瞬间蔓延开来，密密麻麻地缠住了她的心脏，勒得她喘不过气。
　　她不能等。
　　绝对不能等。
　　她怕自己再一次，眼睁睁看着童磨走向那个既定的结局。她怕自己再一次，被弃如敝屣，连挽回的余地都没有。她更怕，自己永远被困在这柴房的角落里，最后什么也没改变，什么也没留住。
　　她猛地站起身，动作太急，带翻了脚边的柴禾，木柴滚了一地，发出哗啦的声响。她身上的衣裳依旧干净，眉眼依旧清亮，可那双眼睛里，却燃着一簇急火。
　　两个妇人被吓了一跳，回过头来看她，眼神里带着几分诧异：“你这丫头，慌慌张张做什么？”
　　她深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平静些。她知道，自己必须抓住这个机会，必须主动开口。
　　她走到两个妇人面前，微微低下头，声音带着几分生涩的、小心翼翼的恭敬：“阿婶，我....我有件事，想求求你们。”
　　“哦？什么事？”其中一个妇人放下手里的菜，饶有兴致地打量着她——这丫头来了这么久，总是安安静静的，把自己打理得干干净净，倒不像个干粗活的，今日倒是稀奇，竟主动开口了。
　　“我....我想，想成为神子的贴身侍女。”她鼓起勇气，说出了自己的目的，指尖因为紧张，攥得发白，“我手脚麻利，能干活，能伺候神子...我会把神子的屋子打扫得干干净净，会把他的衣裳缝补得整整齐齐，我什么都愿意做。”
　　两个妇人对视一眼，都笑了，笑容里带着几分了然，几分揶揄：“想伺候神子啊？那可得先说说，你叫什么名字？”
　　名字。
　　她的名字。
　　杏子。
　　这两个字，在心底盘桓了无数遍，带着血，带着泪，带着她跨越时空的执念。
　　她抬起头，看着两个妇人的眼睛，一字一句，清晰地说道：“我叫....杏子。”
　　“什么？”妇人皱了皱眉，没听清似的，“性子？你是说你性子好？”
　　她咬了咬唇，又重复了一遍，声音更响了些，带着几分急切：“不是性子，是杏子。杏花的杏，子女的子。”
　　“兴子？”另一个妇人歪了歪头，依旧没听明白，捻着手里的菜根，慢悠悠道，“兴旺的兴？这名字倒是吉利....”
　　“不是兴子....”她急了，伸出手，想要比划，指尖的皮肤光洁细腻，是日日仔细打理才有的样子，可她却又不知道该如何解释。她忽然意识到，这个世界，好像并不允许她说自己的名字。
　　杏子。
　　这两个字，像是被蒙上了一层无形的屏障，无论她说多少遍，无论她说得多么清晰，落在别人耳朵里，都会变成别的字眼。
　　性子。
　　兴子。
　　就是不是杏子。
　　她怔怔地站在原地，看着两个妇人依旧困惑的脸，心底那股焦躁，忽然变成了一阵尖锐的疼。那疼比手背上的烫伤更甚，密密麻麻地扎在心上，让她几乎喘不过气。
　　原来，连自己的名字，都无法被这个世界接纳吗？
　　可她不能放弃。
　　她低下头，声音带着几分固执，几分哀求，一遍又一遍地重复着：“我叫杏子。阿婶，我叫杏子...我想伺候神子。求你们，帮帮我。”