《绝世抹布共享物》花枝采椰

19、沉默

　　春去秋来，院中那棵不知名的树，叶子黄了又绿，绿了又黄。

　　一晃，三年。

　　弟弟长高了一大截，红缨枪换成了陆沉新削的木刀。他开始跟着陆沉进山，学认野兽的脚印，学听风里的异响，学在最安静的夜里保持警觉。

　　“阿爷说，山里有狼。”他回来跟许糯炫耀，“我能闻见狼的味道。”

　　许糯给他擦汗，听他叽叽喳喳说个不停。

　　陆沉站在院子里，把那匹老马的鞍具卸下来，拍着它的脖子，听它喷着响鼻。

　　夕阳照在他身上，把那道浅疤染成暖金色。

　　许糯看着，忽然想起三年前那个傍晚，陆沉站在院门口，问他“哭了”的模样。

　　那时候他以为自己会一直沉在深渊里，再也爬不出来。

　　可现在，他在灶房里熬粥，听着院子里一大一小两个人说话，看着炊烟袅袅升起，融入渐暗的天色。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟地响。他拿勺子搅了搅，舀起一点尝尝，淡了，又捏了一小撮盐撒进去。

　　弟弟跑进来，踮着脚往锅里看。

　　“哥哥，今天晚上吃什么？”

　　“粥，还有烤土豆。”

　　“就这些啊？”

　　“就这些。不想吃？”

　　弟弟噘了噘嘴，又跑出去，趴在陆沉背上，不知说了什么，惹得陆沉伸手揉他脑袋。

　　许糯看着，嘴角微微弯了一下。

　　夜深了，弟弟睡了。

　　许糯坐在廊下，手里纳着一只新鞋底。针脚比三年前齐整多了，虽然还是比不上镇上女人的手艺，但至少不会扎破自己的手指。

　　陆沉从屋里出来，在他旁边坐下。

　　“还不睡？”

　　“纳完这只。”

　　陆沉没再说话，就那么坐着，陪他。

　　月光很亮，把院子照得明晃晃的。远处传来几声犬吠，很快又安静下去。

　　许糯纳完最后一针，把线咬断，举起来对着月光看了看。

　　“好像有点歪。”他自言自语。

　　陆沉接过去，看了看。

　　“歪就歪，能穿就行。”

　　许糯失笑。

　　他把鞋底收起来，放在一边。两个人继续坐着，谁也没有起身的意思。

　　“陆沉。”

　　“嗯？”

　　“你说，那些人……还会找过来吗？”

　　这个问题，三年来他从没问过。

　　陆沉沉默了一会儿。

　　“不知道。”

　　许糯看着月光下的院子，看着那棵已经长高了许多的树，看着篱笆上爬满的牵牛花。

　　“如果找过来呢？”

　　陆沉转过头，看着他。

　　“那就走。”

　　“又走？”

　　“嗯。”

　　“走到哪儿去？”

　　陆沉没有回答。

　　许糯低头，看着自己的手。月光下，那些旧日的痕迹已经淡得几乎看不见了，但他知道，它们还在。永远都在。

　　“我不想再走了。”他轻声说。

　　陆沉看着他。

　　许糯抬起头，迎着月光，迎着他的目光。

　　“我想留在这里。哪儿也不去。”

　　陆沉默然良久。

　　然后，他伸出手，像三年前那个夜晚一样，轻轻落在许糯肩上。

　　“那就留下。”他说。

　　许糯看着他的手，又顺着那只手，看向他的脸。

　　月光下，那道浅疤显得很柔和，像一道浅浅的溪流，流过沉默的山。

　　“如果他们找来呢？”许糯问。

　　“那就让他们来。”

　　“你不怕？”

　　陆沉看着他。

　　“怕什么？”

　　许糯张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出来。

　　怕什么？怕死？怕那些人的手？怕再一次被当作抹布，肆意亵玩，随意践踏？

　　他以为自己会怕的。

　　可是此刻，看着陆沉的眼睛，那些恐惧忽然变得很遥远，很远，远得像上辈子的事。

　　“我不知道。”他最后说。

　　陆沉的手从他肩上移开，握住了他的手。

　　那只手温热，干燥，有力，像三年前在雪地里握住他时一样。

　　“别怕。”陆沉说。

　　许糯低下头，看着两个人交握的手。

　　月光照在上面，把皮肤染成淡淡的银白色。

　　他忽然想起很多年前——其实不是很多年，只是很久很久以前——那个在桃花纷飞的长街上，被人争抢、被人触碰、任人摆布的许糯。

　　那个人，真的死了。

　　死在雪地里，死在青楼后厨，死在落雁山碎玉的那一刻。

　　现在活着的这个人，是谁？

　　他不知道。

　　但他知道，这只握着他的手，是真的。

　　第二天，镇上来了个陌生人。

　　货郎从村口进来的时候，许糯正在井边打水。他抬头看了一眼，是个陌生的面孔，挑着担子，摇着拨浪鼓。

　　弟弟跟着妞妞跑过去看热闹。许糯把水桶拎回家，没有在意。

　　傍晚，陆沉从山里回来，脸色有些不对。

　　许糯正在灶房里做饭，听见他推门进来，脚步声比平时重。

　　“怎么了？”

　　陆沉站在门口，看着他。

　　“镇上来人了。”

　　“嗯，我看见了，货郎。”

　　“不是货郎。”陆沉说，“是探子。”

　　许糯的手顿了一下。

　　锅里的菜滋滋地响，油烟升腾起来。

　　他继续翻炒，没有说话。

　　陆沉走进来，站在他身后。

　　“我在山口看见了。他在镇里转了一天，问东问西，打听这几年搬来的外来户。”

　　“问到咱们了？”

　　“问到了。镇上人说，东边山脚有户人家，三口人，两个大人一个孩子，深居简出，不爱跟人来往。”

　　许糯把菜盛出来，放在灶台上。

　　“那怎么办？”

　　陆沉看着他。

　　“你怕吗？”

　　许糯转过身，面对着他。

　　灶膛里的火光映在脸上，忽明忽暗。

　　“你不是说，别怕吗？”

　　陆沉看着他，目光沉静。

　　“是。”

　　“那我就不怕。”

　　沉默了一会儿，陆沉伸手，把他额角的一缕散发别到耳后。

　　“明天，我去会会他。”

　　那夜，许糯又失眠了。

　　不是害怕，只是……睡不着。

　　他躺在炕上，听着隔壁屋里陆沉的呼吸声，听着弟弟均匀的鼾声，听着窗外偶尔传来的虫鸣。

　　那些人来了。

　　他想。

　　来干什么？抓他回去？杀他灭口？还是……

　　他不知道。

　　但很奇怪，他并没有像以前那样，浑身发抖，缩成一团。

　　他只是躺着，睁着眼，看着房梁。

　　银簪就在枕边，触手可及。

　　他伸手摸了摸，凉的，但贴着指尖，慢慢变暖。

　　然后他翻了个身，面向墙壁。

　　墙那边，是陆沉睡的方向。

　　他闭上眼睛。

　　第二天一早，陆沉出门了。

　　许糯照常起来，挑水、劈柴、做饭。弟弟照常跑出去找妞妞玩，在院子里“杀敌”，笑声清脆。

　　太阳照常升起，照常移动，照常落下。

　　傍晚，陆沉回来了。

　　他走进院子，站在许糯面前。

　　“走了。”

　　许糯正在收衣裳，闻言顿了一下。

　　“走了？”

　　“嗯。我说我是三年前逃难来的流民，那边遭了灾，活不下去，一路要饭过来的。他不信，但也没证据，待了一天就走了。”

　　许糯看着他。

　　“他信了？”

　　“信不信不重要。”陆沉说，“重要的是，他回去传话的时候，会说我这里有防备，不是软柿子。”

　　许糯沉默了一会儿。

　　“那以后呢？”

　　“以后再说以后的。”

　　许糯点点头，继续收衣裳。

　　陆沉站在院子里，看着他的背影。

　　夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

　　“许糯。”陆沉忽然开口。

　　许糯回头。

　　陆沉站在那里，逆着光，看不清表情。

　　“如果有天，真的躲不过了，”他说，“你想过怎么办吗？”

　　许糯看着他。

　　想过吗？想过。无数次想过。在那些失眠的夜里，在那些独处的午后，在那些看着弟弟熟睡的脸发呆的时刻。

　　但每一次想，最后的画面都一样。

　　“想过。”他说。

　　陆沉等着他说下去。

　　许糯把最后一件衣裳收下来，抱在怀里，走到他面前。

　　“那就一起死。”

　　陆沉看着他。

　　许糯的眼睛很平静，像山里的深潭，没有波澜，但澄澈见底。

　　“我死过一次了，”他说，“那时候没有你，没有弟弟，什么都没有。死了也就死了。”

　　他顿了顿。

　　“现在有了。所以不想死。但如果躲不过……”

　　他没有说下去。

　　陆沉伸出手，把他揽进怀里。

　　很用力。

　　许糯愣了一下，然后慢慢放松下来，把脸埋进他胸口。

　　衣裳散落一地。

　　夕阳把他们抱在一起的身影，染成暖金色。

　　弟弟从外面跑回来，看见他们，愣住了。

　　“阿爷？哥哥？”

　　陆沉松开许糯，弯腰把那堆衣裳捡起来。

　　“没事。”他说，“你哥眼睛进沙子了。”

　　许糯背过身去，用袖子擦了一下眼角。

　　弟弟跑过来，踮着脚往他脸上看。

　　“哥哥，你哭了？”

　　“没有。”

　　“有！我看见了！”

　　“没有。”

　　“就有！”

　　陆沉一手抱着衣裳，一手拎起弟弟的后领，往屋里走。

　　“吃饭。”

　　弟弟挣扎着：“阿爷你放我下来！我要看哥哥哭！”

　　“没哭。”

　　“哭了！”

　　许糯站在原地，看着那一大一小闹成一团，走进灶房。

　　炊烟升起来，融入渐暗的天色。

　　他低头，看着自己的手。

　　那只手，曾经被无数人握过、摸过、掐过、攥过。那些触碰，都像烙印一样，留在记忆里，永远洗不掉。

　　但现在，那只手，被另一个人紧紧握过。

　　不是掠夺，是给予。

　　不是占有，是守护。

　　他握紧那只手，又松开。

　　然后，他跟着他们，走进灶房。

　　那天夜里，许糯做了一个梦。

　　梦里，他站在那条长街上，桃花纷飞，落满肩头。

　　无数人围着他，伸出手，向他涌来。

　　他想逃，却迈不动步。那些手越来越近，越来越近，快要触到他的时候——

　　一只手从身后伸过来，握住了他。

　　不是掠夺的手，是守护的手。

　　他回头，看见陆沉站在他身后，那张被刀疤斜切过的脸，在漫天桃花里，显得那样平静，那样坚定。

　　“走。”陆沉说。

　　他握紧那只手，跟着他，穿过人群，穿过长街，穿过漫天的桃花，一步一步，走向远处。

　　身后那些手还在伸着，那些贪婪的目光还在追着，但越来越远，越来越远，最终被桃花淹没。

　　他醒了。

　　窗外，月光如水。

　　弟弟在身旁睡得正香。隔壁屋里，传来陆沉均匀的呼吸声。

　　许糯躺着，睁着眼，看着房梁。

　　然后，他轻轻笑了。

　　很淡，很浅，但确实是笑。

　　他把枕边的银簪握在手里，翻了个身，面向墙壁。

　　墙那边，是他。

　　窗外，月光静静流淌。

　　十年后。

　　院中的树已经长得很高很高，夏天的时候，能遮住大半个院子。

　　弟弟变成了少年，眉眼间依稀能看出许糯的模样，但轮廓更硬朗，像陆沉。他不再拿着木刀在院子里“杀敌”，而是跟着陆沉进山打猎，走很远的路，背回猎物和木柴。

　　他叫他阿爷，叫了一辈子，改不了口。

　　许糯学会了更多东西。酿酒，腌肉，编筐，织布。他不再只坐在门槛上发呆，而是有做不完的活计，操不完的心。

　　有时候他会站在院子里，看着远处云雾缭绕的雪山，想起那些很久远的事。

　　那些手，那些目光，那些夜晚。

　　它们还在记忆里，像沉在溪底的石头，永远在。

　　但水流也还在，日夜不息，冲刷着，磨着。

　　他不再害怕。

　　这天傍晚，夕阳西下。

　　许糯坐在廊下，纳着又一只新鞋底。弟弟——已经不习惯叫他弟弟了，该叫名字——从山里回来，扛着一只野鹿，满脸得意。

　　“哥！今晚有肉吃了！”

　　陆沉跟在后面，手里提着几只野兔，脸上没什么表情，但眼底有淡淡的笑意。

　　许糯放下鞋底，站起来。

　　“去烧水。”

　　三个人，一个院子，一缕炊烟。

　　远处的雪山沉默着，晚霞把山顶染成金色。

　　许糯站在灶房门口，看着陆沉蹲在井边处理猎物，看着弟弟跑来跑去捡柴火，看着灶膛里的火光映在墙上，一跳一跳的。

　　他忽然想起很多很多年前，那个在桃花纷飞的长街上，以为自己会永远沉沦下去的少年。

　　那个人，已经不在了。

　　但他还活着。

　　活在这个偏远的小镇上，活在这个破旧但温暖的院子里，活在这两个沉默寡言却愿意为他拼命的人中间。

　　他转过身，走进灶房。

　　锅里咕嘟咕嘟地响，热气升腾起来，模糊了视线。

　　他用袖子擦了擦眼睛，拿起勺子，搅了搅锅里的汤。

　　咸淡刚好。