《绝世抹布共享物》花枝采椰

18、美好

　　院子里的菜畦绿了三茬，篱笆上爬满了牵牛花，弟弟的个头也蹿高了一截，已经能踮着脚够到窗台。

　　日子像溪水，平缓地流。

　　陆沉依旧话不多。他每天早起劈柴、挑水、侍弄那几块菜地，偶尔进山打猎，带回野兔或山鸡。许糯学会了腌制肉干，学会了用野果酿酒，学会了在陆沉晚归时，把饭菜温在锅里，坐在门槛上等。

　　等的时候，他常常发呆。

　　想很多事情。想那条落满桃花的长街，想权臣府里永不熄灭的烛火，想青楼后厨油腻的灶台，想落雁山破庙里碎成齑粉的玉。

　　也想那些手。无数双手，粗粝的、柔软的、滚烫的、冰冷的，在他身上留下过印记的手。

　　有时候想着想着，天就黑了。陆沉的身影出现在院门口，背着猎物或空着手，走到他面前，低头看他。

　　“发什么呆？”

　　许糯便回过神，站起身，拍拍衣裳：“吃饭。”

　　他们从不谈论过去。那些事像沉在溪底的石头，被水流覆盖，看不见，但踩上去硌脚。

　　弟弟不懂这些。他只知道这里有阿爷——他固执地这么叫陆沉——有哥哥，有隔壁的妞妞，有漫山遍野可以疯跑的草地。他学会了骑马，骑在陆沉那匹老马的背上，被陆沉牵着缰绳，在河边慢吞吞地走。笑声洒了一路。

　　许糯站在岸边看着，手里攥着刚洗好的衣裳，水珠沿着指尖滴落。

　　陆沉偶尔抬头，隔着几步远，与他对视一眼。

　　什么也不说。只是看一眼。

　　然后各自移开目光。

　　入秋那天，镇上来了个货郎。

　　挑着担子，摇着拨浪鼓，走街串巷卖些针头线脑、胭脂水粉。弟弟拉着许糯的手，眼巴巴地站在担子前，盯着一串红彤彤的糖葫芦。

　　许糯摸了摸身上，只有几枚铜板。

　　货郎是个精明的，眼珠一转，打量起许糯。镇上人不知道许糯的来历，只知道他是前几年搬来的外来户，跟着那个不爱说话的疤脸汉子，带着个孩子，深居简出。

　　但货郎走南闯北，见过的人多。

　　他盯着许糯的脸看了两眼，忽然凑近了些，压低声音：“这位小哥，我瞧你面善，可认得京城来的贵人们？”

　　许糯的身体僵了一瞬。

　　货郎没察觉，继续絮叨：“我上月走货到朔阳，听说京城出了大事。那个权倾朝野的章大人——就是当年收养前朝遗孤的那个——被人告发了，说是私藏废太子遗物，满门抄斩！啧啧，那叫一个惨……”

　　章大人。

　　许糯几乎已经忘记这个名字。权臣府，紫袍高官，暖阁里无数个肮脏的夜晚。

　　他的手攥紧了弟弟的小手。

　　弟弟被攥疼了，抬头看他：“哥哥？”

　　许糯没听见。

　　货郎还在说：“还有那个林大人，太傅府的，听说也被牵连了，发配边疆。那个陈公子，长公主的儿子，被圈禁了……还有那个将军，姓赵的，好像是战死了，还是怎么的……”

　　拨浪鼓摇得人心烦。

　　许糯松开弟弟的手，从怀里摸出仅剩的几枚铜板，放在担子上，拿起那串糖葫芦，塞给弟弟。

　　“走吧。”他说。

　　货郎在后面喊：“哎，小哥，我还没说完呢——”

　　许糯没有回头。

　　那天夜里，他睡不着。

　　躺在炕上，睁着眼，看月光从窗纸透进来，一格一格地印在墙上。弟弟睡在旁边，呼吸均匀。另一间屋里，陆沉应该也睡了。

　　他想起货郎说的那些话。

　　章大人死了。林墨发配了。陈煜圈禁了。赵莽战死了。

　　那些曾经把他当作玩物、肆意亵玩、随意践踏的人，一个一个，都得到了各自的结局。

　　他应该高兴的。

　　可是没有。

　　他只是觉得……空。

　　像一口枯井，扔进石头，听不见回响。

　　翻了个身，面向墙壁。

　　身后忽然有轻微的响动。

　　他没回头，但知道是谁。

　　陆沉在炕边站了片刻，然后轻轻坐下。炕沿微微下沉，带着他身体的重量。

　　“睡不着？”陆沉的声音很低。

　　许糯没回答。

　　沉默了一会儿，陆沉又说：“听说了？”

　　“嗯。”

　　“想什么？”

　　许糯沉默了很久。

　　“我在想，”他终于开口，声音闷闷的，从被子里传出来，“如果当年他们没有死，如果他们还活着，如果有一天他们找到这里……”

　　他没有说下去。

　　陆沉也没有接话。

　　又过了很久，久到许糯以为他已经走了，才听见陆沉的声音，比方才更轻：

　　“那我陪你走。”

　　许糯翻过身，借着月光看他。

　　陆沉坐在那里，背对着窗户，面容隐在暗处，看不清表情。只有那双眼睛，在月光下微微发亮。

　　“去哪儿？”许糯问。

　　“哪儿都行。”

　　许糯看着他。

　　“你不累吗？”

　　陆沉没回答。

　　许糯又问：“一直跑，一直躲，一直护着我这个……这个人。你不累吗？”

　　月光静静地流淌。

　　陆沉伸出手，很轻地，落在他肩头。

　　那手掌温热，干燥，带着常年劳作的薄茧。没有用力，只是放着。

　　“不累。”他说。

　　许糯的眼眶忽然有些热。他把脸埋回被子里，闷闷地说：

　　“那你明天去把篱笆修修。弟弟老钻出去，妞妞她爹来说了好几回了。”

　　陆沉的手在他肩上停了一瞬，然后收了回去。

　　“好。”他说。

　　他起身，走出门，轻轻带上。

　　许糯睁着眼，看着那扇门，看着门缝里透进的微弱月光，很久很久。

　　弟弟在梦里翻了个身，小手搭在他胳膊上，温热的，软软的。

　　他闭上眼睛。

　　冬天来得比往年早。

　　第一场雪落下来的时候，许糯正坐在炕上给弟弟纳鞋底。针脚歪歪扭扭的，但勉强能穿。弟弟趴在他腿边，翻着一本破旧的《三字经》，是陆沉从镇上书坊淘来的。

　　“人之初，性本善……”弟弟念得磕磕巴巴，“性相近，□□……”

　　许糯听着，手里的针顿了顿。

　　性本善。

　　他想起很多年前，也有人教过他念书。不是父亲——父亲太忙，很少见到。是一个姓周的老先生，花白胡子，拿着戒尺，摇头晃脑地念“大学之道，在明明德”。

　　那时候他才多大？五岁？六岁？

　　后来老先生死在宫变里。不知道是被杀，还是被烧，还是别的什么。

　　针扎进了指腹。他低头，看着那滴血渗出来，殷红的一小点。

　　弟弟抬头：“哥哥，你手破了。”

　　“没事。”他把手指含进嘴里，血腥味淡淡的。

　　陆沉推门进来，带着一身雪沫。他把肩上的猎物放下——一只野兔，还有几只雪雀——走到炕边，看了一眼许糯的手指。

　　“又扎了？”

　　“嗯。”

　　陆沉没再说话，转身去灶房生火烧水。

　　许糯继续纳鞋底。弟弟继续念“性相近，□□”。

　　窗外的雪越下越大，把天地都染成白茫茫一片。

　　傍晚，三个人围坐在炕上吃晚饭。炖野兔，烤雪雀，还有一锅杂粮粥。弟弟吃得满嘴油光，陆沉沉默地剥着肉，把最嫩的几块放进许糯碗里。

　　许糯低头看着碗里堆成小山的肉。

　　“你自己也吃。”

　　陆沉“嗯”了一声，继续剥。

　　弟弟吃饱了，窝在炕角昏昏欲睡。许糯把他挪到被褥上，盖好被子。

　　回到桌边，陆沉正对着油灯，用匕首削一根木棍。木棍已经有点模样了，细细的，一头削尖。

　　“做什么？”许糯问。

　　“给那小子削根红缨枪。”陆沉头也不抬，“天天嚷嚷要学打仗。”

　　许糯愣了一下。

　　“他还那么小。”

　　“不小了。”陆沉说，“我像他这么大的时候，已经能杀狼了。”

　　许糯没接话。

　　他知道陆沉的过去，比他知道自己的过去还少。这个人从不提起，他问过一次，陆沉默然良久，只说“都过去了”。他便不再问。

　　但此刻，看着油灯下那张被刀疤斜切过的脸，看着那双专注而平静的眼睛，他忽然想多知道一些。

　　“你小时候……在哪里？”

　　陆沉削木棍的动作停了一下。

　　然后继续削。

　　“北边。”他说，“比这儿还北。草原，雪，狼，还有马贼。”

　　“你父亲呢？”

　　“死了。”

　　“母亲呢？”

　　“没见过。”

　　许糯沉默了一会儿。

　　“那你一个人……”

　　“跟着一帮老兵油子混。”陆沉语气平淡，像在说别人的事，“偷，抢，挖陷阱，套野物。能活一天是一天。”

　　油灯的火苗跳了跳。

　　许糯看着他，看着那张从不诉苦、从不抱怨、永远沉默着承担一切的脸。

　　“那你……”他顿了顿，“你后悔吗？”

　　陆沉抬起头，看他。

　　“后悔什么？”

　　“救我。”

　　沉默。

　　油灯噼啪响了一声。

　　陆沉放下木棍和匕首，看着他。

　　“没有。”他说。

　　许糯与他对视。

　　那双眼睛很深，像山里的深潭，看不见底，但澄澈干净。

　　“那天在雪地里，”陆沉说，“我看见你的时候，你缩成一团，浑身是血。但你眼睛里还有光。”

　　他顿了顿。

　　“很微弱，像风里的烛火，一吹就灭。但还在。”

　　许糯想起那天。想起那场雪，那些追杀，那个把他当破布一样丢弃的夜晚。

　　他不记得自己眼睛里有什么光。

　　“我就想，”陆沉继续说，“不能让这盏灯灭了。”

　　窗外风雪呼啸。

　　屋内寂静无声。

　　许糯低下头，看着碗里已经凉了的粥。

　　“陆沉。”他轻声说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　陆沉没有回答。

　　过了一会儿，许糯感觉到一只手落在他头顶，很轻，像安抚受惊的小动物。

　　“吃饭。”陆沉说。

　　他端起碗，继续喝粥。

　　许糯也端起碗。

　　粥已经凉了，但喝下去，从喉咙暖到胃里。

　　春天来的时候，弟弟的红缨枪削好了。他每天扛着那根木棍，在院子里“杀敌”，追着鸡跑，追着狗跑，追着蝴蝶跑。

　　妞妞成了他的“士兵”，跟在他屁股后面，捡他打落的树叶当战利品。

　　许糯坐在廊下，看着他们。

　　阳光暖洋洋的，晒得人发困。

　　陆沉从屋里出来，在他旁边坐下。

　　“过几天，我得出趟远门。”

　　许糯转过头。

　　“去哪儿？”

　　“朔阳。打听点事。”陆沉说，“顺道换点盐和布。”

　　“多久？”

　　“十来天。”

　　许糯没有追问打听什么事。他知道陆沉有很多事在做，有些他知道，有些他不知道。陆沉不说，他也不问。

　　“好。”

　　陆沉看着他。

　　“你一个人，行吗？”

　　许糯看着院子里疯跑的弟弟，又看看陆沉。

　　“行。”他说。

　　陆沉点点头，没再说什么。

　　三天后，陆沉骑着那匹老马，消失在东边的山道尽头。

　　许糯站在院门口，看着那个背影越来越小，最终被晨雾吞没。

　　弟弟跑过来，扯着他的衣角：“阿爷去哪儿？”

　　“买糖。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　弟弟欢呼一声，跑回去继续“杀敌”。

　　许糯在门口站了很久。

　　陆沉不在的日子，院子格外安静。

　　每天依旧挑水、劈柴、做饭、洗衣。弟弟依旧疯跑，妞妞依旧跟在他后面。太阳照常升起，照常落下。

　　但总觉得少了点什么。

　　夜里，许糯躺在炕上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，睡不着。

　　他侧过身，看着弟弟的睡脸。

　　又翻过身，看着对面那扇门。

　　门关着，里面没有人。

　　他想起陆沉坐在炕沿的那个夜晚，想起那只落在他肩上的手，想起那句“不累”。

　　然后想起很多很多事——那些他以为自己已经忘记的事。

　　想起长街上那些贪婪的手，想起暖阁里那些肮脏的夜晚，想起青楼后厨油腻的地板，想起红姑刻薄的脸，想起那些男人女人看着他时，那种恨不得把他撕碎的眼神。

　　他以为自己已经好了。

　　可陆沉一走，那些东西又浮上来，像水底的淤泥被搅动，浑浊，腥臭，让人窒息。

　　他把脸埋进被子里，蜷缩起来。

　　弟弟在梦里翻了个身，小手搭在他背上。

　　温热的，软软的。

　　他闭着眼睛，一下一下地数自己的呼吸。

　　一、二、三、四……

　　不知道数到多少，终于睡着了。

　　第十二天的傍晚，许糯坐在门槛上，看着夕阳一点点沉下去。

　　弟弟已经睡了。妞妞被她爹叫回家吃饭了。院子里静悄悄的，只有风穿过篱笆的声音。

　　暮色渐浓。

　　远处的山道，一个人影慢慢浮现。

　　许糯站起身。

　　那个人影越来越近。马，马上的人，熟悉的轮廓，熟悉的步态。

　　陆沉。

　　他骑着老马，慢吞吞地走近，最终停在院门口。

　　许糯站在门槛上，看着他。

　　陆沉翻身下马，从马背上卸下一个包袱，走过来，站在他面前。

　　“回来了。”他说。

　　许糯点点头。

　　“嗯。”

　　陆沉看着他，看了几息。

　　“哭了？”

　　许糯愣了一下，下意识摸自己的脸。干的。

　　陆沉伸手，拇指在他眼角轻轻蹭了一下。

　　“这里。”他说。

　　许糯这才感觉到，眼角有一点湿意。他自己都没发现。

　　他想说什么，喉咙却哽住了。

　　陆沉看着他，目光沉静，像往常一样。然后，他把包袱递给许糯。

　　“给你的。”

　　许糯接过，打开。

　　里面是一块布。青色的，料子不算名贵，但细密柔软，是这镇上能买到的最好的那种。

　　还有一包糖，给弟弟的。

　　还有一个小小的木匣子。许糯打开，里面是一枚银簪。样式简单，但打磨得很细致，簪头是一朵小小的梅花。

　　他抬起头，看着陆沉。

　　陆沉移开目光，看向院子里那棵开始发芽的树。

　　“镇上女人戴的那种。”他说，“你头发长，老是散着，碍事。”

　　许糯低头看着那枚簪子。

　　银的，凉的，在暮色里泛着微微的光。

　　“多少钱？”他问。

　　“没多少。”

　　沉默了一会儿，许糯把簪子放回木匣，把木匣抱在怀里。

　　“陆沉。”

　　“嗯？”

　　“你下次出门，什么时候？”

　　陆沉转过头，看着他。

　　“不出了。”他说。

　　许糯抬头。

　　陆沉说：“打听的事，办完了。以后不出了。”

　　许糯看着他。

　　夕阳最后一点余晖落在他身上，把那道浅疤染成暖金色。

　　“好。”许糯说。

　　他们站在院门口，一个抱着包袱，一个牵着马。

　　暮色四合，炊烟从远处几户人家升起。弟弟在屋里翻了个身，含糊地喊了一声“阿爷”。

　　陆沉把马拴好，走进院子。

　　许糯跟在他身后，抱着那个装着簪子的木匣。

　　灶房里有干柴，有早上剩下的粥，有今天刚摘的青菜。

　　该做晚饭了。

　　那天夜里，许糯对着铜镜，第一次试着把头发绾起来。

　　手生，绾了好几次都散了。银簪插进去，滑出来，再插，再滑。

　　陆沉推门进来，看见他对着镜子折腾，站住了。

　　“不会？”

　　许糯从镜子里看他，有点窘。

　　陆沉走过来，站在他身后。

　　“我来。”

　　他伸手，把许糯散落的头发拢在一起。动作有些生疏，但很轻，很慢，像怕弄疼他。

　　手指穿过发丝，偶尔碰到耳廓、后颈，带起细微的战栗。

　　许糯僵坐着，一动不动。

　　镜子里，陆沉低着头，神情专注。那道浅疤在灯光下显得柔和，像一道浅浅的溪流。

　　绾好了。

　　陆沉拿起那枚银簪，轻轻地，稳稳地，插进发髻里。

　　“好了。”

　　许糯看着镜子里的自己。头发整整齐齐地绾着，银簪在灯下泛着温润的光。

　　他抬手，轻轻摸了摸那枚簪子。

　　凉的，但贴着发丝的地方，慢慢变暖了。

　　“好看吗？”他问。

　　陆沉站在他身后，从镜子里看着他。

　　“嗯。”

　　许糯没回头，只是看着镜子里的他们。

　　一站一坐，一高一矮，一道刀疤，一枚银簪。

　　窗外，月光如水。

　　弟弟在隔壁屋里睡得很沉。

　　夜深了。

　　许糯躺在炕上，没有像往常那样蜷缩起来。他平躺着，睁着眼，看着房梁。

　　银簪就放在枕边，触手可及。

　　他侧过头，看了一眼那扇关着的门。

　　明天，陆沉会在院子里劈柴。弟弟会在旁边“杀敌”。灶房里的粥会咕嘟咕嘟地响。

　　后天，大后天，以后的每一天，应该也都一样。

　　他闭上眼睛。

　　那些曾经沉在水底的石头，还在那里。但水流依旧，日夜不息。

　　冲刷着，磨着，让尖锐的棱角，慢慢变圆。

　　窗外有夜鸟叫了一声，又安静了。

　　许糯翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有一股阳光晒过的味道，和淡淡的皂角香。

　　他睡着了。