《《信封》》客聆雪咹

17、你落在我眉间

　　二月的风还带着料峭的寒意，裹着淅淅沥沥的雨丝，敲打着老旧的木窗棂，发出细碎又连绵的声响。

　　余温是被这雨声吵醒的。

　　昨夜睡得不算安稳，许是临睡前喝了外婆煮的甜汤，又或是心里藏着点说不清道不明的期待，翻来覆去到后半夜才浅浅入眠。此刻意识刚从混沌里抽离，耳边就全是雨滴落在瓦片上、窗台上、院角青石板上的声音，不吵，却格外清晰，像有人用温柔的指尖，一下下轻叩着时光的门扉。

　　她懒懒地掀了掀眼皮，睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，鼻尖萦绕着房间里淡淡的皂角香，那是外婆亲手晒的肥皂，干净又温暖。缓了好一会儿，困意才渐渐褪去，余温撑着身子坐起来，长发乱糟糟地散在肩头，带着刚睡醒的慵懒与软意。

　　没有丝毫犹豫，她伸手一把拉开了窗帘。

　　冰凉的玻璃瞬间映入眼帘，透明的玻璃上，雨水正顺着纹路蜿蜒而下，像断了线的珍珠，一颗挨着一颗，滑落成弯弯曲曲的水痕，模糊了窗外的景致，却也晕开了一片朦胧的温柔。天是阴的，没有刺眼的阳光，整个世界都被笼罩在一层薄薄的雨雾里，青瓦白墙，绿树青草，都被洗得格外鲜亮，连空气里都飘着湿润的泥土与草木混合的清新气息。

　　余温趴在窗沿上看了几秒，嘴角不自觉地往上弯了弯，喜欢这样的雨天，安静，温柔，能让人心里所有的浮躁都沉淀下来。

　　她慢吞吞地穿好衣服，是一件米白色的针织衫，搭配一条浅灰色的休闲裤，柔软的布料贴在身上，舒服又暖和。简单打理了一下凌乱的长发，用一根黑色的皮筋随手扎了个低马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈，整个人清清爽爽，像雨后初绽的小白花。

　　下楼的时候，木质楼梯发出轻微的“吱呀”声，在安静的清晨里格外明显。

　　刚走到一楼，鼻尖就先一步捕捉到了食物的香气——是熬得软糯的小米粥，蒸得暄软的白面馒头，还有一碟清脆的腌萝卜，以及外婆最擅长的荷包蛋，香气浓郁，勾得人肚子里的馋虫都冒了出来。

　　餐桌就放在客厅靠近门口的位置，早餐已经整整齐齐地摆好了，瓷碗瓷盘冒着淡淡的热气，看着就格外暖心。

　　而外婆，早已在院子里忙碌起来。

　　老人家起得向来早，哪怕是这样的雨天，也闲不住。外婆穿着一件藏青色的斜襟布衫，外面套着一件洗得发白的旧围裙，头发梳得整整齐齐，挽在脑后，用一根银簪固定着。她正蹲在院门口的菜畦边，小心翼翼地用塑料布遮盖着那些刚冒芽的青菜，动作缓慢却利落，布满皱纹的脸上，神情专注又温和。

　　雨水打湿了她鬓角的几缕碎发，却丝毫没有影响她的动作，嘴里还轻轻哼着老旧的民谣，声音沙哑却温柔，融进雨声里，成了最动人的晨曲。

　　余温的心里瞬间被填得满满当当，全是化不开的暖意。

　　她轻手轻脚地走进卫生间，快速洗漱完毕，牙刷是草莓味的，牙膏沫绵密香甜，洗完脸，用毛巾擦干，皮肤透着水润的粉白。随后，她没有立刻坐到餐桌旁，而是搬了一张小小的竹凳，轻轻走到家门口，安安静静地坐在了门槛上。

　　胳膊支着膝盖，手掌托着腮，余温就那样笑眯眯地望着院门口忙碌的外婆，眼睛弯成了两道小小的月牙，清澈又明亮。

　　雨还在下，淅淅沥沥，敲打着院中的梧桐叶，发出沙沙的声响。风偶尔吹过，带起几片雨丝，飘到余温的脸颊上，凉丝丝的，却一点都不冷。她就那样静静地看着外婆，看着老人佝偻却安稳的背影，看着眼前被雨水浸润的小院，心里觉得无比安稳。

　　这是她从小长大的地方，有外婆的陪伴，有满院的烟火气，是她无论走多远，都最牵挂的港湾。

　　时间就那样慢悠悠地流淌着，雨声潺潺，岁月静好。

　　就在余温看得入神，思绪渐渐飘远的时候，院门外的雨巷里，缓缓出现了一道熟悉的身影。

　　那身影撑着一把黑色的雨伞，伞沿很低，遮住了大半张脸，只能看到挺拔的肩线和修长的双腿，步伐稳健，一步步朝着外婆家的院子走来。

　　余温的视线下意识地追了过去，心脏莫名地轻轻跳了一下。

　　是他。

　　这个念头刚冒出来，那道身影已经走到了院门口，黑色的雨伞微微抬起，一张完美到近乎挑不出任何瑕疵的脸，毫无预兆地映入了余温的眼帘。

　　眉眼精致，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线流畅利落，每一处轮廓都像是造物主精心雕琢的杰作，干净，清隽，又带着少年人独有的朝气。可最让余温移不开眼的，是他的眼睛——那双眼睛生得极好看，眼尾微微上挑，瞳仁是清澈的黑，此刻盛着漫天雨色，温柔得像是一汪春水，柔情似水，能轻易将人溺毙其中。

　　余温看着看着，有那么一瞬间，彻底失了神。

　　时间仿佛在这一刻静止了，雨声消失了，外婆的哼唱声消失了，连空气都变得粘稠起来。她的眼里心里，只剩下眼前这张脸，这双温柔到极致的眼睛，大脑一片空白，连呼吸都下意识地放轻了。

　　直到。

　　“咚。”

　　一声轻轻的敲击，落在了她的额头上。

　　力道很轻，像羽毛拂过，带着一点点微凉的温度。

　　余温猛地回神，睫毛慌乱地颤了颤，脸颊瞬间染上一层淡淡的绯红，像雨后天边飘来的云霞，又甜又软。她眨了眨眼，看着眼前近在咫尺的少年，耳尖不受控制地发烫，连声音都带着点刚回神的软糯与茫然：“陆川……”

　　陆川看着她呆呆的样子，眼底的温柔更浓了几分，嘴角勾起一抹浅浅的笑，像春风拂过湖面，漾开细碎的涟漪。他收了雨伞，靠在院墙边，雨水顺着伞尖滴落，在青石板上砸出小小的水花。

　　“看什么呢，这么入神，叫了你两声都没听见。”他的声音清润好听，像雨后的山泉，叮咚作响，带着独有的温柔。

　　余温不好意思地抿了抿唇，小手不自觉地攥了攥衣角，小声辩解：“没、没看什么，就是刚刚走神了。”

　　“傻子”陆川无奈又宠溺地笑了笑，没有再打趣她，而是径直走到余温身边，轻轻挨着她坐下。

　　竹凳不大，两个人挨在一起，胳膊轻轻相碰，隔着薄薄的布料，能感受到彼此身上的温度。余温的心跳又快了几分，却没有躲开，只是微微低着头，看着地上被雨水打湿的青苔，嘴角却抑制不住地往上扬。

　　陆川将雨伞放在一旁，目光落在余温泛红的耳尖上，眼底的笑意更深。他顺着余温刚才的目光看向院中的外婆，轻声问：“外婆一大早就起来忙了？”

　　“嗯，”余温点点头，声音软乎乎的，“外婆每天都起得很早，闲不住，非要收拾收拾院子，打理打理菜畦。”

　　“外婆身体真好。”陆川轻声说，语气里带着真诚的赞叹。

　　两个人就那样安静地坐了一会儿，听着耳边连绵的雨声，看着眼前温柔的烟火气，没有说话，却一点都不觉得尴尬，反而满是心安的默契。

　　过了片刻，陆川先开了口，话题自然而然地落到了即将到来的新学期上。

　　“对了，下学期就高二了，你选好文理科了吗？”

　　余温抬起头，眼睛亮晶晶的，看着陆川的侧脸，认真地回答：“选好了，我选文科，我理科不太好，文科还能稍微轻松一点。”

　　陆川点点头，目光温柔地落在她的脸上：“文科挺好的，你记忆力好，又细心，学文科很合适。我选理科，我们以后可能不在一个班了。”

　　说到最后一句话，他的语气里带着一点点不易察觉的失落。

　　余温的心也轻轻沉了一下，嘴角的笑意淡了些许：“是啊，以后不能天天一起上课，一起放学了。”

　　从高一入学开始，她和陆川就一直在同一个班，座位离得不远，每天一起上学，一起放学，一起讨论题目，一起分享小秘密。不知不觉间，这个人已经成了她青春里最不可或缺的存在，一想到下学期要分开，心里就空落落的。

　　陆川似乎看出了她的小情绪，轻轻侧过身，看着她，眼神格外认真：“就算不在一个班，我也会去找你的。放学还是一起走，课间可以去走廊碰面，有不会的题目，随时都可以问我。”

　　他的声音温柔又坚定，像一颗定心丸，瞬间抚平了余温心里的失落。

　　余温抬起头，撞进他那双柔情似水的眼睛里，看着他眼底满满的认真与温柔，脸颊再次发烫，却用力地点了点头：“好。”

　　“高二的课程会比高一难一点，文科要背的东西很多，你别给自己太大压力，早上别起太早背书，睡眠不够会影响上课效率。”陆川絮絮叨叨地叮嘱着，语气里全是藏不住的关心，“数学要是听不懂，就记下来，晚上我给你讲。”

　　“还有历史和政治，别死记硬背，要理解着记，我之前整理的笔记，开学可以拿给你看。”

　　“地理的地图很难记，我教你一个小技巧……”

　　他耐心地说着高二文科的学习方法，细致又周全，余温就坐在一旁，安安静静地听着，时不时点点头，偶尔插一两句嘴，问自己担心的问题。

　　雨水还在淅淅沥沥地下着，敲打着门窗，敲打着院落，敲打着少年少女青涩的心事。

　　门槛上，两个身影紧紧挨着，少年清隽温柔，少女软糯乖巧，他们聊着即将到来的高二，聊着未知的课程，聊着细碎的日常，声音轻轻的，融进绵绵的雨声里。

　　院门口，外婆终于盖好了菜畦，直起身子，回头看着门槛上说说笑笑的两个孩子，布满皱纹的脸上，露出了慈祥又欣慰的笑容。

　　餐桌上的早餐还冒着淡淡的热气，小院里满是烟火气与温柔的情愫，雨天的清晨，因为身边人的陪伴，变得格外温暖，格外漫长。

　　余温偷偷侧过头，看着陆川专注的侧脸，看着他眼底的温柔，嘴角悄悄扬起一抹甜甜的笑。

　　午后的雨势小了许多，从清晨的淅淅沥沥，变成了若有似无的毛毛细雨，雾蒙蒙的水汽裹着山间草木的清香，漫在整条通往后山的小路上。

　　路面被雨水浸得微微发软，踩上去带着泥土湿润的触感，路边的野草挂着晶莹的雨珠，轻轻蹭过余温的裤脚，凉丝丝的。余温走在前面，时不时回头朝陆川伸出手，怕他在湿滑的小路上不稳，指尖晃悠着，像只灵动的小雀。

　　“这边走，小心点，石头上有青苔。”

　　她的声音软软的，混着山间的风声，格外好听。陆川跟在她身后半步远，目光始终落在她纤细的背影上，嘴角噙着一抹浅淡又温柔的笑意，不管余温说什么，他都轻轻应一声：“好。”

　　这条小路是余温从小玩到大的秘密通道，弯弯曲曲绕上半山腰，尽头处，便是那棵百年老银杏树。

　　树大得惊人，枝干粗壮得要两个成年人手拉手才能抱住，枝桠向四面八方舒展，撑开一片浓密的绿荫，即便不是秋天，层层叠叠的绿叶也遮天蔽日，把细碎的雨丝都挡在了外头。雨水顺着叶片边缘滑落，滴在地上的枯叶堆里，发出极轻的“嗒”声。

　　余温拉着陆川走到树干旁最宽敞的位置坐下，树根凸起成天然的座椅，坐上去安稳又舒服。

　　刚一坐稳，一阵不算大的风就从山谷间穿了过来。

　　“沙沙——”

　　满树翠绿的银杏叶被风吹得轻轻摇晃，像无数只小小的绿手掌，成片的叶子簌簌落下，有的飘在空中，有的落在树根的青苔上，还有几片，轻飘飘地落在了余温的头顶、肩头，甚至有一小片，刚好沾在了她柔软的发顶中央，像被人悄悄别上了一枚小小的绿勋章。

　　余温浑然不觉，正仰着头看头顶交错的枝叶，眼睛弯成月牙，语气雀跃：“你看，这棵树超厉害的，我小时候经常一个人来这里坐着，不开心的时候待一会儿就好了。”

　　她说话时，睫毛轻轻颤动，阳光被雨雾滤得极柔，落在她脸上，暖得不像话。

　　陆川没有立刻应声。

　　他的目光，从她亮晶晶的眼睛，慢慢下移，定格在了她发顶那片小小的银杏叶上。

　　叶片嫩绿，边缘还带着一点被雨水打湿的透亮，安安静静贴在她黑色的发丝上，显得她整个人愈发软乎乎、乖巧得不像话。

　　陆川喉结轻轻动了一下。

　　他没有出声提醒，也没有立刻伸手，只是不动声色地微微倾身，靠近了一点。

　　指节分明的手缓缓抬起，动作轻得像怕惊扰了什么，指尖小心翼翼地拂过她的发顶，精准地捏住那片小小的银杏叶，轻轻一摘，就把叶子从她头上取了下来。

　　整个过程快而轻，余温甚至没有感觉到任何触碰。

　　她只觉得头顶好像微微一痒，下意识歪了歪头：“嗯？怎么了？”

　　陆川已经收回了手，神色自然得看不出半分异样，眼底却藏着一丝连他自己都没察觉的温柔。他没有把叶子丢掉，而是指尖微微一蜷，将那片带着余温发间温度的银杏叶，随手揣进了自己上衣内侧的口袋里。

　　动作自然又随意，仿佛只是捡起了一个无关紧要的小物件。

　　“没什么，”他声音清润，像山涧泉水淌过青石，目光温柔地落在她脸上，轻轻扯了扯嘴角，“刚刚有片叶子落你头上了。”

　　余温愣了一下，抬手摸了摸自己的头顶，果然干干净净，什么都没有。

　　她眨了眨眼，有点后知后觉地脸红：“哦……谢谢你啊。”

　　“不用。”陆川看着她耳尖悄悄漫上来的淡粉，眼底笑意更深，却没有点破，只是顺着她刚才的话题往下说，“你经常来这里？”

　　“嗯，”余温点点头，又恢复了刚才雀跃的模样，手指轻轻抠着粗糙的树皮，“小时候外婆忙，我就自己跑上来，有时候带本书，有时候就坐着发呆，这里特别安静，好像什么烦恼都没有。”

　　她说着，侧过头看向陆川，眼睛亮晶晶的：“现在我带你来啦，这是我的秘密基地。”

　　陆川的心，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，又暖又软。

　　他看着眼前眉眼弯弯的女孩，看着满树随风晃动的银杏叶，看着落在肩头的细碎绿意，忽然觉得，这个被雨雾笼罩的午后，比他过往所有的晴天都要温柔。

　　口袋里，那片小小的银杏叶安静躺着，隔着薄薄的布料，贴着他心口的位置。

　　风又吹来了，叶子再次簌簌落下。

　　这一次，陆川没有再动。

　　只是悄悄，往余温的身边又靠近了一点点，近到肩膀相贴，近到能闻到她身上淡淡的、像雨后青草一样的清香。

　　“那以后，”他声音放得很轻，很认真，“你的秘密基地，我可以常来吗？”

　　余温抬头，撞进他那双盛满温柔的眼眸里。

　　雨丝无声，树叶轻响，心跳在安静的山间，悄悄乱了节拍。

　　陆川那句认真又带着些许期待的问话，落在余温的心尖上，轻轻漾开一圈甜软的涟漪。她几乎没有半分犹豫，眼睛弯成最温柔的月牙，重重地点了点头，声音清脆又欢喜：“当然可以啦！以后这里就是我们两个人的秘密基地了。”

　　风再次拂过百年银杏，叶片簌簌飘落，像是在为这份约定轻轻鼓掌。陆川望着她眼底毫不掩饰的笑意，心头那片藏着银杏叶的位置，烫得格外真切，他唇角缓缓勾起一抹清浅的笑，应道：“好，一言为定。”

　　两人又在树下坐了许久，没有聊繁重的课业，没有说琐碎的烦恼，只是安安静静地靠着粗壮的树干，听风吹叶响，看雨丝飘飞，偶尔对视一眼，便有无需言说的默契在空气里缓缓流淌。直到天边的光线渐渐被暮色浸染，山间的雾气更浓了些，余温才后知后觉想起时间，拍了拍裙摆站起身：“糟糕，快要傍晚了，我们该回去了，外婆该等我们吃饭了。”

　　陆川顺势起身，自然地走在她身侧，时刻留意着脚下湿滑的山路，时不时伸手扶她一把，指尖不经意的相触，都让两人的耳尖悄悄泛红。下山的路比来时慢了些许，却满是细碎的温柔，一路无言，却步步心安。

　　等推开外婆家小院的木门时，炊烟已经袅袅升起，饭菜的香气混着雨后的湿润空气，扑面而来，满是人间烟火的暖意。外婆听到动静，从厨房探出头，看到并肩进门的两人，脸上立刻绽开慈祥的笑容：“温温回来啦，小川也来了，正好，晚饭刚做好。”

　　陆川礼貌地喊了一声“外婆”，眉眼温顺，惹得外婆更是欢喜。

　　晚饭很简单，却满是家的味道——清炒的青菜，炖得软烂的排骨汤，金黄的煎蛋，还有外婆亲手蒸的杂粮馒头。餐桌上，外婆不停给陆川夹菜，念叨着让他多吃点，陆川也不推辞，乖乖接过，细嚼慢咽，时不时陪外婆说几句话，懂事又贴心。余温坐在一旁，看着眼前和睦的画面，嘴角的笑意就没有落下来过，碗里的饭菜，似乎也比平时更香了几分。

　　吃过晚饭，天已经完全暗了下来，窗外的小雨早已停了，只有屋檐还在断断续续滴着水珠，敲出清脆的声响。陆川没有立刻离开，而是陪着外婆坐在客厅的竹椅上，听老人讲余温小时候的趣事——说她小时候爬树摔了膝盖不哭不闹，说她偷偷把糖藏在枕头底下化了，说她总抱着外婆的胳膊撒娇要吃甜汤。

　　余温坐在一旁，听着外婆揭自己的短，脸颊微微发烫，伸手轻轻拽了拽外婆的衣袖，小声撒娇：“外婆，别说啦！”

　　外婆笑得眉眼弯弯，陆川也跟着轻笑，目光落在余温泛红的脸颊上，眼底的温柔几乎要溢出来。温馨的时光总是过得飞快，窗外的夜色越来越浓，考虑到天色已晚，陆川起身告辞：“外婆，余温，我该回家了。”

　　外婆连忙起身挽留，却被陆川温柔地回绝，只好叮嘱他路上小心，慢点走。

　　余温跟着外婆一起，把陆川送到院门口。

　　昏黄的路灯透过枝叶洒下来，落在少年挺拔的身影上。陆川回头，看向站在门槛边的一老一小，目光最终定格在余温身上，轻声道：“我回去了，明天我再来看你。”

　　余温点点头，眼睛亮晶晶的，挥了挥手：“路上注意安全，到家了给我发消息。”

　　“好。”

　　陆川最后看了她一眼，转身走进夜色里，修长的身影渐渐走远，消失在巷口的拐角。

　　余温就那样站在门口，望着他离去的方向，直到再也看不见，才被外婆轻轻牵住手。老人的手掌粗糙却温暖，拍了拍她的手背，笑着叹了口气，眼里满是了然的温柔。

　　屋檐的水滴还在落下，小院里残留着饭菜的香气，还有少年未曾散去的温柔余温。这个雨后的傍晚，安静，温暖，又藏着少女心底，悄悄发酵的甜。