《认养一只鸡》利申

6、第 6 章

　　第二天清晨，我因一夜浅眠而头痛欲裂。下楼时，外婆正站在院角的绿色大垃圾桶旁，背对着我。她微微佝偻着背，手里并没有拿着待处理的垃圾，只是那么站着，低着头，看着垃圾桶内部——是那个刺眼的、被揉皱的铝箔包装。清晨的风拂动她灰白的发丝，那个平日里总是充满活力、忙忙碌碌的身影，此刻凝固成一个沉默的、沉重的剪影。
　　她没有动，也没有回头，仿佛被钉在了那里。
　　我看到林鸣从工具房那边走过来，手里拿着几样农具。她也看到了垃圾桶旁的外婆，脚步顿住，脸上掠过一丝疑惑。她的视线在我脸上停留了片刻，又看向远处僵硬的外婆和垃圾桶里的「异物」。
　　空气凝固了，沉重得能压垮脊柱。
　　外婆慢慢转过身，看向我的眼神里充满了震惊与失望。她张了张嘴，没发出声音，最终只是摇了摇头，起身，脚步有些蹒跚地走回了自己房间，关上了门。
　　那轻轻的关门声，像一记重锤砸在我心上。
　　林鸣也终于收回了目光。她没有看向我，脸庞侧向一边，下颌线绷得紧紧的。那神情像冬日清晨结冰的湖面，所有的生机和暖意都被封冻在最底层，只剩下坚硬的、拒人千里的反射。
　　「林鸣，我……」我想解释，却发现自己根本无从解释。解释我和王其华的过去？解释昨晚的混乱和软弱？任何解释在此刻的情景下，都显得苍白且不堪。
　　她终于开口，声音平静得吓人，没有任何起伏，「早餐在锅里，请自便。」
　　说完，她不再看我，拿起靠在墙边的锄头，径直走向菜地。背影挺直，却带着一种决绝的疏离。
　　叉烧跟在她脚边，走了几步，回头看了我一眼，那双总是热情洋溢的狗眼里，此刻也似乎充满了疑惑。它摇了摇尾巴，最终还是转身，追向了林鸣。
　　我站在原地，浑身冰冷。晨光依旧明媚，洒在院子里，洒在「过山车」跑道上，洒在那些绿意盎然的菜畦里。一切都和昨天一样，又彻底不一样了。
　　我那条带着定位的朋友圈，像一道愚蠢的桥梁，把我极力想要分隔的两个世界粗暴地连接了起来。而桥梁通车的第一趟，运来的不是祝福，是一场足以摧毁所有脆弱根基的泥石流。
　　泥土长出来的日子？多么可笑。它或许曾真实地萌芽过，却在第一场来自过去的暴雨冲刷下，露出了下面未经夯实、甚至布满裂隙的基底。
　　王其华不知何时也下了楼，穿戴整齐，恢复了都市精英的派头。「看来我来的不是时候？」他语气轻松，仿佛对眼前的僵局毫无察觉，或者毫不在意。
　　我没有回答，甚至没有力气愤怒。只是感到一种灭顶的疲惫和空洞。
　　山雨欲来。而我站在我亲手推倒的废墟中央，第一次无比清晰地意识到，有些东西一旦破裂，或许比撞坏的篱笆更难修补。而有些悄然生长的情愫，可能还未真正沐浴阳光，便已在阴霾中骤然凋零。
　　王其华被我用最礼貌也最疏离的方式「请」回了深圳。他走时，脸上那种玩味的、掌控一切的表情消失了，取而代之的是一种罕有的、近乎挫败的沉默。我把他送到村口，没让他上车。
　　「陈峰，」他摇下车窗，语气复杂，「我没想到……」
　　「回去吧，」我打断他，声音平静，像农庄后山深秋的潭水，「以后别来了。也别……联系了。」
　　车子绝尘而去，扬起一路干燥的尘土，模糊了远山，也模糊了过去那段飘在空中、看似光鲜却终究虚无缥缈的关系。我知道这很残忍，但不清算，便无法新生。转身回农庄时，脚步有些虚浮，心里却奇异地空出了一块，等待着被一些更沉重、更实在的东西填满。
　　只是，那个填满的人，如今连正眼都不愿给我了。
　　之后的几天，农庄的气氛降到了冰点。外婆很少出房间，饭菜是默默做好放在灶台温着，人便不见了。见面时，她也不再唤我「阿峰」，只是眼神躲闪地点头，那眼神里的失望，比责备更让我无地自容。
　　林鸣则完全进入了另一种状态。她变得异常忙碌，沉默地劳作，日出而作，日落不息。除草、施肥、检修鸡舍、打包订单……把自己累得像一个旋转的陀螺，仿佛只要不停下来，就能隔绝掉所有让她不适的思绪和情绪。她依旧会把我的那份饭做出来，但不再同席。偶尔在田垄上迎面遇见，她会极其自然地、视若无睹地偏过头，或者专注于手头的事情，仿佛我只是田埂上一块凸起的、无关紧要的石头。
　　我成了农庄里最尴尬的幽灵。主动上前帮忙，她会淡淡地说「不用」；试图开口解释（尽管我至今没想好该如何解释那晚的复杂与不堪），她会立刻找理由走开。我们之间，隔着一层看不见却无比坚韧的冰墙。叉烧似乎也感觉到了女主人的态度，虽然依然会对我摇尾巴，却少了之前的亲昵，更多时候是跟在林鸣脚边，寸步不离。
　　就在我以为这种冰冻会无限期持续下去，甚至开始思考是否该识趣地搬走时，一场来自外部的风暴，以一种更赤裸、更具侵略性的方式，席卷了这个看似平静的田园。