《认养一只鸡》利申

2、第 2 章

　　凌晨五点，山间的天色还是沉甸甸的靛蓝。
　　我是被叉烧抓门的声音叫醒的——梆梆梆，规律得像催命。下楼时，林鸣已经等在院子里了。她递给我一把长柄铁勺和一个半旧的塑料桶，桶里是混合着老掉的菜叶、玉米面和糠皮的鸡饲料。
　　「先去喂鸡。」她言简意赅，转身就走，叉烧立刻跟上。
　　我提着桶，深一脚浅一脚跟在她旁边，还没彻底清醒，脚下差点绊倒。
　　「看着点！」她扶了我一把，手很快松开，像碰到什么烫的东西，「先去鸡舍。」
　　鸡舍里传来蠢蠢欲动的咕咕声。林鸣拉开简陋的竹门，一股温热而复杂的味道扑面而来——鸡的体温、干草、还有轻微的粪味。光线昏暗，几十双亮晶晶的小眼睛齐刷刷转过来。我刚靠近，它们就一阵骚动。舀起一勺黄澄澄的颗粒倒进食槽，动作笨拙，撒了一地。
　　叉烧蹲在门口看着，喉咙里发出轻微的「呜呜」声，像在叹气。
　　林鸣没说什么，只是利落地拿起扫帚，把我洒的饲料扫拢，倒回桶里。「它们不傻，掉地上的，沾了土气的，不爱吃。」她语气平淡，「浪费可耻，陈少爷。」
　　「叫我陈峰就行。」我脸有点热。
　　「行，陈峰。」她把扫帚塞给我，「扫鸡舍。粪便铲到那边堆肥坑，垫草要换干燥的。」
　　铲鸡粪绝对是人生新体验。气味冲鼻，脚下湿滑，还要躲避不时踱步过来的好奇鸡只。我干得满头大汗，腰酸背痛。林鸣偶尔进出，检查水源，观察鸡群状态，动作娴熟得像呼吸。她今天扎了马尾，几缕碎发贴在颈边，专注时嘴唇会微微抿着。
　　「那只尾巴有点蔫，单独注意一下。」她指着一只麻花鸡。我看了半天，没看出区别。「你是怎么看出来的？」
　　「看多了就知道。」她终于露出今天第一个近似笑容的表情，「跟你们看股市 K 线图差不多吧？都是规律。」
　　早餐是外婆做的白粥、咸菜和土鸡蛋。蛋黄澄红，筷子一戳就流油，香味直往鼻子里钻。我连吃了两个。
　　「慢点，没人抢。」外婆笑眯眯地给我添粥，「干活的人，吃得香。」
　　饭后是菜地。初夏的菜园一片生机。番茄挂着青果，豆角爬满竹架，生菜绿得发亮。林鸣递给我一把小锄头。「除草。看清楚，别把菜苗当草拔了。」她弯腰，手指灵活地一捻，拔起几株细叶草。「这种，这种，还有这种，都是草。」
　　我蹲下，对着那片「绿油油」发懵。看了半天，小心翼翼拔掉一株。林鸣探头看了一眼，没说话。我又拔一株。
　　「那是香菜苗。」她终于开口。
　　「……对不起。」我嗫嚅着。
　　「没事。中午吃面，多撒点。」她接过我的小锄头，「茎叶气味都不一样。这根是甜的，这根是涩的……你再闻闻？」
　　她递过来两株不同的植物。我凑近，真的闻到了细微的差别。原来土地不只有泥泞，还有这么多隐秘的密码。
　　下午，她教我修理被我撞坏的篱笆。砍竹子，劈篾条，编织。我的手被竹篾划了几道口子，笨拙地编出一个歪歪扭扭的补丁。林鸣接过去，拆掉几根，重新穿编，动作流畅如织锦。阳光透过竹叶洒在她手上，那双手不算细腻，甚至有薄茧和细小的伤口，却灵巧而充满力量。
　　「也不是很难嘛。」我看着她修好的那块，再看看我的「作品」。
　　「熟能生巧。」她擦了擦额角的汗，「就像你打游戏，练多了就会。」
　　我愣了一下，「你怎么知道我打游戏？」
　　「你黑眼圈那么重，手指有特定部位的老茧，一看就是资深玩家。」她继续手里的活，「而且，你第一天晚上，房里传出『我方高地防御塔正在被攻击』的语音提示，声音没关小。」
　　我脸腾地红了。
　　日子就这么一天天过去。五点的闹钟从折磨变成习惯。我能分清香菜苗和杂草了，喂鸡很少再洒饲料，扫鸡舍的动作快了不少，甚至能辨别鸡的状态。手指的茧换了位置，皮肤黑了一层，但胃口好了，倒头就能睡。
　　我开始注意到一些以前忽略的事：日出前山间的雾怎么流动，雨后泥土的呼吸，不同时辰光线在叶片上的变化。还有林鸣——她记得每一只特点鲜明的鸡，知道哪片菜地缺水，修补篱笆时哼着不成调的山歌。她身上有一种沉默而坚韧的劲儿，像土地本身。
　　真正让我们关系打破「农场主与笨房客」标签的，是一次意外发现。